Рассказ по вторникам
Нет, я не забыла. Братик вчера снова вытащил из ноосферы мой выбор и в пяти постах разместил рассказ, о котором хотела написать я.
Поэтому, простите, сегодня мой и даже не рассказ, а так — небольшая заметка, которая год назад вошла в новогодний выпуск «Юности».
Из никому не нужных итогов 2023: опубликовала три рассказа — один в толстяке, два в сборниках, сдала издательству четвертый. С моими скоростями суперурожайно.

(и про итоги года, простите)

Иду к своему диаметру как Красная шапочка у Гарри Бардина, только без пирога, но с песней про подмосковные вечера. Особенно драматично, на мой вкус, мне удается фраза «если б знали вы, как мне дороги», когда я то пытаюсь не съехать с огромного сугроба в лужу неизвестной глубины, то качусь по матовому черному льду, спаявшемуся с асфальтом. Посреди небольшого озерца стоит по колено в черной воде женщина в розовом лыжном комбинезоне и орет на звонящий телефон. Пытаясь обойти и лужу, и экспрессивную лыжницу, невольно подслушиваю (тут я как восьмилетний герой Ислама Ханипаева):
— ПЛОХИЕ СЛОВА. ПЛОХИЕ СЛОВА. МНОГО ПЛОХИХ СЛОВ. — Интонация резко меняется. —Добрый вечер. Вы позвонили фасилитатору позитивных коммуникаций Алине. Слушаю вас! ЧТО? ПЛОХИЕ СЛОВА. В ПЛОХОЕ СЛОВО СЕБЕ СВОЙ ТАРИФ ЗАСУНЬ!

На перекрестке долго не зажигается зеленый. У будки «Ремонт обуви» стоит огромный дядька с розовым принцессовым мешком для обуви на спине и гудит что-то в окошко. Звонит телефон, он берет трубку, долго слушает, зачем отвечает:
— Никого я не забыл. Вон колготки напяливает. — Нажимает отбой, неторопливо гудит в окошко: — Ладно, пойду, опять Даньку забыл, надо шоколадку ему, чтоб не сдал моей. Нет у тебя? — Трогает меня за рукав. — Девушка, у вас шоколадки нет? — У меня нет. Дядька, горестно: — Все, сука, на пэпэ сидят. Поэтому злые.

Ищу вагон попустыннее, нахожу, сажусь у окна, включаю книжку. Рядом плюхается кто-то, шуршащий, как рукава пуховика, трущиеся о болоньевое туловище.
— Меня к тебе небеса послали, — сообщает вкрадчивый голос. Жалею, что не могу дыхнуть огнем или хотя бы серой. Посланник небес, похожий на артиста Кононова в роли Нестора Петровича, продолжает: — теперь ты спасена.
Откладываю книги, собираю ладони в адья мудру:
— Видишь, — говорю, — это знак моим братьям. Они уже идут за тобой.
Посланник ушуршивает в следующий вагон.
И это я еще не пела!

«Прочтение» подготовило подборку проектов издательств, появившихся в этом году. Тоже приняла участие: рассказала о «Дурной компании» Юркуна (ДА), «Мама, я съела слона» Даши Месроповой (Маршмеллоу Букс) и «Наблюдателе» Франчески Рис (Бель Летр).

Что получится, если поместить обычного американца — любящего мужа и отца — в далекий заснеженный российский город Чулманск? Если за дело взялся Шамиль Идиатуллин — ни много ни мало шпионский триллер. Главный герой его романа «За старшего» — тот самый американец — расследует убийство женщины, совершенное ее мужем — директором провинциального завода. От обыкновенного остросюжетного романа текст Идиатуллина отличается особенно реалистичными персонажами — «с достоверным списком детских и юношеских травм, которые они худо-бедно выправляют как умеют, не прибегая к катарсису и богу из машины».

Безусловно, в романе есть базовый набор шпионского детектива: противоборствующие службы, секретные и не очень, Тайная Технология, хорошие и плохие наши, хорошие и плохие их, погоня (какой детектив обходится без ©), перестрелки, драки (не так чтоб друг друга за волосы в расквашенном сугробе повозили, а по-взрослому, но и за волосы тоже), опасность, коварство и относительный хеппи-энд. И это еще не декорация, но уже дань уважения жанру.

О том, что же роднит Идиатуллина с упомянутым в блербе на его книгу Джоном Ле Карре и не упомянутым Миком Герроном, — рассказала наша обозревательница Анастасия Шевченко.

#рецензии

Вчера был Четверг-но-не-тот — детский день на канале, но я в суете чуть запаздываю сейчас с новостями и рецензиями, хотя знаю, человека два или три зачем-то ждут мои книжные итоги, и я об этом постараюсь написать до конца декабря.
А тем временем конкурс на лучшее произведение для детей и подростков «Короткий список, или Саламандра» объявил результаты еще в понедельник.

Фавориты сезона 2023 и издательства, претендующие на публикацию, ниже. Честно скажу, друзей, коллег и авторов, которых люблю и с которыми работаю, рада видеть в той же степени, что и новые имена:

Александра Зайцева «Где дом и дым глубин, и алый» (Абрикобукс, Волчок, КомпасГид, NoSugar Books)
Ирина Богатырева «Девья яма» (КомпасГид, Самокат)
Анастасия Морозовская «Обещала» (Абрикобукс, КомпасГид)
Оксана Заугольная «Разлом» (Волчок, NoSugar Books)
Ксения Комарова «Егор и Лена» (NoSugar Books)
Инга Сомс «Желудь с пятого этажа» (Волчок)
Екатерина Максимова «Капитан Кулебякин» (КомпасГид)
Татьяна Волошина-Орлова «Когда озеро квакнет» (Самокат)
Анастасия Шанская «Кот прямо с неба» (Самокат)
Юлия Асланова «Магазин заколдованной обуви» (КомпасГид)
Дарья Новакова «Наследник Кукулькана» (NoSugar Books)
Екатерина Нигматуллина «Неромантичный век» (No Sugar Books)
Ульяна Бисерова и «Таракан из Руанды» (Абрикобукс)
Светлана Лаврова «Тринадцать хрустальных небес» (NoSugar Books)
Надежда Горлова «Цыганкино кольцо» (Компасгид)
Лидия Пехтерева «Юла, замри!» (КомпасГид)

И позволю себе процитировать релиз оргкомитета:
По условиям конкурса, книги победителей «Саламандры» увидят свет в течение года с момента объявления результатов. А пока все произведения финалистов можно прочитать в Библиотеке на сайте конкурса «Короткий список, или Саламандра».
Издатели остановили свой выбор на шестнадцати из двадцати пяти произведений финального списка и еще девять готовы обсуждать.
Конкурс на лучшее литературное произведение для детей и подростков «Короткий список, или Саламандра» — частная инициатива группы экспертов, которые хотят продолжить традиции независимого отбора качественных текстов и создания онлайновой библиотеки.
Партнёры конкурса – издательства «Абрикобукс», «Волчок», «КомпасГид», «Самокат» и редакция «NoSugar Books» издательства АСТ.

Беда у нас.

Неочевидная для сочельника (но я и не христианка) мини-подборка полюбившегося в этом году нонфика.

Два эссе под одной обложкой от Corpus (@Corpusbooks, 2023, пер. Татьяны Азаркович) «Фундаментальные законы человеческой глупости» не претендуют на сверхсерьезную когнитивную нагрузку, но при этом изумительны в своем ехидстве. Первый текст, действительно включающий пять фундаментальных законов глупости, предлагает, кроме прочего, шаблоны системы координат, в которой вы можете разместить себя и своих знакомых. Согласно теории историка экономики Карло Чиполлы (сложно сдержать шуточку за 300 про бунт овощей и фруктов), все делятся на умных, глупых, простодушных и бандитов в зависимости от того, приносят они окружающим вред или выгоду. Типы могут быть смешанными, а люди, как ни крути, всегда сбиваются в социумы, и качество жизни внутри любого общества напрямую коррелирует с преобладающим в нем типом. Кстати, по Чиполле среди нобелевских лауреатов полно глупцов — читая, крепко задумалась о собственной склонности к последовательным рутинам.

Второе эссе «Перец, вино (и шерсть)» о том, как товары влияли на эволюцию (или регресс) общества, понравилось меньше, но просто на фоне любимой книги от АНФ — «Навеселе: Как люди хотели устроить пьянку, а построили цивилизацию» Эдварда Слингерленда (@alpinanonfiction, 2023, пер. Натальи Колпаковой). Здесь не менее ехидно, но куда более масштабно (но и не эссе, понятно) человечество рассматривается как довольно занятный вид, представители которого объединяются по загадочным порой, почти ритуальным, причинам и в целом способны развиваться только в общности. И общность, как правило, формируется благодаря культуре пития, либо попыткам обойти сухой закон. И всегда базируется на пунктах неписаного устава.

Ну и третья книга, раз мы о странных коммьюнити, — «Слово пацана. Криминальный Татарстан 1970–2010–х». Нет, я еще не смотрела сериал и не могу поддержать разговор, зато книгу Роберта Гараева, которая вышла в @individuumbooks, появившемуся на Букмейте, прочитала с искренним интересом. В местах, откуда я родом, в моем детстве такого феномена поначалу не было: в закрытом военном городе патруль разогнал бы любой сбор быстрее, чем участники успели разделиться на страты. 1990-е многое выровняли, но там были свои нюансы. Так вот, я пристегнула эту книгу к предыдущим, потому что все группировки, как и прочие референтные группы, жили со сложным комплексом правил, исключающих употребление никотина и алкоголя. Члены такого общества искали выгоду для себя, принося вред другим. Иногда наоборот, нередко с вариациями.

Бонус. Когда лет 7 или 8 назад я как бета-ридер читала роман «Город Брежнев», впервые узнала о криминальном феномене позднесоветских подростков. Шамиль абый как раз, когда говорили о «Слове пацана», недавно шрамы показал и поделился парой историй из беззаботной (нет) юности — полный эффект присутствия. Очень, к слову, жду экранизацию «ГБ», сравнений с фильмом Жоры Крыжовникова не избежать, но учтите, роман Идиатуллина не только о подростковых бандах и том, как они пытались построить собственную цивилизацию, не устраивая пьянок. Вернее, он вообще не об этом. А у Гараева, чей текст читается так же легко, как и с соответствующим дискомфортом, есть не только прямые свидетельства очевидцев, но и культурно-исторические отсылки едва ли не на Екатерининскую эпоху. Мемуары Шаляпина детектед.
В общем, все три (на самом деле четыре) книги советую, составленные вместе дают любопытный эффект.

Ну и как писал Радищев (если не ошибаюсь, первый в истории российский автор, сосланный в Сибирь за книгу): «Не дивись, мой друг! на свете всё колесом вертится. Сегодня умное, завтра глупое в моде». Глупое в целом не просто в моде, а универсально — эссе Чиполлы о поведении индивидуумов внутри социума из предыдущего поста было написано в середине 1970-х и выдержало несколько изданий.

Настроение понедельника
13 лет, получается, в этот день публикую свою любимую версию.

Покоя и мира всем, кто отмечает и нет, сегодня и всегда.

​​Блогеры:
подводят итоги, пишут книжный и киношный топ
Я:
смотрит в рабочий ежедневник

Женя @bigfolkcreature_jenya Некрасова и ее нежный текст для «Зимних рассказов Букмейта».

Попробую в течение нескольких дней подбить книжный итог по категориям. В перспективе расскажу, разумеется, о том, что вспомню и, как всегда, чертыхаясь, буду редактировать пост. О том, что стало самым поддерживающим и о том, что в другое время прошло бы мимо. О том, что у меня, оказывается, есть слово паразит — «важный», слово с истершимися, обесцененными коннотациями. О том, с чем работала, пока не расскажу полностью.
Напомню, это далеко не весь мой список чтения, потому что я, так получилось, читаю весь портфель Альпина.проза и (хотя бы стараюсь) АНФ, почти весь у Поляндрии Ноу Эйдж и примерно три четверти того, что выходит новое в РЕШ. Перетекают в следующий год и пара книг Black Sheep Books, стопка от Фантом-пресс, нордическая серия Городца, многое от Лайвбук, Астрель-Спб, НЛО, Kongress W Press, Libra, издательства Яромира Хладика, Индивидуума, ну и т.д. Словом, всю зиму 2024, ебж, планирую рассказывать и о книгах 2023.

И коль скоро сегодня вторник, а не первый год здесь рассказ по вторникам, то от традиции отступать не стану. Малая проза 2023: о чем-то писала подробно здесь или на стороннем ресурсе, что-то просто упоминала. Сто процентов, что-то забыла. Но такие нынче дни.

Антология «Новое будущее»
Антология новых сказок от The Blueprint
Евгения Некрасова «Золотинка»
Анна Лужбина «Юркие люди»
Антология «24 слова»
Павел Селуков «Рагнарек, или Попытка присвоить мир»
Анна Шипилова «Скоро Москва» (также номинация «УРА года»: я очень хотела, чтобы у Аниного сборника было как можно больше читателей, и у меня получилось — эти рассказы+еще немного выходят в следующем году в Альпина.проза)
Франко Арминио «Новые открытки с того света»
Энн Пэтчетт «Это история счастливого брака»
Спецпроект Некрасовки «Новые повести Белкина»
Татьяна Мастрюкова «Приходи вчера»
«Срок годности. Сборник экологической прозы о человеке и планете»
Новогодний выпуск журнала «Юность»
«Зимние рассказы Букмейта»

Бонус
Подборка РАЗ
Подборка ДВА

К Дому творчества Переделкино я давно испытываю сложную смесь благоговения, умиления, нежности и ничем не обоснованной радости сопричастности. И второй год собираюсь подать заявку на участие в резиденции, хотя бы индивидуальной, чтобы дописать роман наконец и/или просто раз в жизни поиграть в писателя. Но раньше даты не бились с важными рабочими и личными событиями, посмотрим, может быть, в наступающем году получится. И вы посмотрите: уже опубликован календарь резиденций на сезон 2024.

Дорогие, у коллег из петербургского домика издательства «Самокат» сложная ситуация, несвяточная совсем: у них сутки на поиск нового помещения.

КНИГИ 2023. ЧАСТЬ ВТОРАЯ: русскоязычный НЕнонфикшен

Традиционно напомню, здесь далеко не все прочитанное (воспоследует) и то, о чем рассказывала по работе или просьбе коллег. О книгах Альпина.Проза я, как правило, пишу для блога АНФ, как и о некоторых книгах РЕШ — для сайта коллег. Если ссылка ведет на цитату или подборку, особенно детскую, скорее всего, напишу полную рецензию. Вообще я стараюсь вести список на том же Лайвлибе, но забываю отмечать, потому что больше половины прочитанного у меня в электронной читалке задолго до того, как книги приходят из типографии, поэтому на ведение статистики, откровенно говоря, забиваю каждый год.

Владимир Гуриев «Простое открытие»
Ася Михеева «Мост»
Шамиль Идиатуллин «До февраля»
Хелена Побяржина «Валсарб»
Артур Соломонов «Театральная история»
Илья Мамаев-Найлз «Год порно»
Евгений Кремчуков «Волшебный хор»
Константин Зарубин «Повести л-ских писателей»
Рома Декабрев «Гнездо синицы»
Маргарита Ронжина «Одиночка»
«Правила жизни» — литературный выпуск с комиксами
Игорь Белодед «Не говори о нем»
Владимир Лидский «Темная Лида»
Михаил Турбин «Выше ноги от земли»
Марина Кочан «Хорея»
Дмитрий Данилов «Пустые поезда», Василий Голованов «Остров, или Оправдание бессмысленных путешествий» — книги, с которыми неожиданно синхронизировалась моя жизнь в поездах метро и диаметра.
Антон Секисов «Комната Вагинова»
Павел Пепперштейн «Бархатная кибитка»
Дмитрий Гаричев «Lakinsk project»
Андрей Подшибякин «Последний день лета»
Дарья Бобылева «Магазин работает до наступления тьмы»
Алексей Сальников «Нижний Тагил»
Борис Лейбов «Мелкий принц»
Виктор Пелевин «Путешествие в Элевсин»
Леонид Юзефович «Поход на Бар-Хото»
Екатерина Манойло «Ветер уносит мертвые листья»
Лидия Чуковская «Софья Петровна. Спуск под воду. Прочерк»
Уна Харт «Хозяйка Шварцвальда»
Мария Ныркова «Залив терпения»
Владимир Шаров «Репетиции»
Алена Алексина «Суть вещи»
Владимир Сорокин «Наследие»
Шамиль Идиатуллин «За старшего»

Бонус.
Неочевидная подборка РАЗ
Неочевидная подборка ДВА

ЧАСТЬ ПЕРВАЯ: малая проза