Рассказ по вторникам
Нет, я не забыла. Братик вчера снова вытащил из ноосферы мой выбор и в пяти постах разместил рассказ, о котором хотела написать я.
Поэтому, простите, сегодня мой и даже не рассказ, а так — небольшая заметка, которая год назад вошла в новогодний выпуск «Юности».
Из никому не нужных итогов 2023: опубликовала три рассказа — один в толстяке, два в сборниках, сдала издательству четвертый. С моими скоростями суперурожайно.

(и про итоги года, простите)

Иду к своему диаметру как Красная шапочка у Гарри Бардина, только без пирога, но с песней про подмосковные вечера. Особенно драматично, на мой вкус, мне удается фраза «если б знали вы, как мне дороги», когда я то пытаюсь не съехать с огромного сугроба в лужу неизвестной глубины, то качусь по матовому черному льду, спаявшемуся с асфальтом. Посреди небольшого озерца стоит по колено в черной воде женщина в розовом лыжном комбинезоне и орет на звонящий телефон. Пытаясь обойти и лужу, и экспрессивную лыжницу, невольно подслушиваю (тут я как восьмилетний герой Ислама Ханипаева):
— ПЛОХИЕ СЛОВА. ПЛОХИЕ СЛОВА. МНОГО ПЛОХИХ СЛОВ. — Интонация резко меняется. —Добрый вечер. Вы позвонили фасилитатору позитивных коммуникаций Алине. Слушаю вас! ЧТО? ПЛОХИЕ СЛОВА. В ПЛОХОЕ СЛОВО СЕБЕ СВОЙ ТАРИФ ЗАСУНЬ!

На перекрестке долго не зажигается зеленый. У будки «Ремонт обуви» стоит огромный дядька с розовым принцессовым мешком для обуви на спине и гудит что-то в окошко. Звонит телефон, он берет трубку, долго слушает, зачем отвечает:
— Никого я не забыл. Вон колготки напяливает. — Нажимает отбой, неторопливо гудит в окошко: — Ладно, пойду, опять Даньку забыл, надо шоколадку ему, чтоб не сдал моей. Нет у тебя? — Трогает меня за рукав. — Девушка, у вас шоколадки нет? — У меня нет. Дядька, горестно: — Все, сука, на пэпэ сидят. Поэтому злые.

Ищу вагон попустыннее, нахожу, сажусь у окна, включаю книжку. Рядом плюхается кто-то, шуршащий, как рукава пуховика, трущиеся о болоньевое туловище.
— Меня к тебе небеса послали, — сообщает вкрадчивый голос. Жалею, что не могу дыхнуть огнем или хотя бы серой. Посланник небес, похожий на артиста Кононова в роли Нестора Петровича, продолжает: — теперь ты спасена.
Откладываю книги, собираю ладони в адья мудру:
— Видишь, — говорю, — это знак моим братьям. Они уже идут за тобой.
Посланник ушуршивает в следующий вагон.
И это я еще не пела!

«Прочтение» подготовило подборку проектов издательств, появившихся в этом году. Тоже приняла участие: рассказала о «Дурной компании» Юркуна (ДА), «Мама, я съела слона» Даши Месроповой (Маршмеллоу Букс) и «Наблюдателе» Франчески Рис (Бель Летр).

Что получится, если поместить обычного американца — любящего мужа и отца — в далекий заснеженный российский город Чулманск? Если за дело взялся Шамиль Идиатуллин — ни много ни мало шпионский триллер. Главный герой его романа «За старшего» — тот самый американец — расследует убийство женщины, совершенное ее мужем — директором провинциального завода. От обыкновенного остросюжетного романа текст Идиатуллина отличается особенно реалистичными персонажами — «с достоверным списком детских и юношеских травм, которые они худо-бедно выправляют как умеют, не прибегая к катарсису и богу из машины».

Безусловно, в романе есть базовый набор шпионского детектива: противоборствующие службы, секретные и не очень, Тайная Технология, хорошие и плохие наши, хорошие и плохие их, погоня (какой детектив обходится без ©), перестрелки, драки (не так чтоб друг друга за волосы в расквашенном сугробе повозили, а по-взрослому, но и за волосы тоже), опасность, коварство и относительный хеппи-энд. И это еще не декорация, но уже дань уважения жанру.

О том, что же роднит Идиатуллина с упомянутым в блербе на его книгу Джоном Ле Карре и не упомянутым Миком Герроном, — рассказала наша обозревательница Анастасия Шевченко.

#рецензии

Вчера был Четверг-но-не-тот — детский день на канале, но я в суете чуть запаздываю сейчас с новостями и рецензиями, хотя знаю, человека два или три зачем-то ждут мои книжные итоги, и я об этом постараюсь написать до конца декабря.
А тем временем конкурс на лучшее произведение для детей и подростков «Короткий список, или Саламандра» объявил результаты еще в понедельник.

Фавориты сезона 2023 и издательства, претендующие на публикацию, ниже. Честно скажу, друзей, коллег и авторов, которых люблю и с которыми работаю, рада видеть в той же степени, что и новые имена:

Александра Зайцева «Где дом и дым глубин, и алый» (Абрикобукс, Волчок, КомпасГид, NoSugar Books)
Ирина Богатырева «Девья яма» (КомпасГид, Самокат)
Анастасия Морозовская «Обещала» (Абрикобукс, КомпасГид)
Оксана Заугольная «Разлом» (Волчок, NoSugar Books)
Ксения Комарова «Егор и Лена» (NoSugar Books)
Инга Сомс «Желудь с пятого этажа» (Волчок)
Екатерина Максимова «Капитан Кулебякин» (КомпасГид)
Татьяна Волошина-Орлова «Когда озеро квакнет» (Самокат)
Анастасия Шанская «Кот прямо с неба» (Самокат)
Юлия Асланова «Магазин заколдованной обуви» (КомпасГид)
Дарья Новакова «Наследник Кукулькана» (NoSugar Books)
Екатерина Нигматуллина «Неромантичный век» (No Sugar Books)
Ульяна Бисерова и «Таракан из Руанды» (Абрикобукс)
Светлана Лаврова «Тринадцать хрустальных небес» (NoSugar Books)
Надежда Горлова «Цыганкино кольцо» (Компасгид)
Лидия Пехтерева «Юла, замри!» (КомпасГид)

И позволю себе процитировать релиз оргкомитета:
По условиям конкурса, книги победителей «Саламандры» увидят свет в течение года с момента объявления результатов. А пока все произведения финалистов можно прочитать в Библиотеке на сайте конкурса «Короткий список, или Саламандра».
Издатели остановили свой выбор на шестнадцати из двадцати пяти произведений финального списка и еще девять готовы обсуждать.
Конкурс на лучшее литературное произведение для детей и подростков «Короткий список, или Саламандра» — частная инициатива группы экспертов, которые хотят продолжить традиции независимого отбора качественных текстов и создания онлайновой библиотеки.
Партнёры конкурса – издательства «Абрикобукс», «Волчок», «КомпасГид», «Самокат» и редакция «NoSugar Books» издательства АСТ.

Беда у нас.

Неочевидная для сочельника (но я и не христианка) мини-подборка полюбившегося в этом году нонфика.

Два эссе под одной обложкой от Corpus (@Corpusbooks, 2023, пер. Татьяны Азаркович) «Фундаментальные законы человеческой глупости» не претендуют на сверхсерьезную когнитивную нагрузку, но при этом изумительны в своем ехидстве. Первый текст, действительно включающий пять фундаментальных законов глупости, предлагает, кроме прочего, шаблоны системы координат, в которой вы можете разместить себя и своих знакомых. Согласно теории историка экономики Карло Чиполлы (сложно сдержать шуточку за 300 про бунт овощей и фруктов), все делятся на умных, глупых, простодушных и бандитов в зависимости от того, приносят они окружающим вред или выгоду. Типы могут быть смешанными, а люди, как ни крути, всегда сбиваются в социумы, и качество жизни внутри любого общества напрямую коррелирует с преобладающим в нем типом. Кстати, по Чиполле среди нобелевских лауреатов полно глупцов — читая, крепко задумалась о собственной склонности к последовательным рутинам.

Второе эссе «Перец, вино (и шерсть)» о том, как товары влияли на эволюцию (или регресс) общества, понравилось меньше, но просто на фоне любимой книги от АНФ — «Навеселе: Как люди хотели устроить пьянку, а построили цивилизацию» Эдварда Слингерленда (@alpinanonfiction, 2023, пер. Натальи Колпаковой). Здесь не менее ехидно, но куда более масштабно (но и не эссе, понятно) человечество рассматривается как довольно занятный вид, представители которого объединяются по загадочным порой, почти ритуальным, причинам и в целом способны развиваться только в общности. И общность, как правило, формируется благодаря культуре пития, либо попыткам обойти сухой закон. И всегда базируется на пунктах неписаного устава.

Ну и третья книга, раз мы о странных коммьюнити, — «Слово пацана. Криминальный Татарстан 1970–2010–х». Нет, я еще не смотрела сериал и не могу поддержать разговор, зато книгу Роберта Гараева, которая вышла в @individuumbooks, появившемуся на Букмейте, прочитала с искренним интересом. В местах, откуда я родом, в моем детстве такого феномена поначалу не было: в закрытом военном городе патруль разогнал бы любой сбор быстрее, чем участники успели разделиться на страты. 1990-е многое выровняли, но там были свои нюансы. Так вот, я пристегнула эту книгу к предыдущим, потому что все группировки, как и прочие референтные группы, жили со сложным комплексом правил, исключающих употребление никотина и алкоголя. Члены такого общества искали выгоду для себя, принося вред другим. Иногда наоборот, нередко с вариациями.

Бонус. Когда лет 7 или 8 назад я как бета-ридер читала роман «Город Брежнев», впервые узнала о криминальном феномене позднесоветских подростков. Шамиль абый как раз, когда говорили о «Слове пацана», недавно шрамы показал и поделился парой историй из беззаботной (нет) юности — полный эффект присутствия. Очень, к слову, жду экранизацию «ГБ», сравнений с фильмом Жоры Крыжовникова не избежать, но учтите, роман Идиатуллина не только о подростковых бандах и том, как они пытались построить собственную цивилизацию, не устраивая пьянок. Вернее, он вообще не об этом. А у Гараева, чей текст читается так же легко, как и с соответствующим дискомфортом, есть не только прямые свидетельства очевидцев, но и культурно-исторические отсылки едва ли не на Екатерининскую эпоху. Мемуары Шаляпина детектед.
В общем, все три (на самом деле четыре) книги советую, составленные вместе дают любопытный эффект.