Нам не дано предугадать, etc
Помню, иронизировала над некоторыми авторами и их редко обновляемым сетом гастрольных историй.
ТАК ВОТ. За пару недель (не приходя в сознание в сердце рабочего декабря) дала 4-5 интервью и везде рассказывала о себе одно и то же. Не так. Одними и теми же фразами. Я о себе не вру — это плюс, у меня пластинку заело — то минус.

Владимир Сорокин «Наследие» (CORPUS @Corpusbooks, 2023)
С Сорокиным, по счастью, все не так, как с ежегодной забавой «Будет ли новый роман, который никто не ждет, но все обсудят», поэтому завершение трилогии, начатой в позапозапозапрошлой жизни, еще в 2010 году, действительно ждали многие, в том числе я. Нет, я не собиралась плакать на платформе 9 ¾ , расставаясь с любимыми героями, но испытала сложный гибрид сожаления с облегчением, когда, вздохнув, будто оттолкнувшись от перрона, из времени сновидений во время эмпирическое ушел дочитанный мною третий роман о докторе Гарине.

Густовато начала, да? Созвучно ощущениям. С одной стороны, добрый друг заранее предупредил, что будет жестоко до беспощадности. С другой, ожидаемо: новые трюки разучивает тот, у кого старые плохо триггерят чувствительного читателя. Но к такому уровню, чуть более прямолинейно, чем стоило, разворачивающему метафору омерзительности любого насилия (<уестествляют> всех, но крепчают единицы — все как в жизни) я была не слишком готова в этом декабре. ШТОШ. Автор все еще никому ничего не должен.

Тем временем сквозь постапокалиптический снег мчится транссибирский экспресс, напоминающий и пресловутый «столыпин», и эшелон на Самарканд, и поезд из вшитой в начало предложения аллюзии на графический роман и экранизацию, и состав из моего любимого южнокорейского истерна «Хороший, плохой, долбанутый» (где поезд — там нападение, ясно как гриб на горизонте). Топливо его — человеческие останки. Пассажиры его, по сути, такие же куски мяса, но еще мыслящие, следовательно, существующие.

Сексуализированное — типичное сорокинское, кого мы обманываем, — насилие, которым в этот раз перепропитано непередаваемое умение автора цепко держать читателя за хоботок, затопило каждый байт происходящего. Но это не бессюжетное безумие ради эскалации затупленных рецепторов, а вполне объяснимый логикой переход на этап отмирания старого, дающего жизнь новому. И это новое не обязано быть светлым, добрым и разумным. Что посеяли, напоминает Владимир Георгиевич с несколько навязчивой назидательностью, то и получите.

Чего у нашего маргинального классика не отнять: если в предыдущей части две неформатные дамы совокупились с протагонистом не так чтоб по зову сердца, а потому что часики тикают, в третьем романе наследники Гарина предстанут в количествах — две пары еще более неформатных, чем их матери, близнецов. И детишки эти (на самом деле молодые взрослые, двое типичные вырожденцы, двое скорее благородные (ну как благородные, мы все еще играем по правилам автора) дикари) так ловко перескакивают из ткани сновидений в ткань мифического, читая о сиблингах в случайно найденной книге и возникая из дымки на горизонте, что это убаюкивающее переключение регистров немного нивелирует уровень низведения человеческого куда ниже дна, в которое стучит животное.

Почему меня так тянет в мифы, хотя 13–14 лет назад все начиналось с «Метели» и всеми прилагающимися прозрачными отсылками на русскую классику™? Сорокин уравновешивает хаос постъядерной бывшей России космосом, возложенным на плечи гигантов, которых будет обсуждать кружок любителей литературы новой формации в предпоследней части «Наследия». Достанется Булгакову, обэриутам и эмоционалистам, фронтовикам и шестидесятникам, будет непременный кивок наставнику — Мамлееву и пренебрежительный укор инвалидизированной цензурой прозе, словом, традиция закольцована, шпильки выпущены. Но православного доктора все еще, как и во втором романе, втаскивает на следующий этап мифический Ворон, перезапуская цикл времени после очередного конца света. Время по Сорокину в этом смысле обычный уроборос: его архетипический бог умирает, воскресая в собственном потомстве. И если в моем внутреннем кинотеатре до этого были Пон Джун Хо и Пак Чхан Ук без купюр, монтировать финал позвали Терри Гиллиама. В общем, персонажи третьей части пришли к счастливому финалу.
Если кто-то читает ушами, у Строк @stroki_mts аудиоверсия, начитанная Михаилом Горевым, и, ЕМНИП, он не впервые читает тексты Сорокина и делает это чудо как органично.

Рассказ по вторникам
Нет, я не забыла. Братик вчера снова вытащил из ноосферы мой выбор и в пяти постах разместил рассказ, о котором хотела написать я.
Поэтому, простите, сегодня мой и даже не рассказ, а так — небольшая заметка, которая год назад вошла в новогодний выпуск «Юности».
Из никому не нужных итогов 2023: опубликовала три рассказа — один в толстяке, два в сборниках, сдала издательству четвертый. С моими скоростями суперурожайно.

(и про итоги года, простите)

Иду к своему диаметру как Красная шапочка у Гарри Бардина, только без пирога, но с песней про подмосковные вечера. Особенно драматично, на мой вкус, мне удается фраза «если б знали вы, как мне дороги», когда я то пытаюсь не съехать с огромного сугроба в лужу неизвестной глубины, то качусь по матовому черному льду, спаявшемуся с асфальтом. Посреди небольшого озерца стоит по колено в черной воде женщина в розовом лыжном комбинезоне и орет на звонящий телефон. Пытаясь обойти и лужу, и экспрессивную лыжницу, невольно подслушиваю (тут я как восьмилетний герой Ислама Ханипаева):
— ПЛОХИЕ СЛОВА. ПЛОХИЕ СЛОВА. МНОГО ПЛОХИХ СЛОВ. — Интонация резко меняется. —Добрый вечер. Вы позвонили фасилитатору позитивных коммуникаций Алине. Слушаю вас! ЧТО? ПЛОХИЕ СЛОВА. В ПЛОХОЕ СЛОВО СЕБЕ СВОЙ ТАРИФ ЗАСУНЬ!

На перекрестке долго не зажигается зеленый. У будки «Ремонт обуви» стоит огромный дядька с розовым принцессовым мешком для обуви на спине и гудит что-то в окошко. Звонит телефон, он берет трубку, долго слушает, зачем отвечает:
— Никого я не забыл. Вон колготки напяливает. — Нажимает отбой, неторопливо гудит в окошко: — Ладно, пойду, опять Даньку забыл, надо шоколадку ему, чтоб не сдал моей. Нет у тебя? — Трогает меня за рукав. — Девушка, у вас шоколадки нет? — У меня нет. Дядька, горестно: — Все, сука, на пэпэ сидят. Поэтому злые.

Ищу вагон попустыннее, нахожу, сажусь у окна, включаю книжку. Рядом плюхается кто-то, шуршащий, как рукава пуховика, трущиеся о болоньевое туловище.
— Меня к тебе небеса послали, — сообщает вкрадчивый голос. Жалею, что не могу дыхнуть огнем или хотя бы серой. Посланник небес, похожий на артиста Кононова в роли Нестора Петровича, продолжает: — теперь ты спасена.
Откладываю книги, собираю ладони в адья мудру:
— Видишь, — говорю, — это знак моим братьям. Они уже идут за тобой.
Посланник ушуршивает в следующий вагон.
И это я еще не пела!

«Прочтение» подготовило подборку проектов издательств, появившихся в этом году. Тоже приняла участие: рассказала о «Дурной компании» Юркуна (ДА), «Мама, я съела слона» Даши Месроповой (Маршмеллоу Букс) и «Наблюдателе» Франчески Рис (Бель Летр).

Что получится, если поместить обычного американца — любящего мужа и отца — в далекий заснеженный российский город Чулманск? Если за дело взялся Шамиль Идиатуллин — ни много ни мало шпионский триллер. Главный герой его романа «За старшего» — тот самый американец — расследует убийство женщины, совершенное ее мужем — директором провинциального завода. От обыкновенного остросюжетного романа текст Идиатуллина отличается особенно реалистичными персонажами — «с достоверным списком детских и юношеских травм, которые они худо-бедно выправляют как умеют, не прибегая к катарсису и богу из машины».

Безусловно, в романе есть базовый набор шпионского детектива: противоборствующие службы, секретные и не очень, Тайная Технология, хорошие и плохие наши, хорошие и плохие их, погоня (какой детектив обходится без ©), перестрелки, драки (не так чтоб друг друга за волосы в расквашенном сугробе повозили, а по-взрослому, но и за волосы тоже), опасность, коварство и относительный хеппи-энд. И это еще не декорация, но уже дань уважения жанру.

О том, что же роднит Идиатуллина с упомянутым в блербе на его книгу Джоном Ле Карре и не упомянутым Миком Герроном, — рассказала наша обозревательница Анастасия Шевченко.

#рецензии

Вчера был Четверг-но-не-тот — детский день на канале, но я в суете чуть запаздываю сейчас с новостями и рецензиями, хотя знаю, человека два или три зачем-то ждут мои книжные итоги, и я об этом постараюсь написать до конца декабря.
А тем временем конкурс на лучшее произведение для детей и подростков «Короткий список, или Саламандра» объявил результаты еще в понедельник.

Фавориты сезона 2023 и издательства, претендующие на публикацию, ниже. Честно скажу, друзей, коллег и авторов, которых люблю и с которыми работаю, рада видеть в той же степени, что и новые имена:

Александра Зайцева «Где дом и дым глубин, и алый» (Абрикобукс, Волчок, КомпасГид, NoSugar Books)
Ирина Богатырева «Девья яма» (КомпасГид, Самокат)
Анастасия Морозовская «Обещала» (Абрикобукс, КомпасГид)
Оксана Заугольная «Разлом» (Волчок, NoSugar Books)
Ксения Комарова «Егор и Лена» (NoSugar Books)
Инга Сомс «Желудь с пятого этажа» (Волчок)
Екатерина Максимова «Капитан Кулебякин» (КомпасГид)
Татьяна Волошина-Орлова «Когда озеро квакнет» (Самокат)
Анастасия Шанская «Кот прямо с неба» (Самокат)
Юлия Асланова «Магазин заколдованной обуви» (КомпасГид)
Дарья Новакова «Наследник Кукулькана» (NoSugar Books)
Екатерина Нигматуллина «Неромантичный век» (No Sugar Books)
Ульяна Бисерова и «Таракан из Руанды» (Абрикобукс)
Светлана Лаврова «Тринадцать хрустальных небес» (NoSugar Books)
Надежда Горлова «Цыганкино кольцо» (Компасгид)
Лидия Пехтерева «Юла, замри!» (КомпасГид)

И позволю себе процитировать релиз оргкомитета:
По условиям конкурса, книги победителей «Саламандры» увидят свет в течение года с момента объявления результатов. А пока все произведения финалистов можно прочитать в Библиотеке на сайте конкурса «Короткий список, или Саламандра».
Издатели остановили свой выбор на шестнадцати из двадцати пяти произведений финального списка и еще девять готовы обсуждать.
Конкурс на лучшее литературное произведение для детей и подростков «Короткий список, или Саламандра» — частная инициатива группы экспертов, которые хотят продолжить традиции независимого отбора качественных текстов и создания онлайновой библиотеки.
Партнёры конкурса – издательства «Абрикобукс», «Волчок», «КомпасГид», «Самокат» и редакция «NoSugar Books» издательства АСТ.