По пятницам у меня обычно book of calm, поэтому вот обещанные 33 счастья и пусть никто не уйдет обиженным:

Мало кто торопится избавиться от детского ощущения, что под новый год возможны чудеса, сбывается загаданное, мирятся недруги и объединяются спорщики. Взрослым, может быть, сильнее, чем детям, нужна вера в волшебное разрешение сложных ситуаций. Что, если не новогодние истории, поддерживает в нас это приятное заблуждение? В подборке ниже 33 истории о чудесах, сбывшихся мечтах, силе любви и справедливости. Некоторые вам знакомы, о каких-то вы услышите впервые, а кое-что вызовет сомнения: «да ладно?!». Но уверяем вас, просто дайте им шанс, доверьтесь писателям — создатели воображаемых миров знают толк в исполнении заветных желаний.

UPD Идиатуллин, Сальников, Гайдар, Диккенс, Бакман, Гавальда, О.Генри, Лесков, Дашевская, Парр, Жвалевский и Пастернак и многие другие. Все, что нужно растущему организму.

Книгу я выбрал по обложке. Я же еще не знал, что такое модерн, — просто красивое и старое. С первой страницы повеяло мокрой пылью и знакомой тоской — такой родной и понятной. Закончив первое предложение, я вернулся в начало и перечитал. Проделав это десяток раз и возведя в ритуал чтение первых двадцати трех слов произведения, я почувствовал, как страх неизвестности, боязнь всего нового, дрожь сходят с меня, и, положив книгу на лицо, захотел плакать от удовольствия. Я нашел третий путь! Алкоголь, секс и книги. Да! Книги! И они гонят страх смерти тоже.

Борис Лейбов «Мелкий принц» (Лайвбук, 2024)

Меланхолично остроумный и дерзновенно милый Лейбов в новинке «Лайвбука».
На следующей неделе у нас с Борисом, Александрой Шалашовой и Татьяной Тимаковой прямой эфир в вк. Рецензия и подробности воспоследуют.

Получается, выходной ©

Я давно знаю «Полку» из Нижнего Новгорода как один из тех книжных, который стал много больше, чем просто лавка книг. И давно читаю «Будни Букиниста». Позавчера у ребят случилась беда. Книжники это вообще очень редко про большие деньги, а независимые магазины — тем более. Может быть, кто-то захочет помочь. Подробности здесь.

Настроение понедельника — Том Йорк, его постпанковская меланхолия, совсем как у меня в конце книжного сезона, и его субличности под взглядами стены в относительно новом ролике группы The Smile, сайд-проекта Radiohead, возникшего во время пандемии. Продолжаю наблюдать рост подписчиков канала, который когда-то читали 30-50 знакомых, и чувствую некоторое родство с героем видео.
Говорят, это не просто «Улыбка», а зашитая цитата Теда Хьюза о лицемерии. Хьюз, по моим ощущениям, такой британский анти-Маяковский, тоже гений и орел, но только это его девушки одна за другой с жизнью счеты сводили, а не наоборот. Однажды он написал научно-фантастический роман «Железный человек» (в американской версии Giant, а не Man, кстати), на русский язык текст в 2015 году перевела великая среди меня Мария Галина, автор «Малой глуши», «Автохтонов», «Медведок» и много чего еще, и Йорк вполне мог бы написать подходящий OST к экранизациям этих книг, вот ведь как все связано.

Рассказ по вторникам

Юрий Сапрыкин написал недавно написал большой материал о Камю для Weekend, а я, читая, вспомнила еще один текст, который сейчас упоминают реже «Постороннего» или «Чумы», — «Иона, или Художник за работой» (пер. К. Наумов, причем в книге, что была дома в моей юности, он был подписан как Н. Наумов — один и тот же переводчик Наум Кацман). Но и этот рассказ о реконструкции собственных смыслов там, где есть только скука, пресыщение или нарастающий ужас.

Мне кажется, сюжет известен многим. Жильбер Иона удачливый художник: «когда с десяток критиков внезапно принялись оспаривать честь открытия его таланта — ему было в ту пору лет тридцать пять, — он не выказал ни малейшего удивления. Но это спокойствие духа, которое кое-кто приписывал его самодовольству, объяснялось, напротив, его скромностью и верой. Он воздавал должное скорее своей счастливой звезде, чем своим заслугам». Иона из хорошей семьи, обласкан и любим, поработал некоторое время у отца в издательстве, в отделе внутренней цензуры, но переключился на живопись, к которой питал некоторую страсть. И удивительное дело — чем меньше писал, тем успешнее становился, выстроив, как сейчас сказали бы, личный бренд и правильное окружение. Только что-то все не то у Ионы, хотя и любящая жена, легко переключающая регистры своих увлечений вслед за вектором, заданным ее мужчиной, детишки, расширяющийся быт, свободные женщины, светское бурление и так далее.
Счастливая звезда Ионы вела его, но куда-то, где он был не так уж счастлив. И он пошел в другую сторону — как библейский Иона, практически выкинув себя за борт и в итоге оказавшись в чреве чердака, где собрался наконец сотворить шедевр, вымаливая у счастливой звезды немного просветления. Доведя себя до истощения, Жильбер Иона услышал тот самый Звук, который ищет внутренний Росс Геллер почти в каждом из нас. Но, кажется, так и не смог его воспроизвести, переплавив просветление в артефакт.

Из занятного: с классикой всегда выходит одно и то же, когда бы ни написано, всегда отлично применимо к современности:

Крупнейший издатель Франции, отец Ионы, придерживался мнения, что именно в силу кризиса культуры книге, более чем когда бы то ни было, принадлежит будущее. «История показывает, — говорил он, — что чем меньше люди читают, тем охотнее они покупают книги». Исходя из этого, он лишь изредка читал рукописи, которые ему предлагали, публиковал их, полагаясь только на имя автора и на актуальность темы (а поскольку единственная тема, всегда сохраняющая актуальность, — это секс, издатель в конце концов специализировался на ней), и заботился только об оригинальном оформлении и бесплатной рекламе.

Готовлюсь к двум завтрашним лекциям, ищу иллюстрации для презентации. Том Голд, как всегда, с жизненным.

Возможно, последний в этом году благотворительный маркет «Фонарь» пройдет 16 декабря в Питере, а Маша Орлова @culture_trippin снова заручилась поддержкой Полины Бояркиной @vasha_literaturnaya_gospozha.

Друзья, книги еще можно и нужно принести в указанные точки. Все собранные средства на этот раз пойдут в пользу организации «Тебе поверят», сотрудники которой работают с детьми, перенесшими сексуализированное насилие, и их родителями.
Как всегда, на фестивале хорошая программа, среди гостей Наталья Мещанинова, Катя Манойло @manoylo_ekaterina, Оля Птицева @pticeva, Егана Джаббарова, Наташа Калинникова и другие гости. А значит, будет любопытно, концентрированно и познавательно как минимум.

На петербуржском «Фонаре» не была ни разу, зато московские пропускаю редко, потому что даже если прийти на час-полтора, выходишь как будто из имаджинариума доктора Парнаса — немного счастливым. А еще там всегда можно найти массу редких книг от самых неожиданных издательств.

***
На встрече в гимназии рассказываю младшим школьникам, какой путь проходит книга от рукописи до собственно печатного артефакта. Третьеклашки: а какие бывают редакторы, а кто выбирает иллюстрации, а вы пишете книги? а о чем?
Четвероклассники (знают жизнь): а как делают выплаты авторам и на какой процент (sic!) они могут рассчитывать, а сколько получают писатели, а почему вы решили стать редактором, это прямо вот хорошая работа?

***
(провела дивное утро в такси — два с половиной беспрерывных часа по красному маршруту Химки-почти Одинцово, затем еще полтора обратно уже по желтому)
— Масянь, как съездила?
— Ты знаешь, отлично: первый таксист музыку не слушал и молчал, потому что всю дорогу шуршал шоколадкой, как в театре, второй под нос напевал что-то на корейском, кажется, но фоново, никто не дергал, половину романа по дороге прочитала, поработала.
Дети:
— А чо-чо, Ксю? Где это она была?
— В пробках стояла. Лишь бы к людям не выходить и слушать тишину.

***
Приезжаю с работы, ложусь на диван с лэптопом, чтобы еще немного поработать. Дочище:
— Мадам, вы же собирались передохну‌ть, почему легли передо‌хнуть?
Сынище, вчера весь вечер крахмаливший уши, пока я читала онлайн-лекцию, с совершенно моей интонацией:
— Потому что нарратив не коррелирует с контекстом.

Простите, я всё о своём

Сегодня Четверг-да-не-тот — детский день на канале, но я немного захлебываюсь в суете повседневности и сама уже не торт. Зато вечером модерирую прямой эфир в Вк и разговор во многом будет о детстве: обсуждаем книги «Мелкий принц» Бориса Лейбова и «Камни поют» Александры Шалашовой.

Борис Лейбов пишет на редкость поэтичную прозу, похожую одновременно на мелодию и на нежный набросок углем на пленэре. Казалось бы, снова детство-отрочество-юность, проза поколения околосорокалетних, все это. Но это все это такой же эстетический подорожничек на сердце.
И если у Бориса автобиографическая повесть и десяток милых рассказов, Сашин автофикциональный еще текст впереди, а сегодня затронем ее последний по времени роман — с притопленным в рефлексии вымышленного персонажа фантдопущением, текст о внутреннем альтернативном СССР от автора, который, в отличие от нас с Татьяной Тимаковой, редактором Бориса, реальный СССР не застал. Думаю, разговор будет занятный. Приходите послушать и задать вопросы.

Дорогие, смотрите, какая тематическая резиденция от Школы литературных практик намечается в Доме творчества Переделкино. По ссылке подробности проекта на карточках и условия опен-колла для подачи заявок.
О людях помогающих профессий пишут даже не со скрупулезной, а просто достоверностью не так часто. Возможно, потому, что не все представляют как работают НКО. А здесь получится разом и узнать, и написать.

Внимательно читайте условия. Когда соискатели присылают не имеющий к заявке никакого отношения текст, рецензенты стремительно черствеют душой. Нет, я не участвую в отборе в этот раз, это из наболевшего.

я за такое буду банить
сказал разгневанный вадим
а все спросили за какое
и приготовились писать
© Похабыч

Настроение понедельника — Stayin' alive как рингтон злодея-консультанта. Я знаю, что два или три человека соскучились и волнуются, где я и что со мной, но пока что срочно разгребаю все, что нельзя отложить на после зимних или майских. Будут какие-то сторонние рецензии еще, подборка Прочтения и попытка подбить книжные итоги, но позже.

Пока у меня перерыв на кофе, вынесу из комментария инсайт, в котором на самом деле утвердилась довольно давно, читая многочисленные современные опубликованные и нет тексты, сгенерированные многочисленными «женщина тоже человек»-авторами (не обязательно мужчинами, кстати). Их коллективная главная героиня выглядит и действует как дева в беде, но не архетипическая, а Гадя Петрович Хренова — потерянная, но не сдавшаяся после заносов судьбы, в отличие от мамы, месяц отдыхавшей на курортах Краснодарского края. Мужика ей надо хорошего (и Гаде, и маме), потому что несмотря на все достижения феминизма в частности и цивилизации в целом коллективная Гадя — волчица и самка, иногда с Птибурдуковым, чаще всего без, но это в любом случае супротив женской природы, ведь Гадя «втайне мечтает о простом женском счастье» (да, это цитата, простите). Но не исключаю, что я просто не ЦА, потому что вот уже без малого 45 лет как женщина, но мечтаю только выспаться.

Дорогие авторы, не надо так. Лучше работать над насмотренностью, начитанностью, стилем, расширением активного словаря и как можно реже употреблять фразу «мое творчество», к которой ехидному рецензенту немедленно хочется пристегнуть эпитет «яшмовое».