Это я через море работы и горы работы наблюдаю, как растет количество подписчиков.
А пока я пытаюсь не двинуть кони на производстве, вы можете почитать закрепленный пост.

Совсем забыла про традиционное «В нашу гавань заходите кто-нибудь» и позвать всех на презентацию тринадцатого номера. Подробности в канале журнала «Юность».

Поскольку не все здесь жители и гости этой нашей столицы, многим будет интересно узнать, что для специального номера меня попросили написать подборку книг о новогодних чудесах и внесезонном исполнении желаний. Я думала, доброе и душевное не моя совсем область, но в итоге случайно собрала 33 счастья в одной статье.

По пятницам у меня обычно book of calm, поэтому вот обещанные 33 счастья и пусть никто не уйдет обиженным:

Мало кто торопится избавиться от детского ощущения, что под новый год возможны чудеса, сбывается загаданное, мирятся недруги и объединяются спорщики. Взрослым, может быть, сильнее, чем детям, нужна вера в волшебное разрешение сложных ситуаций. Что, если не новогодние истории, поддерживает в нас это приятное заблуждение? В подборке ниже 33 истории о чудесах, сбывшихся мечтах, силе любви и справедливости. Некоторые вам знакомы, о каких-то вы услышите впервые, а кое-что вызовет сомнения: «да ладно?!». Но уверяем вас, просто дайте им шанс, доверьтесь писателям — создатели воображаемых миров знают толк в исполнении заветных желаний.

UPD Идиатуллин, Сальников, Гайдар, Диккенс, Бакман, Гавальда, О.Генри, Лесков, Дашевская, Парр, Жвалевский и Пастернак и многие другие. Все, что нужно растущему организму.

Книгу я выбрал по обложке. Я же еще не знал, что такое модерн, — просто красивое и старое. С первой страницы повеяло мокрой пылью и знакомой тоской — такой родной и понятной. Закончив первое предложение, я вернулся в начало и перечитал. Проделав это десяток раз и возведя в ритуал чтение первых двадцати трех слов произведения, я почувствовал, как страх неизвестности, боязнь всего нового, дрожь сходят с меня, и, положив книгу на лицо, захотел плакать от удовольствия. Я нашел третий путь! Алкоголь, секс и книги. Да! Книги! И они гонят страх смерти тоже.

Борис Лейбов «Мелкий принц» (Лайвбук, 2024)

Меланхолично остроумный и дерзновенно милый Лейбов в новинке «Лайвбука».
На следующей неделе у нас с Борисом, Александрой Шалашовой и Татьяной Тимаковой прямой эфир в вк. Рецензия и подробности воспоследуют.

Получается, выходной ©

Я давно знаю «Полку» из Нижнего Новгорода как один из тех книжных, который стал много больше, чем просто лавка книг. И давно читаю «Будни Букиниста». Позавчера у ребят случилась беда. Книжники это вообще очень редко про большие деньги, а независимые магазины — тем более. Может быть, кто-то захочет помочь. Подробности здесь.

Настроение понедельника — Том Йорк, его постпанковская меланхолия, совсем как у меня в конце книжного сезона, и его субличности под взглядами стены в относительно новом ролике группы The Smile, сайд-проекта Radiohead, возникшего во время пандемии. Продолжаю наблюдать рост подписчиков канала, который когда-то читали 30-50 знакомых, и чувствую некоторое родство с героем видео.
Говорят, это не просто «Улыбка», а зашитая цитата Теда Хьюза о лицемерии. Хьюз, по моим ощущениям, такой британский анти-Маяковский, тоже гений и орел, но только это его девушки одна за другой с жизнью счеты сводили, а не наоборот. Однажды он написал научно-фантастический роман «Железный человек» (в американской версии Giant, а не Man, кстати), на русский язык текст в 2015 году перевела великая среди меня Мария Галина, автор «Малой глуши», «Автохтонов», «Медведок» и много чего еще, и Йорк вполне мог бы написать подходящий OST к экранизациям этих книг, вот ведь как все связано.

Рассказ по вторникам

Юрий Сапрыкин написал недавно написал большой материал о Камю для Weekend, а я, читая, вспомнила еще один текст, который сейчас упоминают реже «Постороннего» или «Чумы», — «Иона, или Художник за работой» (пер. К. Наумов, причем в книге, что была дома в моей юности, он был подписан как Н. Наумов — один и тот же переводчик Наум Кацман). Но и этот рассказ о реконструкции собственных смыслов там, где есть только скука, пресыщение или нарастающий ужас.

Мне кажется, сюжет известен многим. Жильбер Иона удачливый художник: «когда с десяток критиков внезапно принялись оспаривать честь открытия его таланта — ему было в ту пору лет тридцать пять, — он не выказал ни малейшего удивления. Но это спокойствие духа, которое кое-кто приписывал его самодовольству, объяснялось, напротив, его скромностью и верой. Он воздавал должное скорее своей счастливой звезде, чем своим заслугам». Иона из хорошей семьи, обласкан и любим, поработал некоторое время у отца в издательстве, в отделе внутренней цензуры, но переключился на живопись, к которой питал некоторую страсть. И удивительное дело — чем меньше писал, тем успешнее становился, выстроив, как сейчас сказали бы, личный бренд и правильное окружение. Только что-то все не то у Ионы, хотя и любящая жена, легко переключающая регистры своих увлечений вслед за вектором, заданным ее мужчиной, детишки, расширяющийся быт, свободные женщины, светское бурление и так далее.
Счастливая звезда Ионы вела его, но куда-то, где он был не так уж счастлив. И он пошел в другую сторону — как библейский Иона, практически выкинув себя за борт и в итоге оказавшись в чреве чердака, где собрался наконец сотворить шедевр, вымаливая у счастливой звезды немного просветления. Доведя себя до истощения, Жильбер Иона услышал тот самый Звук, который ищет внутренний Росс Геллер почти в каждом из нас. Но, кажется, так и не смог его воспроизвести, переплавив просветление в артефакт.

Из занятного: с классикой всегда выходит одно и то же, когда бы ни написано, всегда отлично применимо к современности:

Крупнейший издатель Франции, отец Ионы, придерживался мнения, что именно в силу кризиса культуры книге, более чем когда бы то ни было, принадлежит будущее. «История показывает, — говорил он, — что чем меньше люди читают, тем охотнее они покупают книги». Исходя из этого, он лишь изредка читал рукописи, которые ему предлагали, публиковал их, полагаясь только на имя автора и на актуальность темы (а поскольку единственная тема, всегда сохраняющая актуальность, — это секс, издатель в конце концов специализировался на ней), и заботился только об оригинальном оформлении и бесплатной рекламе.

Готовлюсь к двум завтрашним лекциям, ищу иллюстрации для презентации. Том Голд, как всегда, с жизненным.

Возможно, последний в этом году благотворительный маркет «Фонарь» пройдет 16 декабря в Питере, а Маша Орлова @culture_trippin снова заручилась поддержкой Полины Бояркиной @vasha_literaturnaya_gospozha.

Друзья, книги еще можно и нужно принести в указанные точки. Все собранные средства на этот раз пойдут в пользу организации «Тебе поверят», сотрудники которой работают с детьми, перенесшими сексуализированное насилие, и их родителями.
Как всегда, на фестивале хорошая программа, среди гостей Наталья Мещанинова, Катя Манойло @manoylo_ekaterina, Оля Птицева @pticeva, Егана Джаббарова, Наташа Калинникова и другие гости. А значит, будет любопытно, концентрированно и познавательно как минимум.

На петербуржском «Фонаре» не была ни разу, зато московские пропускаю редко, потому что даже если прийти на час-полтора, выходишь как будто из имаджинариума доктора Парнаса — немного счастливым. А еще там всегда можно найти массу редких книг от самых неожиданных издательств.

***
На встрече в гимназии рассказываю младшим школьникам, какой путь проходит книга от рукописи до собственно печатного артефакта. Третьеклашки: а какие бывают редакторы, а кто выбирает иллюстрации, а вы пишете книги? а о чем?
Четвероклассники (знают жизнь): а как делают выплаты авторам и на какой процент (sic!) они могут рассчитывать, а сколько получают писатели, а почему вы решили стать редактором, это прямо вот хорошая работа?

***
(провела дивное утро в такси — два с половиной беспрерывных часа по красному маршруту Химки-почти Одинцово, затем еще полтора обратно уже по желтому)
— Масянь, как съездила?
— Ты знаешь, отлично: первый таксист музыку не слушал и молчал, потому что всю дорогу шуршал шоколадкой, как в театре, второй под нос напевал что-то на корейском, кажется, но фоново, никто не дергал, половину романа по дороге прочитала, поработала.
Дети:
— А чо-чо, Ксю? Где это она была?
— В пробках стояла. Лишь бы к людям не выходить и слушать тишину.

***
Приезжаю с работы, ложусь на диван с лэптопом, чтобы еще немного поработать. Дочище:
— Мадам, вы же собирались передохну‌ть, почему легли передо‌хнуть?
Сынище, вчера весь вечер крахмаливший уши, пока я читала онлайн-лекцию, с совершенно моей интонацией:
— Потому что нарратив не коррелирует с контекстом.

Простите, я всё о своём

Сегодня Четверг-да-не-тот — детский день на канале, но я немного захлебываюсь в суете повседневности и сама уже не торт. Зато вечером модерирую прямой эфир в Вк и разговор во многом будет о детстве: обсуждаем книги «Мелкий принц» Бориса Лейбова и «Камни поют» Александры Шалашовой.

Борис Лейбов пишет на редкость поэтичную прозу, похожую одновременно на мелодию и на нежный набросок углем на пленэре. Казалось бы, снова детство-отрочество-юность, проза поколения околосорокалетних, все это. Но это все это такой же эстетический подорожничек на сердце.
И если у Бориса автобиографическая повесть и десяток милых рассказов, Сашин автофикциональный еще текст впереди, а сегодня затронем ее последний по времени роман — с притопленным в рефлексии вымышленного персонажа фантдопущением, текст о внутреннем альтернативном СССР от автора, который, в отличие от нас с Татьяной Тимаковой, редактором Бориса, реальный СССР не застал. Думаю, разговор будет занятный. Приходите послушать и задать вопросы.