Большая книга 2023
Первое место Евгений Водолазкин
Второе место Юрий Буйда
Третье место Алексей Сальников

А мы начинаем новый сезон.

Вчера не было сил выступить в популярном жанре: «меня не спрашивают, но я скажу». Будет длинно и с интерлюдией.

Разумеется, я недовольна результатами БК. Нет, лауреаты мастера, но они предсказуемо почти не совпадают с моим внутренним рейтингом.

Бронза Алексея Сальникова, уже получившего за «Оккульттрегер» фантастическую премию, это мимими и наконец-то, но будем откровенны: Лешины тексты уровня БК это провокационный довольно «Опосредованно» и «Отдел», который, боюсь, не переиздадут ближайшее время по последним данным переиздадут относительно скоро. И Юрий Буйда вовсе не темная лошадка списка, а еще одна знакомая академикам персоналия. Как и Евгений Германович — не умаляя его заслуг и не отрицая таланта, даже понимая загодя, что в в тройке призеров будет снова он, задаюсь тем же немного раздраженным «Что? Опять?»
Впрочем, победа Оксаны Васякиной в номинации «Выбор поколения» очень показательна, даже смела, но тоже о психологическом феномене «тебя-то я давно знаю, а этого кота впервые вижу».

А теперь отвлеченный, на первый взгляд, пример. Тринадцать лет подряд взрослые эксперты наблюдали за выбором детского жюри в финале ныне замороженного конкурса на лучшее произведение для детей и юношества «Книгуру» и скрипели зубами: подростки почти всегда выбирали тексты, которые нам казались больше созвучными определенному эмоциональному опыту, чем the литературой.
Впрочем, дважды победа известного теперь уже всем потребителям боллитры Эдуарда Веркина подивила тогда: дети интуитивно выбрали то, что резонировало с нашими предпочтениями. Остальные же писатели, особенно попавшие в короткие списки, в большинстве печалились, увидев Эдуарда рядом с собой. Он ведь Оби-Ван, если не Йода — гарантированно успешный, знакомый читателям по большому количеству бодрой, ехидной, нетривиальной фантастики и трешатины, неожиданно умной и глубокой притом.
Я к чему? Водолазкин в БК это такой Веркин в Книгуру, простите.

Но в остальном любое объявление результатов заканчивалось, назовем это, недоумением. В случае Книгуру это не столько профессиональное, сколько возрастное (консервативное), гормональное, человеческое. Нам, взрослым, даже если речь не о книжных (разумеется, пристрастных) людях, нужно было от текста другое. Другой план эмоций и мыслей. Другая чеканка. Возможно, другие химические реакции с сюжетом и героями. Но был очевиден вопрос: если будем решать только мы, куда расти тем, за кого мы решаем. Наше исключительное право на детский выбор — коробка с апельсинами для Чебурашки. Это не навсегда.

В случае БК это тоже эмоциональное, далее по списку. Опора на то, что гарантированно знакомо, надежно, добротно и не таит (само)цензурного подвоха, оставаясь при этом честной, написанной в каноне, такой немного автоматически большой литературой. А вот эти все остальные авторы — их же еще изучать прежде чем впустить в мысленный очерченный мелом круг.

Словом, вышло что вышло. Но я смотрю еще и с другой стороны: в короткий список попали дебютанты, попал текст страшный и яростный — слишком страшный и яростный, попал текст весом 1,5 кг и это работа души, попали тексты, которые лично я бы не стала литературой так уж громко называть, не то что большой, попал даже текст неизданный — и это почти не заметный, но все-таки сдвиг неповоротливой махины. Мы все услышали ее скрип на Литобеде в июне. Увидим ли мы еще какие-то сдвиги — вот в чем вопрос.

Что касается читательского выбора, он тоже демонстративен, хотя и не особо репрезентативен: за то же одиозное первое место отдано 1000 с небольшим голосов, если я правильно расслышала. Маловато для самой читающей в мире, не?
Но по меньшей мере победа Захарова и Веркина зафиксирована в анналах, жаль, только народная. Но это пока.

Спасибо всем за поддержку и поздравления. Простите, что не каждому ответила лично — основная работа и декабрь, в котором в 12 раз больше дополнительной работы, чем обычно, никуда не делись.
Ту самую хулиганскую, по словам дагестанского племянника, речь записала Таня Соловьева. Но, по-моему, я была довольно сдержанной.

Две профессиональные премии у меня теперь есть. Придется дописывать роман.

Это я через море работы и горы работы наблюдаю, как растет количество подписчиков.
А пока я пытаюсь не двинуть кони на производстве, вы можете почитать закрепленный пост.

Совсем забыла про традиционное «В нашу гавань заходите кто-нибудь» и позвать всех на презентацию тринадцатого номера. Подробности в канале журнала «Юность».

Поскольку не все здесь жители и гости этой нашей столицы, многим будет интересно узнать, что для специального номера меня попросили написать подборку книг о новогодних чудесах и внесезонном исполнении желаний. Я думала, доброе и душевное не моя совсем область, но в итоге случайно собрала 33 счастья в одной статье.

По пятницам у меня обычно book of calm, поэтому вот обещанные 33 счастья и пусть никто не уйдет обиженным:

Мало кто торопится избавиться от детского ощущения, что под новый год возможны чудеса, сбывается загаданное, мирятся недруги и объединяются спорщики. Взрослым, может быть, сильнее, чем детям, нужна вера в волшебное разрешение сложных ситуаций. Что, если не новогодние истории, поддерживает в нас это приятное заблуждение? В подборке ниже 33 истории о чудесах, сбывшихся мечтах, силе любви и справедливости. Некоторые вам знакомы, о каких-то вы услышите впервые, а кое-что вызовет сомнения: «да ладно?!». Но уверяем вас, просто дайте им шанс, доверьтесь писателям — создатели воображаемых миров знают толк в исполнении заветных желаний.

UPD Идиатуллин, Сальников, Гайдар, Диккенс, Бакман, Гавальда, О.Генри, Лесков, Дашевская, Парр, Жвалевский и Пастернак и многие другие. Все, что нужно растущему организму.

Книгу я выбрал по обложке. Я же еще не знал, что такое модерн, — просто красивое и старое. С первой страницы повеяло мокрой пылью и знакомой тоской — такой родной и понятной. Закончив первое предложение, я вернулся в начало и перечитал. Проделав это десяток раз и возведя в ритуал чтение первых двадцати трех слов произведения, я почувствовал, как страх неизвестности, боязнь всего нового, дрожь сходят с меня, и, положив книгу на лицо, захотел плакать от удовольствия. Я нашел третий путь! Алкоголь, секс и книги. Да! Книги! И они гонят страх смерти тоже.

Борис Лейбов «Мелкий принц» (Лайвбук, 2024)

Меланхолично остроумный и дерзновенно милый Лейбов в новинке «Лайвбука».
На следующей неделе у нас с Борисом, Александрой Шалашовой и Татьяной Тимаковой прямой эфир в вк. Рецензия и подробности воспоследуют.

Получается, выходной ©

Я давно знаю «Полку» из Нижнего Новгорода как один из тех книжных, который стал много больше, чем просто лавка книг. И давно читаю «Будни Букиниста». Позавчера у ребят случилась беда. Книжники это вообще очень редко про большие деньги, а независимые магазины — тем более. Может быть, кто-то захочет помочь. Подробности здесь.

Настроение понедельника — Том Йорк, его постпанковская меланхолия, совсем как у меня в конце книжного сезона, и его субличности под взглядами стены в относительно новом ролике группы The Smile, сайд-проекта Radiohead, возникшего во время пандемии. Продолжаю наблюдать рост подписчиков канала, который когда-то читали 30-50 знакомых, и чувствую некоторое родство с героем видео.
Говорят, это не просто «Улыбка», а зашитая цитата Теда Хьюза о лицемерии. Хьюз, по моим ощущениям, такой британский анти-Маяковский, тоже гений и орел, но только это его девушки одна за другой с жизнью счеты сводили, а не наоборот. Однажды он написал научно-фантастический роман «Железный человек» (в американской версии Giant, а не Man, кстати), на русский язык текст в 2015 году перевела великая среди меня Мария Галина, автор «Малой глуши», «Автохтонов», «Медведок» и много чего еще, и Йорк вполне мог бы написать подходящий OST к экранизациям этих книг, вот ведь как все связано.

Рассказ по вторникам

Юрий Сапрыкин написал недавно написал большой материал о Камю для Weekend, а я, читая, вспомнила еще один текст, который сейчас упоминают реже «Постороннего» или «Чумы», — «Иона, или Художник за работой» (пер. К. Наумов, причем в книге, что была дома в моей юности, он был подписан как Н. Наумов — один и тот же переводчик Наум Кацман). Но и этот рассказ о реконструкции собственных смыслов там, где есть только скука, пресыщение или нарастающий ужас.

Мне кажется, сюжет известен многим. Жильбер Иона удачливый художник: «когда с десяток критиков внезапно принялись оспаривать честь открытия его таланта — ему было в ту пору лет тридцать пять, — он не выказал ни малейшего удивления. Но это спокойствие духа, которое кое-кто приписывал его самодовольству, объяснялось, напротив, его скромностью и верой. Он воздавал должное скорее своей счастливой звезде, чем своим заслугам». Иона из хорошей семьи, обласкан и любим, поработал некоторое время у отца в издательстве, в отделе внутренней цензуры, но переключился на живопись, к которой питал некоторую страсть. И удивительное дело — чем меньше писал, тем успешнее становился, выстроив, как сейчас сказали бы, личный бренд и правильное окружение. Только что-то все не то у Ионы, хотя и любящая жена, легко переключающая регистры своих увлечений вслед за вектором, заданным ее мужчиной, детишки, расширяющийся быт, свободные женщины, светское бурление и так далее.
Счастливая звезда Ионы вела его, но куда-то, где он был не так уж счастлив. И он пошел в другую сторону — как библейский Иона, практически выкинув себя за борт и в итоге оказавшись в чреве чердака, где собрался наконец сотворить шедевр, вымаливая у счастливой звезды немного просветления. Доведя себя до истощения, Жильбер Иона услышал тот самый Звук, который ищет внутренний Росс Геллер почти в каждом из нас. Но, кажется, так и не смог его воспроизвести, переплавив просветление в артефакт.

Из занятного: с классикой всегда выходит одно и то же, когда бы ни написано, всегда отлично применимо к современности:

Крупнейший издатель Франции, отец Ионы, придерживался мнения, что именно в силу кризиса культуры книге, более чем когда бы то ни было, принадлежит будущее. «История показывает, — говорил он, — что чем меньше люди читают, тем охотнее они покупают книги». Исходя из этого, он лишь изредка читал рукописи, которые ему предлагали, публиковал их, полагаясь только на имя автора и на актуальность темы (а поскольку единственная тема, всегда сохраняющая актуальность, — это секс, издатель в конце концов специализировался на ней), и заботился только об оригинальном оформлении и бесплатной рекламе.

Готовлюсь к двум завтрашним лекциям, ищу иллюстрации для презентации. Том Голд, как всегда, с жизненным.

Возможно, последний в этом году благотворительный маркет «Фонарь» пройдет 16 декабря в Питере, а Маша Орлова @culture_trippin снова заручилась поддержкой Полины Бояркиной @vasha_literaturnaya_gospozha.

Друзья, книги еще можно и нужно принести в указанные точки. Все собранные средства на этот раз пойдут в пользу организации «Тебе поверят», сотрудники которой работают с детьми, перенесшими сексуализированное насилие, и их родителями.
Как всегда, на фестивале хорошая программа, среди гостей Наталья Мещанинова, Катя Манойло @manoylo_ekaterina, Оля Птицева @pticeva, Егана Джаббарова, Наташа Калинникова и другие гости. А значит, будет любопытно, концентрированно и познавательно как минимум.

На петербуржском «Фонаре» не была ни разу, зато московские пропускаю редко, потому что даже если прийти на час-полтора, выходишь как будто из имаджинариума доктора Парнаса — немного счастливым. А еще там всегда можно найти массу редких книг от самых неожиданных издательств.