Четверг-да-не-тот
Сегодня у меня на канале традиционный детский день, но, как всегда перед нонфиком, времени на большие рецензии совсем нет. Поэтому расскажу вот о чем.
В понедельник прошел эфир о сказках, куда меня с сетевым автором Натальей Захарцевой (даже я знаю ее группу в Вк «Резная свирель») позвал писатель, критик и журналист Денис Лукьянов @denosavor. И мы — в числе прочего — говорили о форматах и их праве на существование. А я как раз вспомнила истории нескольких коллег, с которыми меня еще и нежная дружба связывает, но тогда не назвала площадку, поэтому сегодня подробнее.

Формат аудиосериала не нов, Сторител и Букмейт @bookmate_ru быстро приучили юзеров к тому, что это здорово и вечно. А Строки @stroki_mts в прошлом году сделали ставку на многострадальный детлит. Жаль, сервис доступен не всем, но если у вас есть возможность, лично я сейчас порекомендую случайный набор друзей и коллег, а у вас точно будет выбор больше. Это даже не реклама, потому что я литредактор по меньшей мере половины упомянутых ниже авторов.

NB В приложении можно читать текст, сопровожденный стильными модными иллюстрациями, но конкретно Дашин, по-моему, изначально брали как аудиосериал.

Даша @lookatthatlion Сафонова написала семь сказок о принцессах, которые подросли и, перефразируя Мадонну (это не точно), стали сами себе принцами, о которых мечтали, ну и драконами тоже немного. Не принцессы такие — жизнь такая потому что.

Иру @therealirinaleek Лейк чаще знают как переводчицу легендарного цикла о Саше и Маше (которые Йип и Яннеке) Анни Шмидт и нашумевшей «Тирзы» Арнона Грюнберга (Поляндрия No Age, 2022), но Ира пишет детские сказки, а в «Доме историй» ее взрослый роман «День между пятницей и воскресеньем» стал одной из первых ласточек русскоязычного направления (рецензия воспоследует в ближайшее время).

У Наташи Савушкиной опубликованы уже две истории из цикла «Три ключа из четвертого ‘А’» — школьные повести, которые автор популярных в узких кругах взрослых читателей «Как это будет по-английски» и «Царское дело» умеет как очень немногие.

Книги Ларисы Романовской представлены в количествах — реализм, фэнтези, приключения, и дорогой моему сердцу «Брат дракона» (Альпина.дети, 2022), который мы делали вдвоем (но я все время поправляю Лару, что я не соавтор, а редактор с расширенным функционалом) и год назад даже презентовали на нонфике.

И завершает венок многопоточный Леша @artofriots Олейников с подкастом о школьных уроках литературы (будем считать, что объединился с моим прощелканным вчерашним регулярным подкастом), детективом, мистикой, бесплатной книгой приключений. И там же еще его лихое фэнтези, которое вышло в «Абрикобуксе».

Я к чему? Есть мнение, что бумажный богато иллюстрированный артефакт это истинное, а все остальное от лукавого. Я бы не торопилась с оценками хотя бы потому, что у всех людей разные типы восприятия, предпочтения и финансово-жилищные условия. Текст, выпущенный автором в материальный мир, может весить в килобайтах или граммах, звучать голосами известных чтецов или шуршать страницами, но в начале было слово, а на противоположном конце впечатление, каким бы способом читатели его ни получили.

Просветитель-2023
Поехали!
Подробности в комментариях.

Лауреаты премии «Просветитель» и «Просветитель.Перевод» 2023.
@p_prosvetitel

«Гуманитарные науки»:
Анил Сет. Быть собой: Новая теория сознания / пер. с англ.: Мария Десятова; научный редактор Ольга Ивашкина, редактор Наталья Нарциссова. — М.: Альпина нон-фикшн, 2023.

«Естественные и точные науки»
Сиддхартха Мукерджи. Ген. Очень личная история / пер. с англ.: Ольга Волкова, Ксения Сайфулина; редактор Ольга Волкова. — CORPUS, 2023.

«Политпросвет»
Владислав Аксенов
«Война патриотизмов: Пропаганда и массовые настроения в России периода крушения империи»

Особый приз жюри
Александр Баунов
«Конец режима: Как закончились три европейские диктатуры» (Альпина паблишер, 2022)

«Естественные и точные науки»
Рамиз Алиев. Что случилось с климатом. — М.: Паулсен, 2022.

«Гуманитарные науки»
Олег Хлевнюк. Корпорация самозванцев. Теневая экономика и коррупция в сталинском СССР. — М.: Новое литературное обозрение, 2023.

И вдогонку детскому четвергу.
На сайте журнала Прочтение @prochtenie (куда я выдвинулась рецензентом на общественных началах и все не задвинусь обратно) опубликована большая довольно рандомная подборка детских и подростковых новинок осени.
Я, моя неожиданная фотография пятилетней давности, Лиса по имени Настасья Дины Гербек, Глаза Хаски Антонио Санта-Аны, Инктобер Лены Бороды и Сокровище Евгении Овчинниковой отметились в отличной компании.
На ссылку ПУНЬК.

Тем временем на родном сайте вышел мой материал о новом романе Саши @alexandrashalashova Шалашовой.

... видится смутная параллель со снятым 20 лет назад по сценарию Чарли Кауфмана кинофильмом «Вечное сияние чистого разума» — там человечество тоже научилось стирать воспоминания, но так и не придумало, как вытравливать из сердца преданность и любовь:

«…это такие люди, в чьей памяти все остается, даже самая мелкая рыбка, что в ином случае проплывала бы сквозь нарочно для этого придуманные прутья садка».

Долго думала, чем объяснить импульс отправить заявку на премию «_ЛитБлог», но что не выглядит присущей мне дурью, покажется кокетством. Словом, я в финале и в приятной компании.

Нормальный такой подарок на день рождения канала — шесть годиков вчера или сегодня как раз стукнуло.

Поскольку примерно до конца декабря у меня, как у большинства книжников, один сплошной рабочий полдень, сегодня будет и book of calm, и киносуббота, и рассказ по вторникам.
Начну издалека. Муж, который (по официальным данным) не читает мой канал, уже месяц спрашивает, когда же я напишу об одном там фильме. А один там фильм — киноадаптация одного там рассказа, который входил в разные там сборники.
Речь идет об одной и той же истории, с той разницей, что киношники изменили ВООБЩЕ ВСЁ, хотя продюсировала фильм дочь автора – Иза Дик Хеккет ее зовут. А отца — Филип.
Adjustment Team, он же The Adjustment Bureau, локализованный как «Корректировщики» («Команда корректировки») в книге, и «Меняющие реальность» в фильме.

Текст: некие специалисты Клерк и Пес (натурально собака в будке) следят за последовательностью событий в повседневности. Иногда они корректируют эту самую событийность, разными способами вмешиваясь в жизнь людей. Вот, например, Эд — во что бы то ни стало корректировщикам необходимо, чтобы он оказался в определенном месте в определенное время. Обычно все идет по специально разработанному алгоритму, но профессиональное выгорание и синдром хронической усталости бывает даже у сверхъестественных существ, поэтому Клерк и Пес проваливают простейшее задание, а Эд приходит на работу, но оказывается на пепелище. Ну то есть не совсем. Все выглядит как обычно, но серое и стоит коснуться — рассыпается. Люди, кстати, тоже. Но всего на несколько мгновений, скоро нормальность восстанавливается и Эд подозревает, что рехнулся (оно и понятно, 1950-е, угроза атомной зимы, чего только не привидится. NB Дика вообще эпоха маккартизма подкосила, но о его величии и паранойе лучше почитать в материалах Великого Василия @SpeculativeFiction Владимирского — в/на Мире Фантастики и других менее специализированных ресурсах). Тем временем Клерка вызывают к руководству, вставляют пистонов, сообщают, что теперь делом займется Наблюдатель, а стирание памяти Эда, ставшего свидетелем всякого, все только усугубит. Ты ничего не понял в кавээне, говорит Руководство Клерку, иди и думай. Но существование причастных к утреннему инциденту уже не будет прежним — костяшки домино уже сыплются. Эд уже стопроцентно уверен, что рехнулся, потому что в следующий приход в офисе все и всё цело. Только офис изменился. Эд довольно шустро соображает, что реальность модерируется в прямом эфире. В этот момент событийность снова сбоит, и он оказывается один на один со Стариком, любезно сообщающим, что Эд — жертва бюрократической ошибки и голосом из Битвы Цивилизаций так: и вот почему. Ну и там финал дальше. Без сантиментов, все, как мы у Дика, любим.

Теперь фильм. От рассказа осталась идея: люди и их примитивные жизни — элементы хитроумной схемы, некоего Замысла, а за Промыслом следит сложноустроенный аппарат чиновников разного ранга, уровня доступа и диапазона полномочий. Но тоже с выгоранием и синдромом книжника перед нонфиком. И в какой-то момент корректировщики сталкиваются с человеческой занозой в метафизическом персте судьбы — политиком Дэвидом, который хочет любить случайно встреченную в мужском туалете балерину Элизу и разнообразно на ней жениться, а становиться новым Кеннеди со счастливым финалом не хочет, неблагодарный. Выясняется, что Дэвид в целом с детства проблемный парень, Бюро на него кучу ресурсов — в том числе человеческих — потратило и изрядно истощилось в гуманных средствах. Руководство встречается с Дэвидом лично и недвусмысленно настаивает: все равно, мол, будешь счастливым, но так и там, где тебе скажут. Иначе мы все уроним, вообще все.
Сценарий уже не Дик писал, поэтому финал сильно отличается от оригинала и нравится консервативным подросткам.

Обе истории немудрящие, но наша семья их любит. Поэтому получились и киносуббота, и рассказ по вторникам однозначно. Ну и тексты Филипа Дика — вполне книжечка умиротворения для покрытых кракелюром романтиков типа меня.

Те, кто меня знает давно и не только в телеге, помнят краткий, но яркий миг между моим приходом в отдел любовной любви и стремительным бегством изменившимся лицом к детлиту и триллерам (ставший мемом тег светлыеконцы видела, по-моему, вся запрещённая сеть). Вот как раз один из типичных диалогов с автором.

А сегодня написала мне Оля @olgakleyman Клейман, которая умеет много разных гитик, но в свободное время выступает в стендапе — почти как миссис Мейзел, только трезвая и в книжном. Так вот. 26 ноября ребята из @bookstandup_ru обсуждают mom's porno дамскую прозу, которую как бы никто не читает, но все цитируют. Я работаю, а у вас есть шанс узнать, кого я потеряла, разбежавшись, прыгнув с этой скалы. Мне кажется, будет смешно.

Первым делом веркинский «Остров Сахалин» вспомнился.
Потом «Горячие головы» (тест на возраст).

Настроение понедельника — подготовка к главному, как говорят, книжному месяцу года и Лу Рид сотоварищи в рекламе BBC.
Уже практически все издатели получили слоты и программу на ближайший нонфик. Я в этот раз модерирую одну дискуссию у родной Прозы и ассистирую на двух там же, guest star на презентации у друзей из РЕШ, еще на нескольких подсадное лицо в зале неатрибутированным гостем, а дальше по ситуации и самочувствию, скорее всего на стенде. Подробности воспоследуют.

Рассказ по вторникам

Неуклонно стервенея в преддекабрьских рабочих коммуникациях вспоминаю небольшой, но гениальный рассказ Даниила Хармса «Сундук».

Человек с тонкой шеей забрался в сундук, закрыл за собой крышку и начал задыхаться.
— Вот, — говорил, задыхаясь человек с тонкой шеей, — я задыхаюсь в сундуке, потому
что у меня тонкая шея. Крышка сундука закрыта и не пускает ко мне воздуха. Я буду задыхаться, но крышку сундука все равно не открою. Постепенно я буду умирать. Я увижу борьбу жизни и смерти. Бой произойдет неестественный, при равных шансах, потому что естественно побеждает смерть, а жизнь, обреченная на смерть, только тщетно борется с врагом, до последней минуты не теряя напрасной надежды. В этой же борьбе, которая произойдет сейчас, жизнь будет знать способ своей победы: для этого жизни надо заставить мои руки открыть крышку сундука. Посмотрим: кто кого? Только вот ужасно пахнет нафталином. Если победит жизнь, я буду вещи в сундуке пересыпать махоркой... Вот началось: я больше не могу дышать. Я погиб, это ясно! Мне уже нет спасения! И ничего возвышенного нет в моей голове. Я задыхаюсь!..
Ой! Что же это такое? Сейчас что-то произошло, но я не могу понять, что именно. Я что-то видел или что-то слышал...
Ой! Опять что-то произошло? Боже мой! Мне нечем дышать. Я, кажется, умираю...
А это еще что такое? Почему я пою? Кажется, у меня болит шея... Но где же сундук? Почему я вижу все, что находится у меня в комнате? Да никак я лежу на полу! А где же сундук?
Человек с тонкой шеей поднялся с пола и посмотрел кругом. Сундука нигде не было. На стульях и кровати лежали вещи, вынутые из сундука, а сундука нигде не было.
Человек с тонкой шеей сказал:
—Значит, жизнь победила смерть неизвестным для меня способом.
(В черновике приписка: жизнь победила смерть, где именительный падеж, а где вини-
тельный).

30 января 1937 года.

Многие взрослые люди в неожиданный момент включают режим то ли ежика, который упал в яму и решил сходить домой за лестницей, если через час не получится вылезти, то ли человека с тонкой шеей, который залез в сундук, накрылся предполагаемыми проблемами, сам себя напугал, начал задыхаться, наобещал себе жить лучшую жизнь, если будут выполнены какие-то условия, а потом устал, отлежал себе шею и вывалился на пол, сильно удивившись тому, что вроде бы умер, но не умер, потому что проблемы не было, хотя как посмотреть.

Правда, никто не мешает читателю думать, что речь идет о дихотомии жизни и смерти и нашему к этому отношению.

Заходим в ПВЗ (нет, не за глазами, как многие могли бы заключить из воскресного поста). Сотрудница сосредоточенно смотрит на ноуте лекцию. «Что, Масянь, кругом станки?» — ехидно спрашивает муж: лекция о писательстве потому что.
Такие неравнодушные к письменным практикам и творческому письму люди встречаются мне все чаще. Вспомнить вот хотя бы дяденьку из моей коллекции Фриков фиолетовой ветки. Так что, если в отличие от дяденьки вы литературу не бросаете, приходите послушать Уну Харт @agentuna на бесплатном вебинаре о штампах в фэнтези. Мне кажется, именно как автор фэнтези она в представлении не нуждается (а реалистический триллер мы с Уной уже сдали на первую корректуру — все идет по плану!).

Подробности у коллег в канале «Литагенты существуют».

Тем временем на нонфике кое-кто заявлен как special guest star в компании мечты с Натальей @ladylibra_1410 Ломыкиной, Шамилем @idiatullin Идиатуллиным и Андреем Подшибякиным (в телевизоре).

Приходите, будет страшно интересно ©

В качественно сплетенном сюжете, где из множества персонажей и разрозненных событийных осколков к последней трети романа сложится нужное слово, проступает обычный для Идиатуллина мотив: «Семья — это свои, которых ты должен защищать. Если некого защищать, значит, ты прожил жизнь зря». Герои будут с разной степенью искренности рассуждать о судьбах родины, уходить в адреналиновые и другие зависимости, лишь бы заглушить зудящую внутреннюю пустоту, супергеройствовать и изображать супергеройство. Но вся эта суета не стоит ни единой секретной технологии, если за спиной сверхчеловека не стоит род и сам он не дал новые ветви для этого древа.

У абыя любимого вышла новая старая книга в РЕШ @shubinabooks. Гоу читать мой красивый релиз про его красивый шпионский триллер!

«Запертую лестницу» Лорри Мур (Подписные издания @izdaniya, 2023. Пер. Татьяны Боровиковой) я читала очень долго — оттягивала последнюю страницу, потому что этот роман как-то щемяще прекрасен, ужасно не хотелось расставаться. Будущую рецензию ношу в сердце, поделюсь несколькими цитатами.

Все свое детство я жаждала поскорее стать взрослой, но эта жажда прошла. Я начала замечать неожиданные повороты судьбы. Женщины средних лет казались очень усталыми, словно из них отжали всю надежду и взамен пропитали мертвенным сном, в котором человек продолжает ходить и говорить.

Подтаявший и снова замерзший снег превращается в комья, похожие на подгнившую цветную капусту с черными пятнами.
Лучше бы он и не таял вовсе.

На самом деле отец был не квазипенсионером, а квазиалкоголиком. Еще не старый, он вел себя как старик — старик в старческом маразме. Для забавы он часто выводил комбайн на сельскую дорогу, специально, чтобы замедлить движение.
«Сегодня я собрал колонну из семнадцати машин», — похвастался он однажды матери.
«Семнадцать — это уже толпа, — ответила она. — Могут и линчевать. Ты бы лучше поостерегся».
— А сколько лет сейчас твоему отцу? — спросила Сара Бринк.
— Сорок пять.
— Сорок пять! Подумать только, мне тоже сорок пять. Это значит, я гожусь тебе в... — Она запнулась, справляясь с удивлением.
— В отцы?
Шутка. Я вовсе не хотела намекнуть на ее недостаточную женственность. Если это не было удачной шуткой, значит, было комплиментом, потому что я не хотела даже в мыслях, даже на секунду уравнять эту утонченную женщину с моей матерью — существом настолько экономным и настолько ничего ни в чем не понимающим, что она однажды отдала мне — во владение! В познание! В ношение! — свои черные эластичные кружевные трусы, севшие после стирки в стиральной машине. Хотя мне было всего десять лет.

Я неоднократно сдавала плазму крови за деньги, но в последний раз меня отвергли, сказав, что плазма у меня мутная, поскольку накануне я ела сыр. Мутная плазма! В рок-группу с таким названием я бы пошла бас-гитаристом.

— это прямо в мой каталог воображаемых панк-групп.

Утром в одном из случайных тредов, где меня за каким-то бесом тегнула бывшая коллега, я открыла было рот, затем сразу закрыла, пожала плечами, ушла и подумала вот о чем.

Недавно по просьбе редакции Прочтения набросала аматорский комментарий об идеальной рецензии (спойлер: да нет таких, разве что ответ издателя на телеграмму Гюго «?» с вопросом об «Отверженных» — «!». Но вдруг это было зашифрованное «...и не присылай больше ни черта, мать твою!»). Так вот. Забыла включить пункт, который проговариваю авторам, слушателям в литмастерских, собственным детям и самой себе: обязательно отращивай кожу и продолжай возделывать свой сад. Потому что злоба и/или злость — не топливо, а топка.

Всегда найдется Некто, который совершенно точно знает, как надо делать примерно все так, чтобы было правильно, белопальтово, здорово и вечно. Не то что ты, дилетант на гонораре. Дело даже не в том, что никто не поделился с Нектой яблоками. Просто он знает, а ты — нет. Есть такие серийные поедатели кактусов, они потом еще три дня и три ночи скачут, чтобы сообщить, как они к сабжу неравнодушны. Это нормально, это очень по-человечески, я вот не могу не начинать день с рилзов о капибарах и морских свинках — мне после этого легче любить людей и эту нашу литературу, такую несовершенную, дурацкую и несвободную. Но тем временем еще классик предлагал не оспаривать и относиться равнодушно. Вот даже этот мой пост — просто колыхание пространства, противоречащее моим же установкам.

Новый сборник серии @nlobooks «Научная библиотека» предсказуемо отличный. История вопроса, немного теории и отдельный раздел о переводе. Не уверена, что прямо всем надо все бросить и читать, чтобы мгновенно самообразоваться и создать шедевр (это в любом случае не самоучитель, а исследование). Но мне как человеку, вернувшемуся в преподавание (несмотря на дисклеймер nevermore), ужасно интересно.
UPD название серии написала неверно, спасибо редактору!