У ненависти свои законы. Мы снова живем на краю времен…
Я не верю в «права человека», но верю в то, что человек стоит своей человечности. Убитый или обездоленный, лишенный своей доли, судьбы человек — это торжество бессмыслицы и смерти. Во имя чего не пролилась только кровь! Даже во имя Господа. Того, кто собирает людей
в человечество, обездоленные призывают, чтобы крепче ненавидеть друг друга. И им удается, они вмещают в душу ненависть, черную, как смола. Ибо душа обречена быть вместилищем — если не любви, то ненависти. Если не смысла, то бессмыслицы…

Василий Голованов «Остров, или Оправдание бессмысленных путешествий»

Новое издание эссе о смысле человечности в сердце бессмыслицы. Ждем в @alpinaproza к концу осени.

В эфире нерегулярная рубрика необязательных фактов. Сегодня, оказывается, Синичкин день, официальный вполне праздник, утвержденный, кажется, Союзом охраны птиц, — но где я и где календарь Виталия Бианки, поэтому грех не вспомнить об одном из моих любимых романов, который не имеет отношения ни к живой природе, ни к неживой, зато называется «Гнездо синицы». Написал его Рома @rdekabrev Декабрев. О самом романе рассказывала еще весной ЗДЕСЬ.
Как раз когда готовила материал, узнала, что синицы — натуральные сквоттеры, они не вьют гнезда и не обустраивают дупла, просто занимают чужие. В текст это в итоге не вставила, но все думала о том, что ложная память, о которой идет речь в романе, работает схожим образом: заполняет лакуны подходящим содержанием, почти идентичным истинному.

Настроение понедельника No need to argue — хотя для меня эта песня не о разрыве отношений.

Ребенок, воспитанный медведем с липовой ногой из сборника Афанасьева и королем Матиушем, я никогда не испытываю проблем с прописыванием смерти ключевого персонажа. Мне тяжелее писать о тех, кто остался и пытается выстраивать какую-то послежизнь. Один эпизод на 7 тыс знаков выбивает из колеи даже меня на некоторое время. Дописав, обычно вспоминаю the Сranberries и слова Оли Лишиной, прочитавшей не самый жесткий мой рассказ: «с такими текстами вас неясно как хвалить. типа УРА, ОХОТА НИКОГДА НЕ ХОДИТЬ ДАЛЬШЕ ВАННОЙ. особенно в Россию и замуж!»

Так, ну раз Уна уже официально написала, тоже скажу: в конце зимы ждем в @alpinaproza ее роман «Дети в гараже моего папы» о подростке, который узнал, что его отец — серийный убийца, абсолютный реализм, жуткий и достоверный психологически, полный, как всегда у Уны, многослойных метафор при удивительной прозрачности и чистоте конструкций. Как литред я там только невидимые пылинки подбирала. Но ужасно горжусь и радуюсь возможности быть одним из первых профессиональных читателей.

Я писала когда-то о канале Расскажи-ка мне ска @tellmeasto, но у Уны есть еще один, профессиональный, который она ведет как литагент. А вот здесь она собрала контакты разных книжных людей, преимущественно редакторов, думаю, в комментариях тоже будут дополнения.

Рассказ по вторникам

Долго думала, какую историю выбрать из сборника «Срок годности. Сборник экологической прозы о человеке и планете» (Есть смысл @smyslshop, 2022). О нем я узнала от Жени Некрасовой — все тексты написаны в лаборатории Школы литературных практик @literatice, где она преподает. Книга вышла только в цифре и это осознанное решение. Среди авторов много знакомых имен: сама Женя, Аня Шипилова, Даша Благова, Марина Кочан, Оля Фатеева, Татьяна Замировская, Алла Горбунова, Сергей Давыдов, Полина Барскова, одно из эссе написала Малин Кивеля (перевела со шведского Лидия Стародубцеова). Сборник разбит на разделы, есть публицистика, эссе, художественные рассказы и памятки по экологической осознанности.

Не могла определиться с выбором, ткнула курсором и попала в «Похоронный отряд бездомных животных» Даши Благовой. Рассказ о детях из маленького города, в котором совсем нет развлечений, но есть большой завод, а взрослые заражают друг друга невеселостью. Десятилетние Агата и двойняшки Коленастя много времени проводят на улице, творя собственный миф, опираясь на прочитанные и просмотренные Агатой книги и фильмы и на воображение. Но какое детство — такой миф:

Животные умирают каждый день, сказала Настя. Хорошо, если в лесу, здесь им спокойно, сказал Коля. А если в городе, куда их потом, спросила Агата. На помойку, сказали коленастя хором. В Агатину голову стали острыми осколками вползать городские помойки, раскуроченные и страшные, застеленные трупами. Мокрый котенок с открытым ртом. Клубок из собаки. Несколько рваных крыс. Из Агаты стали вырываться звуки, звуки нарастали, всхлипывали, а лицо совсем намокло. Коля и Настя навалились на Агату и стали гладить ей спину, голову и плечи. Когда Агатины рыдания прекратились, она объявила, что будет приносить трупы городских животных на утес и хоронить их тут. Вы со мной, спросила Агата, размазав прозрачные сопли по ладони. Коленастя встали и запрыгали, закричали, что это суперская идея, что как же они сами не додумались, что это то, в чем они точно не налажают. Потом все снова улеглись и теперь все время не замолкали, совещались, продумывали. Решили называться Похоронным Отрядом Бездомных Животных. Перед самым золочением противоположной горы Агата, Коля и Настя встали, чтобы еще раз взглянуть на драконову спину. Интересно, а на Кавказском хребте может быть настоящее Средиземье, спросил Коля. Я думаю, там оно и находится, сказала Агата.

Но этот небольшой и очень концентрированный текст не только о детском танатосе по-российски. Здесь о школьной травле, инаковости, депрессии людей и городов. У Благовой запоминающаяся манера письма, ее узнают те, кто читал Дашины рассказы и роман «Южный ветер» (Есть смысл, 2022) о девушке, которая вернулась из Москвы в маленький город, чтобы позаботиться о младшем брате с ментальным расстройством. Чувствуется влияние ее кураторки, даже не самой Жени, а, пожалуй, ее пересобранного фольклорного нарратива, но без магического плана, как в «Калечине-малечине». При этом у Даши собственный чистый и сильный голос, диапазон которого мы еще изучим не раз. Буквально в следующем году — в новом романе.

Роман Алены Алексиной я еще в-о-о-о-от таким помню с тех пор, когда увидела синопсис и фрагменты для питчинга. А совсем недавно прочитала уже полностью, изданный в издательстве CORPUS @corpus_books. И написала рецензию для Прочтения @prochtenie.

В формальной логике, науке о правилах преобразования высказываний, рассматривается masked man fallacy — «ошибка человека в маске», при которой замена идентичности приводит к неверному выводу. В первом случае мы знаем, кто такой X, во втором — не знаем, кто такой Y, на основании чего делаем вывод «X≠Y», но на самом деле X и Y с пятидесятипроцентной вероятностью могут оказаться одним и тем же значением. В формальной логике Лизиной обыденности такая ошибка — доктор Дервиент: Лиза видит чудовище, окружающие видят уважаемого гражданина, и, согласно официальным данным, эти X и Y не совпадают.

Анил Сет в книге «Быть собой. Новая теория сознания», которая вышла у коллег из АНФ @alpinanonfiction и которую я медленно читаю в силу альтернативной интеллектуальности, пишет, что наше мироощущение на самом деле контролируемая мозгом галлюцинация. То есть мы натурально живем кто во внутренней Монголии, а кто и в чертогах разума.

Когда я смотрю на красное кресло, ощущение красного, которое я испытываю, зависит и от свойств самого кресла, и от свойств моего мозга. Оно соответствует содержанию набора перцептивных предположений о том, как определенный вид поверхности отражает свет. Красноты как таковой не существует — ни в мире, ни в мозге. Как сказал Поль Сезанн, «цвет — это точка, в которой мозг соприкасается со вселенной».

Если взглянуть шире, можно заявить, что этот принцип применим не только к области цветового восприятия. Он относится к любому восприятию. Иммерсивная мультисенсорная панорама вашей перцептивной сцены здесь и сейчас, в данный момент, — это выход на связь с внешним миром, это скорее письмо, чем чтение. Совокупность перцептивного опыта — это нейронная фантазия, которую удерживает в узде постоянный поток сменяющих друг друга наиболее вероятных перцептивных предположений, контролируемых галлюцинаций.

Можно сказать даже, что все мы постоянно галлюцинируем. Просто, когда мы сходимся во мнении относительно этих галлюцинаций, мы называем их реальностью.

В свете прочитанного совсем не удивляюсь сегодняшней новости о том, что, по версии Кембриджского словаря, самое популярное слово 2023 года — hallucinate («галлюцинировать»). Контекст там, правда, шире — речь идет о подмене истинного, но это уже вопросы лингвистики и языка как живой, постоянно меняющейся системы. Ложная информация — в смысле сгенерированная ИИ, а не искаженная кожаным биокомпьютером.
Так что, если в стенах видишь руки, etc

P. s. Завтра объявят лауреатов премии «Просветитель». Мне есть за кого болеть буквально в каждой номинации и часто даже не за одного претендента. И книга Сета там тоже есть, кстати. Финалистов уже перечисляла месяц назад.

Четверг-да-не-тот
Сегодня у меня на канале традиционный детский день, но, как всегда перед нонфиком, времени на большие рецензии совсем нет. Поэтому расскажу вот о чем.
В понедельник прошел эфир о сказках, куда меня с сетевым автором Натальей Захарцевой (даже я знаю ее группу в Вк «Резная свирель») позвал писатель, критик и журналист Денис Лукьянов @denosavor. И мы — в числе прочего — говорили о форматах и их праве на существование. А я как раз вспомнила истории нескольких коллег, с которыми меня еще и нежная дружба связывает, но тогда не назвала площадку, поэтому сегодня подробнее.

Формат аудиосериала не нов, Сторител и Букмейт @bookmate_ru быстро приучили юзеров к тому, что это здорово и вечно. А Строки @stroki_mts в прошлом году сделали ставку на многострадальный детлит. Жаль, сервис доступен не всем, но если у вас есть возможность, лично я сейчас порекомендую случайный набор друзей и коллег, а у вас точно будет выбор больше. Это даже не реклама, потому что я литредактор по меньшей мере половины упомянутых ниже авторов.

NB В приложении можно читать текст, сопровожденный стильными модными иллюстрациями, но конкретно Дашин, по-моему, изначально брали как аудиосериал.

Даша @lookatthatlion Сафонова написала семь сказок о принцессах, которые подросли и, перефразируя Мадонну (это не точно), стали сами себе принцами, о которых мечтали, ну и драконами тоже немного. Не принцессы такие — жизнь такая потому что.

Иру @therealirinaleek Лейк чаще знают как переводчицу легендарного цикла о Саше и Маше (которые Йип и Яннеке) Анни Шмидт и нашумевшей «Тирзы» Арнона Грюнберга (Поляндрия No Age, 2022), но Ира пишет детские сказки, а в «Доме историй» ее взрослый роман «День между пятницей и воскресеньем» стал одной из первых ласточек русскоязычного направления (рецензия воспоследует в ближайшее время).

У Наташи Савушкиной опубликованы уже две истории из цикла «Три ключа из четвертого ‘А’» — школьные повести, которые автор популярных в узких кругах взрослых читателей «Как это будет по-английски» и «Царское дело» умеет как очень немногие.

Книги Ларисы Романовской представлены в количествах — реализм, фэнтези, приключения, и дорогой моему сердцу «Брат дракона» (Альпина.дети, 2022), который мы делали вдвоем (но я все время поправляю Лару, что я не соавтор, а редактор с расширенным функционалом) и год назад даже презентовали на нонфике.

И завершает венок многопоточный Леша @artofriots Олейников с подкастом о школьных уроках литературы (будем считать, что объединился с моим прощелканным вчерашним регулярным подкастом), детективом, мистикой, бесплатной книгой приключений. И там же еще его лихое фэнтези, которое вышло в «Абрикобуксе».

Я к чему? Есть мнение, что бумажный богато иллюстрированный артефакт это истинное, а все остальное от лукавого. Я бы не торопилась с оценками хотя бы потому, что у всех людей разные типы восприятия, предпочтения и финансово-жилищные условия. Текст, выпущенный автором в материальный мир, может весить в килобайтах или граммах, звучать голосами известных чтецов или шуршать страницами, но в начале было слово, а на противоположном конце впечатление, каким бы способом читатели его ни получили.

Просветитель-2023
Поехали!
Подробности в комментариях.

Лауреаты премии «Просветитель» и «Просветитель.Перевод» 2023.
@p_prosvetitel

«Гуманитарные науки»:
Анил Сет. Быть собой: Новая теория сознания / пер. с англ.: Мария Десятова; научный редактор Ольга Ивашкина, редактор Наталья Нарциссова. — М.: Альпина нон-фикшн, 2023.

«Естественные и точные науки»
Сиддхартха Мукерджи. Ген. Очень личная история / пер. с англ.: Ольга Волкова, Ксения Сайфулина; редактор Ольга Волкова. — CORPUS, 2023.

«Политпросвет»
Владислав Аксенов
«Война патриотизмов: Пропаганда и массовые настроения в России периода крушения империи»

Особый приз жюри
Александр Баунов
«Конец режима: Как закончились три европейские диктатуры» (Альпина паблишер, 2022)

«Естественные и точные науки»
Рамиз Алиев. Что случилось с климатом. — М.: Паулсен, 2022.

«Гуманитарные науки»
Олег Хлевнюк. Корпорация самозванцев. Теневая экономика и коррупция в сталинском СССР. — М.: Новое литературное обозрение, 2023.

И вдогонку детскому четвергу.
На сайте журнала Прочтение @prochtenie (куда я выдвинулась рецензентом на общественных началах и все не задвинусь обратно) опубликована большая довольно рандомная подборка детских и подростковых новинок осени.
Я, моя неожиданная фотография пятилетней давности, Лиса по имени Настасья Дины Гербек, Глаза Хаски Антонио Санта-Аны, Инктобер Лены Бороды и Сокровище Евгении Овчинниковой отметились в отличной компании.
На ссылку ПУНЬК.

Тем временем на родном сайте вышел мой материал о новом романе Саши @alexandrashalashova Шалашовой.

... видится смутная параллель со снятым 20 лет назад по сценарию Чарли Кауфмана кинофильмом «Вечное сияние чистого разума» — там человечество тоже научилось стирать воспоминания, но так и не придумало, как вытравливать из сердца преданность и любовь:

«…это такие люди, в чьей памяти все остается, даже самая мелкая рыбка, что в ином случае проплывала бы сквозь нарочно для этого придуманные прутья садка».

Долго думала, чем объяснить импульс отправить заявку на премию «_ЛитБлог», но что не выглядит присущей мне дурью, покажется кокетством. Словом, я в финале и в приятной компании.

Нормальный такой подарок на день рождения канала — шесть годиков вчера или сегодня как раз стукнуло.

Поскольку примерно до конца декабря у меня, как у большинства книжников, один сплошной рабочий полдень, сегодня будет и book of calm, и киносуббота, и рассказ по вторникам.
Начну издалека. Муж, который (по официальным данным) не читает мой канал, уже месяц спрашивает, когда же я напишу об одном там фильме. А один там фильм — киноадаптация одного там рассказа, который входил в разные там сборники.
Речь идет об одной и той же истории, с той разницей, что киношники изменили ВООБЩЕ ВСЁ, хотя продюсировала фильм дочь автора – Иза Дик Хеккет ее зовут. А отца — Филип.
Adjustment Team, он же The Adjustment Bureau, локализованный как «Корректировщики» («Команда корректировки») в книге, и «Меняющие реальность» в фильме.

Текст: некие специалисты Клерк и Пес (натурально собака в будке) следят за последовательностью событий в повседневности. Иногда они корректируют эту самую событийность, разными способами вмешиваясь в жизнь людей. Вот, например, Эд — во что бы то ни стало корректировщикам необходимо, чтобы он оказался в определенном месте в определенное время. Обычно все идет по специально разработанному алгоритму, но профессиональное выгорание и синдром хронической усталости бывает даже у сверхъестественных существ, поэтому Клерк и Пес проваливают простейшее задание, а Эд приходит на работу, но оказывается на пепелище. Ну то есть не совсем. Все выглядит как обычно, но серое и стоит коснуться — рассыпается. Люди, кстати, тоже. Но всего на несколько мгновений, скоро нормальность восстанавливается и Эд подозревает, что рехнулся (оно и понятно, 1950-е, угроза атомной зимы, чего только не привидится. NB Дика вообще эпоха маккартизма подкосила, но о его величии и паранойе лучше почитать в материалах Великого Василия @SpeculativeFiction Владимирского — в/на Мире Фантастики и других менее специализированных ресурсах). Тем временем Клерка вызывают к руководству, вставляют пистонов, сообщают, что теперь делом займется Наблюдатель, а стирание памяти Эда, ставшего свидетелем всякого, все только усугубит. Ты ничего не понял в кавээне, говорит Руководство Клерку, иди и думай. Но существование причастных к утреннему инциденту уже не будет прежним — костяшки домино уже сыплются. Эд уже стопроцентно уверен, что рехнулся, потому что в следующий приход в офисе все и всё цело. Только офис изменился. Эд довольно шустро соображает, что реальность модерируется в прямом эфире. В этот момент событийность снова сбоит, и он оказывается один на один со Стариком, любезно сообщающим, что Эд — жертва бюрократической ошибки и голосом из Битвы Цивилизаций так: и вот почему. Ну и там финал дальше. Без сантиментов, все, как мы у Дика, любим.

Теперь фильм. От рассказа осталась идея: люди и их примитивные жизни — элементы хитроумной схемы, некоего Замысла, а за Промыслом следит сложноустроенный аппарат чиновников разного ранга, уровня доступа и диапазона полномочий. Но тоже с выгоранием и синдромом книжника перед нонфиком. И в какой-то момент корректировщики сталкиваются с человеческой занозой в метафизическом персте судьбы — политиком Дэвидом, который хочет любить случайно встреченную в мужском туалете балерину Элизу и разнообразно на ней жениться, а становиться новым Кеннеди со счастливым финалом не хочет, неблагодарный. Выясняется, что Дэвид в целом с детства проблемный парень, Бюро на него кучу ресурсов — в том числе человеческих — потратило и изрядно истощилось в гуманных средствах. Руководство встречается с Дэвидом лично и недвусмысленно настаивает: все равно, мол, будешь счастливым, но так и там, где тебе скажут. Иначе мы все уроним, вообще все.
Сценарий уже не Дик писал, поэтому финал сильно отличается от оригинала и нравится консервативным подросткам.

Обе истории немудрящие, но наша семья их любит. Поэтому получились и киносуббота, и рассказ по вторникам однозначно. Ну и тексты Филипа Дика — вполне книжечка умиротворения для покрытых кракелюром романтиков типа меня.

Те, кто меня знает давно и не только в телеге, помнят краткий, но яркий миг между моим приходом в отдел любовной любви и стремительным бегством изменившимся лицом к детлиту и триллерам (ставший мемом тег светлыеконцы видела, по-моему, вся запрещённая сеть). Вот как раз один из типичных диалогов с автором.

А сегодня написала мне Оля @olgakleyman Клейман, которая умеет много разных гитик, но в свободное время выступает в стендапе — почти как миссис Мейзел, только трезвая и в книжном. Так вот. 26 ноября ребята из @bookstandup_ru обсуждают mom's porno дамскую прозу, которую как бы никто не читает, но все цитируют. Я работаю, а у вас есть шанс узнать, кого я потеряла, разбежавшись, прыгнув с этой скалы. Мне кажется, будет смешно.

Первым делом веркинский «Остров Сахалин» вспомнился.
Потом «Горячие головы» (тест на возраст).

Настроение понедельника — подготовка к главному, как говорят, книжному месяцу года и Лу Рид сотоварищи в рекламе BBC.
Уже практически все издатели получили слоты и программу на ближайший нонфик. Я в этот раз модерирую одну дискуссию у родной Прозы и ассистирую на двух там же, guest star на презентации у друзей из РЕШ, еще на нескольких подсадное лицо в зале неатрибутированным гостем, а дальше по ситуации и самочувствию, скорее всего на стенде. Подробности воспоследуют.