Рассказ по вторникам

Вообще собиралась другой рассказ и другого автора, но передумала едва не в последнюю минуту, потому что привиделось, будто, когда заваривала чай и смотрела на дождь, загущающийся мокрым снегом, увидела на ветке дерева за окном клеста. Изумилась и, видимо, никуда от этого уже не деться, — вспомнила «Капитана Клюквина» Юрия Коваля.

У меня был сборник «Опасайтесь лысых и усатых» с дядьками на обложке, похожими на художника Андрея Бильжо, как мне казалось в юности. Юрий Коваль, взрослый и детский, всегда был немного бальзамом. Когда-то думалось, что его цитатами можно зашептывать ссадины на сердце, — вот как работают его тексты, даже хулиганистый «Недопесок», даже истории о Васе Куролесове. И вроде бы рассказывает об обычной такой жизни: купил вот на хитром рынке «сиделого» клеста, т. е. такого, что давно не летал, проводя месяц за месяцем в клетке. Но столько в этом всем тихой нежности, иронии и внимания к деталям, что хочется ввернуть, мол, никто так сейчас и не пишет больше. Хотя, кажется, отчасти так ткет свои холсты Леша Сальников, но у него своя история, конечно.
Это мой любимый фрагмент, но читать стоит все — и рассказы, и «Самую легкую лодку в мире», «Суер-Выер» тоже.

Как-то после утренней песни я не стал его кормить. Капитан Клюквин вылетел из клетки, обшарил шкаф и письменный стол, но не нашел даже пустой ольховой шишечки. Голодный и злой, он  попил  из аквариума и вдруг почувствовал запах смоли.
   На гитаре, что висела на стене, за ночь выросла шишка, как раз на грифе, на том месте, где находятся колки для натягивания струн. Шишка была свежая, от нее крепко пахло смолой.
   Капитан взлетел и, вцепившись в шишку когтями, стал отдирать ее от грифа. Однако шишка — хе-хе! — была прикручена проволокой. Пришлось долбить ее на месте.
   Подождав, пока клест хорошенько вработается, я стал осторожно снимать с гвоздя гитару.
   Капитан зарычал на меня.
   Отделив гитару от стены, я плавно повлек ее по комнате и через минуту сидел на диване. Гитара была в руках, а на грифе трещал шишкой Капитан Клюквин.
   Левая рука моя медленно поползла по грифу, все ближе подбираясь к шишке. Капитан сердито цокнул, подскочил ко второму ладу и ущипнул меня за палец. Раздраженно помахав крыльями, он пошел пешком по грифу доколупывать свою шишку.
   Ласково взял я первую ноту — задребезжала шишка, а клест подпрыгнул и зацокал громко и радостно, как лошадь копытами по мостовой.

А еще вот премия им. Б. А. Грушина объявила шорт-лист. Я традиционно чуть больше двух книг из него успела к настоящему времени прочитать. В отличие от «Просветителя», где заявлены номинации довольно широкого диапазона, эта премия для социологических текстов (поэтому еще и названия номинантов занятные обычно).

Короткий список 2023 выглядит так:

Лучшая книга на основе прикладных исследований
О. Б. Божков, С. Н. Игнатова, И. В. Троцук, А. М. Никулин «Сельское предпринимательство в Северном Нечерноземье: социологические очерки по мотивам полевых наблюдений»
(М.: «Дело», 2022)
Д. О. Стребков, А. В. Шевчук «Что мы знаем о фрилансерах? Социология свободной занятости» (М.: ИД ВШЭ, 2022)
Н. Е. Тихонова (ред.) «Общество неравных возможностей: социальная структура современной России» (М.: Издательство «Весь Мир», 2022)

Лучшая научно-популярная книга
Л. Г. Ионин «Драма жизни Макса Вебера» (М.: ИД «Дело» РАНХиГС, 2022)
Е. В. Колпинец «Формула грез. Как соцсети создают наши мечты» (М.: Individuum, 2022)
М. А. Лебский «Рабочий класс в СССР. Жизнь в условиях патернализма» (М.: Изд-во «Горизонталь», 2021)
В. В. Радаев «Смотрим кино, понимаем жизнь. 20 социологических очерков.2-ое изд.» (М.: ИД ВШЭ, 2023)
А. Л. Романович (ред.-сост.) «А вы точно социологи? Нетолерантные истории о становлении социологии в регионах России» (М.: Перо, 2022)

Лучшая теоретическая работа
Л. Д. Гудков «Возвратный тоталитаризм. В 2-х т.» (М.: НЛО, 2022)
А. В. Магун «От триггера к трикстеру. Энциклопедия диалектических наук. Т. 2: Негативность в этике» (М.: Изд-во Института Гайдара, 2022)
Л. Г. Фишман «Эпоха добродетелей: после советской морали» (М.: НЛО, 2022)

Лучший перевод
А. Ассман «Европейская мечта. Переизобретение нации» — Пер. с англ. Б. Н. Хлебникова(М.: НЛО, 2022)
Э. Дюркгейм «Моральное воспитание» — Пер. с фр. под науч. ред. А. Гофмана (М.: ИД ВШЭ, 2021)
С. Линди «Разум в тумане войны: Наука и технологии на полях сражений» — Пер. с англ. Н. В. Колпаковой (М.: Альпина Нон-фикшн, 2022)
Н. Флигстин, Д. Макадам «Теория полей» — Пер. с англ. под науч. ред. В. Радаева (М.: ИД ВШЭ, 2022)
Ст. Фулер «Постправда. Знание как борьба за власть» — Пер. с англ. под науч. ред. А. Смиирнова (М.: ИД ВШЭ, 2021)

Я поздно вечером и часов до 8 утра уведомления отключаю обычно. Поэтому не знала, что в Вк, где бываю от силы раз-другой в месяц, у меня уже сгорел сарай и хата занялась, вот номер карты, спосибапожалуста.

Обычно, когда со мной случается беда, не то что подписчики моих золотых аккаунтов — друзья узнают едва ли не предпоследними: не люблю их волновать, признаюсь, когда все уже случилось и отчасти починилось. Ну и они знают мой неповторимый слог™, а за других я и правда если прошу, то совсем с другими интонациями.

Эта история началась с пламени © — как и «Хозяйка Шварцвальда», о которой я уже почти год собираюсь рассказать, и сейчас тоже не успеваю подробно, так что это преамбула. Просто у автора день рождения сегодня. А я считаю Уну Харт одной из самых, без дураков, крутых на поле русскоязычного фэнтези, да и современной прозы вообще.

Дело даже не в том, ЧТО, а КАК она делает это: пишет историю из условного XVII века — бытовые тяготы, антисанитария, младшие Брейгели, охота на ведьм, пытки, демонизация инаковости и немного настоящих демонов; вроде бы все то же вечное «страшнее человека зверя нет», но это пока верхний слой, скорее даже развлекательный.
Ниже слой чуть более литературный. «Хозяйка Шварцвальда» тот самый «большой роман», плотный, разветвляющийся сосудами маленьких историй не самых преуспевающих персонажей, которым предстоит сыграть главные партии. В этом есть успокоительная стабильность — из неудачников выходят отличные ситуативные герои — но у каждого свой запас прочности; зло притухает, как любое пламя, но до той поры, пока кто-то не поворошит угли; всеобщей справедливости нет — есть только внутренние ориентиры.
Третий слой — матчасть. В «Расскажи-ка мне ска» (книге и одноименном канале @tellmeasto) Уна не без юмора, но достаточно академично для тех, кто не очень в теме, рассказывает, почему до пункта «жили долго и счастливо» надо сначала пройти довольно стремный путь с членовредительством и психотравмами, из всего этого понятно, что бэкграунд у автора богатый. Поэтому миф в ее текстах всегда стройный, значительно укрепленный ненарочитой, а все же базой.
И вот четвертое: миф — попытка объяснить наружнее текущее подспудным древним. Удачная весьма

А ещё сегодня день рождения у самолутшего (а мне есть с чем сравнивать) организатора региональных фестивалей и некоторого певца широко известных в узких кругах песен Миши @bookzombie Фаустова.

Общих фото у нас чего-то нет, зато Миша немного показал мне страну, и благодаря ему я, автохтон черноморского побережья, увидела море Белое.

Дорогие, в литературном журнале НАТЕ, в котором уже даже я однажды публиковалась, собирают седьмой номер — если вам есть что предложить, не сдерживайте себя!

Киносуббот пока нет, но есть традиции верные в комсомольской семье: сегодня Марти улетел в прошлое, грех не вспомнить старое обсуждение

Мне и в юности «Чевенгур» казался безобразно-живым и прекрасным (но не бесчувственным) одновременно, и теперь. Сейчас в паузах между цейтнотами слушаю начитку Максима Суханова, и это какое-то утешительное чтение.
Чудесная Аня из @Vimbo_audiobooks говорила, это случай, когда актер сам предложил текст для озвучивания.

Иногда думаю, буде представится такая возможность, я бы начитала тексты Тэффи, или Лидии Чуковской, или Марго Гритт, или СССР™ Шамиля Идиатуллина. Но у меня подростковый голос, boyish, как сказала писательница, главы из детской книги которой я однажды записывала для радио.

Настроение понедельника как обычно по понедельникам. Очень хочу новинку НЛО — «История усталости от Средневековья до наших дней», но в цифре еще нет, да у меня и «История меланхолии» до сих пор не охвачена, а про «Историю одиночества» уже писала когда-то.
Историк Жорж Вигарелло рассказывает, как человечество от физической усталости перешло к усталости ментальной и психической: раньше что поездки, что религиозные ритуалы выматывали людей будь здоров, но информационного и гуманитарного стресса было меньше. Мне кажется, большинству не так чтобы жизненно необходима эта книга, но лично мне любопытны механизмы разных нематериальных феноменов. Путешествия стали комфортнее, а преодолевать переутомление от собственной добродетельности все сложнее. Вообще серия «Культура повседневности» на редкость утешительна для меня.
А что до усталостных разрушений, если кто-то помнит мой каталог воображаемых панк-групп, там есть, например, «Коррозионная усталость» и «Знакопеременные нагрузки».

Мы тут красивое показываем. Обложка — адаптированная с французского издания.
Из нашего нерусскоязычного очень жду еще дандигскую трилогию Грасса.

Первый раз я от чувств-с побегала по чертогам разума с криками восторга и ликования, когда Ксюша Грициенко @zhutkoye и Лена Васильева @daskolkomozhno предложили мне придумать путеводитель по книжному сериалу «Магазин работает до наступления тьмы» Дарьи Бобылевой @inomirj для сайта «Мира Фантастики». Второй — когда сама Даша спросила меня, могу ли я написать блерб. Я большой фанат МРДНТ с тех пор, когда на Букмейте вышел первый сезон, и ужасно рада, что под чутким присмотром Иры Епифановой @knigi_melicenta улетела в печать бумажная книга. Ну и соседи по задней сторонке обложки приятные и именитые. Чувствую себя самозванкой

Фриков фиолетовой ветки частично заменила на чудиков третьего диаметра. Они находят меня даже в Клубе Диоген вагоне тишины. Каждый раз здесь вспоминаю Bullet train и размышляю: внезапный Брэд Питт по соседству был бы хорошим знаком или не очень. Но пока подвезли только, как молью, побитого годами Арсена, который хочет угостить меня чаем и почитать стихи собственного сочинения. Это Асадов, — неприязненно замечаю я, мысленно чертыхнувшись, потому что до этого по-кошачьи не подавала признаков участия в коммуникации. Вы молоды, вы наверняка не могли знать, что был такой великий поэт, — без тени смущения парирует Арсен. О боже, я настолько немолода, что вживую видела Асадова несколько раз и, при всем уважении, ни тогда, ни теперь не сочла бы его хорошим поэтом, не то что великим. Особенно в районе «Ей было двенадцать, тринадцать ему».
Краем глаза слежу за станциями и работаю, высаживая аккумулятор лэптопа, еще не зная, что в конце приключения вспомню, как оставила зарядное устройство на работе. Еще даже не зная, что впереди приключение. Что-то такое кряхтит в динамике, и только оказавшись на каком-то богом забытом полустанке, я и еще с десяток лишенцев осознаем, что это было предупреждение: поезд куда ему надо идет, но остановится не там, где надо мне и нерусскоязычным лишенцам. Из чада каких-то работ материализуется черносливовый, похожий на дэва, дед в спецовке и былинным жестом показывает на туннель под путями — путь к платформе, с которой есть шанс уехать назад. Корю себя, что пожаловалась мужу на дурацкий день, — после такого, как в паршивом ситкоме или триллере, всегда все становится еще абсурднее.
Электрички все нет, я, что со мной редко, замерзаю, но стараюсь наблюдать жизнь. Через пути бежит лисица, где-то бронхитно кашляет ворона, лишенцы курят, я промерзаю до остекленения и прикидываю, а что если пойти пешком или найти хотя бы автобус до-куда-нибудь. Молнирую в чатик. Ты как Данилов, — говорит Оля. Соглашаюсь. Подходит поезд, садимся с лишенцами, не глядя на направление. Такой сегодня день.