Спасибо всем, к слову, кто пришел в субботу на нашу интеллектуализированную™ вечеринку от @alpinaproza — почему-то с выпускниками Лита Александрой Шалашовой и Игорем Белодедом иначе не получается. Но трансцендентность мероприятия была разбавлена мемуарами о пельменях.

У Саши скоро премьера — следите за анонсами, а сборник рассказов Игоря ждем примерно в конце зимы–начале весны будущего года.

Я что-то весь день думаю, что сегодня уже 17-е, всех пугаю и тороплю, но больше всех — себя. Поэтому напишу, чтобы не пропустить: 18 октября в ГМИРЛИ @literaturemuseum встреча, на которой будут говорить о книге «Софья Петровна. Спуск под воду. Прочерк» (РЕШ @shubinabooks, 2023).

Лидия Корнеевна Чуковская — важный человек в моей личной системе ценностей. Я люблю ее воспоминания об отце «Памяти детства» (Волчок @volchokpress, 2019). Понятно, что «В лаборатории редактора» (Азбука @azbookaknigogoliki, 2017) — смыслообразующий текст для меня как редактора. Кроме того, я человек русского авангарда, поставангарда и детлита, а «Прочерк» во многом еще и о работе с С. Я. Маршаком и лучшими детлитовскими людьми того времени — обэриутами, еще полными идей, задора и жизни:

Каждый день, по несколько раз в день, в комнатушки нашей книжной редакции заявлялись из соседних комнат, из редакций журналов “Чиж” и “Еж” такие мастера эпиграмм, шуточных стихов, пародий и фарсов, как Ираклий Андроников, Олейников, Хармс, Шварц, Заболоцкий, Мирон Левин. Их издевательским объяснениям в любви (каждой из нас по очереди, но при всех!), их лирико-комическому стихотворству, их нравоучительным — навыворот! — басням, их словесным и актерским дурачествам не было конца — и слезы смеха легко смывали с наших душ и щек горечь обид и усталость.

И художественное, и автобиографическое здесь так же прозрачно, ритмично и остро, как другие тексты Чуковской. В ее фразах много боли, много хорошо контролируемой, но не скрываемой ярости и желания найти своих. Во все темные времена так важно знать, что есть свои.

Нет, моей памяти никто не позволит превратиться в книгу.
И гложущему меня вопросу.
Зачем же я совершаю свой спуск?
Я хочу найти братьев — не теперь, так в будущем. Все живое ищет братства, и я ищу его. Пишу книгу, чтобы найти братьев — хотя бы там, в неизвестной дали.

Замрите, ангелы. Смотрите — я играю!

Умер Геннадий Гладков.

Один Мой День:
5:00
Ожидание: вот сейчас поработаю, потом домашние дела, потом еще поработаю, потом поработаю еще, еще поработаю потом и сяду наконец писать СВОЙ ТЕКСТ.

Реальность: безмолвный крик в недры ежедневника, расписывание спринтов, работа, разговор с тревожным автором, работа, домашние дела, планерка, работа, семейные хлопоты, разговор с коммуникабельным автором, разговор с тревожным автором, семейные хлопоты, больной кот, выздоравливающий муж, заболевающий сын, пубертатная дочь, домашнее задание, домашние дела, снова тревожный автор, работа; вялое отпихивание в ответ на вопрос подруги в чате: «ты когда текст допишешь? обещала к осени»; переключение коммуникабельного автора на тревожного, тревожный воспрял и хочет общаться, коммуникабельный задумчив и хочет поговорить; знакомый редактор: «у тебя есть свободный незасвеченный рассказ, а лучше повесть, если нет, до конца недели напишешь? Тема, кстати, твоя любимая — луговые собачки и выученная агрессия»; семья, пачка рабочих писем, оставленных «на потом»; гляди-ка: утренний кофе не допила — допить, разбавив новым; срочный вопрос от коллеги, заболевший сын, тревожно-коммуникабельные авторы, письма; саппорт увидел все мои обращения за последнюю неделю и хочет дать мне доступ к корпоративному диску, раз я такая настойчивая, но в обмен на доступ к моему лэптопу (история в браузере там ок, айтишникам понравится: пройди по ссылкам и собери гибрид Декстера, Судьбы барабанщика, Тропика Рака и Князя Серебряного); муж, сын, кот, дочь, работа...

23:57...ответ на пассивно-агрессивное уведомление от зеленой совы; перед сном продумать план главы и... ну это... как его... ой, надо редактору сайта написать еще... редактор снова спросила, где текст... и материалы к лекции... Соглашаться ли на интервью? Переписать эпилог... Братик порицал, что пишу не в хронологическом порядке, не хочу порядок, хочу диалог, карнавал, хронотоп... Зря, наверное, от луговых собачек отказалась, была ж идея... Ой, релиз же еще... Завтра не сяду точно, но вот послезавтра-а-а-а....

Так, дорогие, а вот временный пост и объявление от нашего главреда Павла Подкосова. Подтверждаю: коллектив и правда веселый и дружный, у меня, кстати, завтра полгода в Альпине и до сих пор жду, когда закончится пробный период в этом удивительном месте, где все к тебе с таким пониманием и поддержкой, и начнется хардкорная взрослая жизнь.

Я, признаться, не собиралась писать рецензию на текст, о котором в обязательном порядке поговорят примерно все — даже те, кто не читает, но и не осуждает в целом тоже. Но меня попросили сочинить некий текст, потом опоздали с публикацией и передумали, а поскольку к моменту премьеры материал все равно был почти собран, я его чуть сократила и отдала литературному журналу НАТЕ @NATE_lit — номер 6, с традиционными поэтическими и прозаическими подборками и некоторыми критическими текстами ( в т. ч. выпускников Школы литкритики им. В. Я. Курбатова), можно читать онлайн на сайте или скачать pdf.

Читать Пелевина — все равно что переходить по бесконечным гиперссылкам в Википедии. Каждый текст, словно пакет с пакетами, предлагает читателям дайджест ключевых событий и трендов прошедшего года: военные и гражданские конфликты (мобилизация, эмиграция, внезапно снова BLM и подсчёт социального капитала на основе лайков в сетях), новые законопроекты, угасающие мемы («Люциферы и Иблисы»); обсуждаемые персоналии и их поступки; прямые и косвенные цитаты из лучших образцов мировой классики (например, закольцовывая шекспировские и римские мотивы, как и в первой части цикла, в «Путешествии…» автор обращает внимание читателя на портьеру, за которой прятался Полоний, а до этого — Клавдий, друг императора Калигулы). В закамуфлированных эпизодических персонажах будут угадываться критики, журналисты, возможно, политики и, вероятно, коллеги по писательскому цеху (было ли в псевдониме Маркуса «Забаба Шам Иддин» зашито имя известного татарского писателя или узбекистанского литератора, пишущего худлит под затейливым псевдонимом в переводе означающем «Диалоги Платона», а может быть, иногда Забаба — это просто Забаба, один там шумерский царь — решаем каждый самостоятельно). Благосклонность автора не всегда считывается позитивно, но узнавшие себя скорее порадуются и напишут об этом в своих уютненьких жежешечках (ок, бумеры… тележеньках с говорящими ихтиологическими названиями). В «Путешествии в Элевсин» ПВО не особо маскировал тех, кому хотел передать ехидный привет. Впрочем, называя автора мизогином, никто не удивится воспоследующей привязке к Фрейду и теории о зависти женщин к тому, чего у них нет, но что можно заменить нейрострапоном.

Эти отсылки можно замечать, можно и не: одни лежат на поверхности и вложены в уста персонажей, подобно шпильке печальной рыбы-литературоведа о мобилизованных старушках и топоре петербургского студента и перехлесте этой истории с дневниками Гумберта. Другие притоплены чуть глубже, как Mirabile futurum, в котором не все милленниалы признали гимн советскому детству «Прекрасное далеко». Третьи — довольно специфичны, при этом остаются литературоцентричными. Так, безопасник Маркус задается теми же вопросами, что и Рома Шторкин из «Empire V» (помоги мне святая Иштар Борисовна, как тут не отвлечься на очередную интерлюдию о том, как он стал вампиром Рамой и появился в еще нескольких текстах), и Родион Раскольников (с этим-то все понятно и школьнику). И все трое разными путями приходят в целом к одному и тому же: «Пойми, друг, что высшее существо не сидит в императорской ложе. Оно глядит на мир прямо из твоего ума. Твой ум — это и есть оно» — царь в голове, намекает автор и тут же печально цитирует Георгия Иванова с его знаменитым «хорошо, что нет царя».

При этом фамилия офицера Маркуса — Зоргенфрей, был такой поэт Серебряного века, писавший под псевдонимом ZZ. А еще попавший в симуляцию сотрудник СБ становится учеником странствующего императора, его личной табула раса, его sorgenfrei — беззаботным юношей, внимающим мудрости наставника. Распутывать распределенные по ткани романа интеллектуальные узелки можно сколь угодно долго: потом окажется, что ничего такого ПВО в виду и не имел. И отсылки на пьесу «Смерть Нерона» Михаила Кузьмина, тоже представителя Серебряного века, и печальную улыбку Иешуа из сами-знаете-какого-романа, и «Четвертый путь» мистика Гурджиева, и его наследницу Душку Ховарт, и цитаты Толстого, что красный граф и чьи герои пулям не кланялись, я тоже увидела в приступе своеобразной книжной парейдолии.

Тем временем на сайте ЛЛ началось читательское голосование за лучшую книгу в международном номинационном перечне премии Новые горизонты. Можно выбрать и тыцнуть на пять претендентов вашего сердца (я так и сделала, кстати).

Самую фантастическую из литературных и самую литературную из фантастических премий придумали фантастиковеды и критики Василий @SpeculativeFiction великий Владимирский™ и Сергей Шикарев. Первым лауреатом НГ стал Шамиль Идиатуллин, последним по времени — Алексей Сальников. В этом году состав жюри обновился, в представленном (уже одиннадцатом!) номинационном списке, как всегда, есть за кого болеть (+ традиционный Пелевин здорового человека).

Напомню международных номинантов, голосовать за которых можно уже сейчас:

Лоран БИНЕ. Цивилиzaции. – СПб.: Издательство Ивана Лимбаха, 2021. (пер. А. Захаревич)
Уильям ГИБСОН. Агент влияния. – СПб.: Азбука, Азбука-Аттикус, 2020. (пер. Е. Доброхотовой-Майковой)
Макс ГЛАДСТОН, Амаль ЭЛЬ-МОХТАР. Как проиграть в войне времён. – М.: АСТ, 2022. (пер. Е. Шульги)
Георги ГОСПОДИНОВ. Времеубежище. — СПб.: Polyandria NoAge, 2023. (пер. Н. Нанкиновой)
Селеста ИНГ. Пропавшие наши сердца. – М.: Фантом Пресс, 2023. (М. Извековой)
Юхани КАРИЛА. Охота на маленькую щуку. – М.: Лайвбук, 2023. (пер. И. Прилежаева)
Ребекка КУАНГ. Вавилон, или Необходимость насилия: сокрытая история революции оксфордских переводчиков. – М.: Эксмо, 2023. (пер. Н. Рокачевской)
Роджер ЛЕВИ. Платформа. – М.: АСТ, СПб.: Астрель-СПб, 2021. (пер. Р. Демидова)
К. К. МАКДОННЕЛЛ. Странные времена. – М.: Манн, Иванов и Фербер, 2022. (пер. О. Бурдовой)
Дэвид МИТЧЕЛЛ. Утопия-авеню. – СПб.: Азбука, Азбука-Аттикус, 2023. (пер. А. Питчер)
Эдвард ЭШТОН. Микки-7. — СПб.: Аркадия, 2023. (пер. М. Валеевой)

Понятно, мало кто, кроме родителей младенцев, отмечает шестимесячные даты. Но с нынешними горизонтами планирования любой повод для радости — уже хлеб.
Я из тех, кто думает семь раз и в итоге не отрезает. И — предсказуемо — самые важные решения в жизни (неожиданный нормально-ж-сидели-развод, брак с чуваком, которого знала пару месяцев и живем вот уже больше 15 лет, осложненное материнство, уход из отрасли, где была продуктивна и довольна собой с прошлого века (да, я настолько старенький), переезд в никуда за 2000 км, когда этого еще никто не делал добровольно...) приняла не задумываясь.
Например, полгода назад подруга спросила: пойдешь к нам? Я согласилась, задним числом уточнив, в качестве кого, — потому что до этого отказывалась пару раз, сомневаясь, что справлюсь.
Не уверена на 100%, довольны ли главред 1 Паша @mc_publisher Подкосов и главред 2 Таня @GartenundStrassen Соловьева, но эти полгода в команде АНФ/Проза лучшее, что со мной случилось за очень долгое время.

Рассказ по вторникам

Вообще собиралась другой рассказ и другого автора, но передумала едва не в последнюю минуту, потому что привиделось, будто, когда заваривала чай и смотрела на дождь, загущающийся мокрым снегом, увидела на ветке дерева за окном клеста. Изумилась и, видимо, никуда от этого уже не деться, — вспомнила «Капитана Клюквина» Юрия Коваля.

У меня был сборник «Опасайтесь лысых и усатых» с дядьками на обложке, похожими на художника Андрея Бильжо, как мне казалось в юности. Юрий Коваль, взрослый и детский, всегда был немного бальзамом. Когда-то думалось, что его цитатами можно зашептывать ссадины на сердце, — вот как работают его тексты, даже хулиганистый «Недопесок», даже истории о Васе Куролесове. И вроде бы рассказывает об обычной такой жизни: купил вот на хитром рынке «сиделого» клеста, т. е. такого, что давно не летал, проводя месяц за месяцем в клетке. Но столько в этом всем тихой нежности, иронии и внимания к деталям, что хочется ввернуть, мол, никто так сейчас и не пишет больше. Хотя, кажется, отчасти так ткет свои холсты Леша Сальников, но у него своя история, конечно.
Это мой любимый фрагмент, но читать стоит все — и рассказы, и «Самую легкую лодку в мире», «Суер-Выер» тоже.

Как-то после утренней песни я не стал его кормить. Капитан Клюквин вылетел из клетки, обшарил шкаф и письменный стол, но не нашел даже пустой ольховой шишечки. Голодный и злой, он  попил  из аквариума и вдруг почувствовал запах смоли.
   На гитаре, что висела на стене, за ночь выросла шишка, как раз на грифе, на том месте, где находятся колки для натягивания струн. Шишка была свежая, от нее крепко пахло смолой.
   Капитан взлетел и, вцепившись в шишку когтями, стал отдирать ее от грифа. Однако шишка — хе-хе! — была прикручена проволокой. Пришлось долбить ее на месте.
   Подождав, пока клест хорошенько вработается, я стал осторожно снимать с гвоздя гитару.
   Капитан зарычал на меня.
   Отделив гитару от стены, я плавно повлек ее по комнате и через минуту сидел на диване. Гитара была в руках, а на грифе трещал шишкой Капитан Клюквин.
   Левая рука моя медленно поползла по грифу, все ближе подбираясь к шишке. Капитан сердито цокнул, подскочил ко второму ладу и ущипнул меня за палец. Раздраженно помахав крыльями, он пошел пешком по грифу доколупывать свою шишку.
   Ласково взял я первую ноту — задребезжала шишка, а клест подпрыгнул и зацокал громко и радостно, как лошадь копытами по мостовой.

А еще вот премия им. Б. А. Грушина объявила шорт-лист. Я традиционно чуть больше двух книг из него успела к настоящему времени прочитать. В отличие от «Просветителя», где заявлены номинации довольно широкого диапазона, эта премия для социологических текстов (поэтому еще и названия номинантов занятные обычно).

Короткий список 2023 выглядит так:

Лучшая книга на основе прикладных исследований
О. Б. Божков, С. Н. Игнатова, И. В. Троцук, А. М. Никулин «Сельское предпринимательство в Северном Нечерноземье: социологические очерки по мотивам полевых наблюдений»
(М.: «Дело», 2022)
Д. О. Стребков, А. В. Шевчук «Что мы знаем о фрилансерах? Социология свободной занятости» (М.: ИД ВШЭ, 2022)
Н. Е. Тихонова (ред.) «Общество неравных возможностей: социальная структура современной России» (М.: Издательство «Весь Мир», 2022)

Лучшая научно-популярная книга
Л. Г. Ионин «Драма жизни Макса Вебера» (М.: ИД «Дело» РАНХиГС, 2022)
Е. В. Колпинец «Формула грез. Как соцсети создают наши мечты» (М.: Individuum, 2022)
М. А. Лебский «Рабочий класс в СССР. Жизнь в условиях патернализма» (М.: Изд-во «Горизонталь», 2021)
В. В. Радаев «Смотрим кино, понимаем жизнь. 20 социологических очерков.2-ое изд.» (М.: ИД ВШЭ, 2023)
А. Л. Романович (ред.-сост.) «А вы точно социологи? Нетолерантные истории о становлении социологии в регионах России» (М.: Перо, 2022)

Лучшая теоретическая работа
Л. Д. Гудков «Возвратный тоталитаризм. В 2-х т.» (М.: НЛО, 2022)
А. В. Магун «От триггера к трикстеру. Энциклопедия диалектических наук. Т. 2: Негативность в этике» (М.: Изд-во Института Гайдара, 2022)
Л. Г. Фишман «Эпоха добродетелей: после советской морали» (М.: НЛО, 2022)

Лучший перевод
А. Ассман «Европейская мечта. Переизобретение нации» — Пер. с англ. Б. Н. Хлебникова(М.: НЛО, 2022)
Э. Дюркгейм «Моральное воспитание» — Пер. с фр. под науч. ред. А. Гофмана (М.: ИД ВШЭ, 2021)
С. Линди «Разум в тумане войны: Наука и технологии на полях сражений» — Пер. с англ. Н. В. Колпаковой (М.: Альпина Нон-фикшн, 2022)
Н. Флигстин, Д. Макадам «Теория полей» — Пер. с англ. под науч. ред. В. Радаева (М.: ИД ВШЭ, 2022)
Ст. Фулер «Постправда. Знание как борьба за власть» — Пер. с англ. под науч. ред. А. Смиирнова (М.: ИД ВШЭ, 2021)

Я поздно вечером и часов до 8 утра уведомления отключаю обычно. Поэтому не знала, что в Вк, где бываю от силы раз-другой в месяц, у меня уже сгорел сарай и хата занялась, вот номер карты, спосибапожалуста.

Обычно, когда со мной случается беда, не то что подписчики моих золотых аккаунтов — друзья узнают едва ли не предпоследними: не люблю их волновать, признаюсь, когда все уже случилось и отчасти починилось. Ну и они знают мой неповторимый слог™, а за других я и правда если прошу, то совсем с другими интонациями.

Эта история началась с пламени © — как и «Хозяйка Шварцвальда», о которой я уже почти год собираюсь рассказать, и сейчас тоже не успеваю подробно, так что это преамбула. Просто у автора день рождения сегодня. А я считаю Уну Харт одной из самых, без дураков, крутых на поле русскоязычного фэнтези, да и современной прозы вообще.

Дело даже не в том, ЧТО, а КАК она делает это: пишет историю из условного XVII века — бытовые тяготы, антисанитария, младшие Брейгели, охота на ведьм, пытки, демонизация инаковости и немного настоящих демонов; вроде бы все то же вечное «страшнее человека зверя нет», но это пока верхний слой, скорее даже развлекательный.
Ниже слой чуть более литературный. «Хозяйка Шварцвальда» тот самый «большой роман», плотный, разветвляющийся сосудами маленьких историй не самых преуспевающих персонажей, которым предстоит сыграть главные партии. В этом есть успокоительная стабильность — из неудачников выходят отличные ситуативные герои — но у каждого свой запас прочности; зло притухает, как любое пламя, но до той поры, пока кто-то не поворошит угли; всеобщей справедливости нет — есть только внутренние ориентиры.
Третий слой — матчасть. В «Расскажи-ка мне ска» (книге и одноименном канале @tellmeasto) Уна не без юмора, но достаточно академично для тех, кто не очень в теме, рассказывает, почему до пункта «жили долго и счастливо» надо сначала пройти довольно стремный путь с членовредительством и психотравмами, из всего этого понятно, что бэкграунд у автора богатый. Поэтому миф в ее текстах всегда стройный, значительно укрепленный ненарочитой, а все же базой.
И вот четвертое: миф — попытка объяснить наружнее текущее подспудным древним. Удачная весьма

А ещё сегодня день рождения у самолутшего (а мне есть с чем сравнивать) организатора региональных фестивалей и некоторого певца широко известных в узких кругах песен Миши @bookzombie Фаустова.

Общих фото у нас чего-то нет, зато Миша немного показал мне страну, и благодаря ему я, автохтон черноморского побережья, увидела море Белое.

Дорогие, в литературном журнале НАТЕ, в котором уже даже я однажды публиковалась, собирают седьмой номер — если вам есть что предложить, не сдерживайте себя!