У меня есть мысль, я ее никак не додумаю, поэтому вброшу в канал, как в былые времена, когда здесь было человек 30 и все мои знакомые.
Ходила в симпатичный некнижный, что характерно, подкаст, как всегда, неистово обобщала и утрировала, позорно, как уже задним числом поняла, перепутала пару персоналий, типа племянников Валентина Катаева и годы всяких литературных периодов, но было занятно. Говорили, в числе прочего, об айтишниках и гуманитариях, Важных Книгах™ и т. н. хороших и плохих текстах. И вот сейчас сделаю неэлегантный переход к разговору с Евгенией Шафферт и Евгением Рудашевским на круглом столе о приключенческой литературе — ради которого я, собственно, летала на сутки в/на Книжную Сибирь.

Тогда мы (ладно — я, коллеги немного о другом говорили) в очередной раз пришли к тому, что любой (хороший) текст — приключение. Собственно, очень многое можно подвести под алгоритмы, выведенные Абрамом Вулисом в настольной книге авторов авантюрных романов «В мире приключений: поэтика жанра» (сошлись с Женей Рудашевским на том, что книгу с 1980-х никто не переиздавал и читали, похоже, только мы). Вот есть определенный хронотоп (в мире, где на карте не осталось белых пятен, а авторы не так чтоб тратят гонорары на поездки в дикую природу, мы постепенно сместились в сторону детектива и фэнтези, но это предмет отдельной дискуссии); есть персонажи — ранее скорее функции, а с момента «Золотого жука», едва ли не первого романа в чистом жанре приключения, многое в плане психологии и кроссжанровых смычек пересмотрено; есть определенный модус. Но самое главное — есть ТАЙНА и не самый запутанный путь к разрешению загадки. Вы пишете автофикшен-повесть, киберпанковский процедурал, эйфорический детектив, рецензию на премиальный текст или незамеченную сообществом новинку, критическую статью о лишних людях или мифологеме Гамлета, обзор гаджета или отчет о концерте балалаечников, нужное подчеркнуть, свое подставить, — в идеале вы предлагаете читателю приключение, отвечающее на вечные 5+1 фундаментальных вопросов: кто, что, где, когда, как, зачем. Как Снусмумрик, который всегда в шаге от авантюры: «У меня есть тайна, она начинается на букву К и оканчивается на А. И она ужасно преданная!» и который точно знает, что «даже в самом опасном приключении есть шанс спастись».

А что до хороших текстов и айтишников, Давид и Таня из подкаста спросили о книгах про кодеров-математиков и для них. Поскольку это был блиц, взяла внутри себя то, что на поверхности. Льюис Кэрролл и обе его Алисы (хотя «Охота на снарка» тоже последовательность вполне) — примерно так я представляю себе математику изнутри и снаружи и, подозреваю, автор трудов по алгебре Чарльз Лютвидж Доджсон на субличность Льюиса повлиял немало; «Понедельник начинается в субботу» и «Сказка о тройке» АБС — ну потому что нет повода не вспомнить утопию о советском программисте; и я уверена, что сквозной герой половины пелевинских текстов Александр Лапин — оммаж Саше Привалову, поэтому здесь должен быть и «Принц госплана», хотя, конечно, читерство, с моей стороны. Ну и коллегиально согласились, что «Властелин колец» тоже: во-первых, на мой вкус, это вообще универсальная вселенная всего — примерно как математика царица наук, во-вторых, наблюдая за айти-отделами в разных конторах, нахожу все больше сходства с братством кольца (жаль, Арагорн почти всегда не входит в комплект).
Ну а недодуманная мысль, собственно, и была о тексте как приключении. Даже неинформативный длиннопост написать и то авантюра. Особенно если кто-то, кроме меня, добрался до конца.

По иронии судьбы, чалясь на полубольничном с острым коронарным синдромом, рассказала по просьбе Максима Мамлыги о книге, главный герой которой балансирует между сердечной недостаточностью и парашютным спортом.

Опаздываю на целую весну

8 октября новый благотворительный Фонарь в Москве. Подробности у коллег в канале. Светить и никаких гвоздей.

Тем временем едва не пропустила пятничную book of calm. Выбор не самый неожиданный и не то чтоб про умиротворение, но утешителен весьма — спецпроект Некрасовки «Новые повести Белкина». Когда-то Зощенко дописал шестую повесть и вот почти сто лет спустя три российских автора сподобились еще на три. Опыт, может, и спорный, но занятный. Впрочем, и показательный весьма.

«Дупло» Павла Пепперштейна — блестящая стилизация, но Павел Викторович верен себе: немного безумия в духе МЛК детектед. Готично и в рамках сентиментализма — все соблюдено.

«Упрямец» Алексея Сальникова, собственно, повесть, из-за которой я обратила внимание на проект, и Леша мои читательские ожидания оправдал всячески. С одной стороны, романтизм и ирония, как и было обещано, зафиксированы, с другой — сальниковская ухмылочка в каждой фразе.

«Капитан запаса». Иногда мне кажется, что Роман Сенчин за что ни возьмется — получается «Елтышевы», но я ерничаю, конечно, он хороший автор и однажды мы мило поболтали на круглом столе о сибирском тексте. Сенчин единственный вышел из пушкинского хронотопа и описал период полураспада постсоветского сибирского горемыки, но, черт подери, это вполне повесть Белкина, история о маленьком человеке и социальных вывертах.

Есть такой книжный дистрибьютор «Медленные книги». Благодаря им книги независимых издательств попадают в книжные магазины по всей России. Они — та артерия, без которой тиражи, напечатанные в центральной части России, попадали бы во Владивосток, на Сахалин и даже в Красноярск в гораздо меньшем объеме, а некоторые не попадали бы вовсе. Ozon, Читай-город — книги на этих платформах оказываются также при их участии. Коллектив «Медленных книг» не так велик, но каждый человек там фанат своего дела и они работают вместе много лет. Они практически семья.
И в этой семье случилось несчастье — один из членов коллектива, Елена, сейчас борется с онкологическим заболеванием. Независимое книжное сообщество в России не очень велико и в основном не про деньги. Но тем крепче наша связь и вы, читатели, являетесь ее фундаментом.
Пожалуйста, если у вас есть возможность помочь Лене, то это можно сделать, перечислив любую посильную сумму по номеру телефона — 8-985-148-54-64 (Вероника К.) или сделав репост этого призыва о помощи.

Музыка и настроение понедельника — соло на сопрано-саксофоне, который Майлс Дэвис привез из Европы специально для Колтрейна, взбодрившего и без того не вялый джаз своими любимыми вещами.
Осень это всегда бибоп как внутренний ритм, потрепанный том «Сенсации» Ивлина Во, забытый на работе, на которую нет другого повода возвращаться, любимая пашмина, сто лет назад случайно купленная в безымянной лавочке с благовониями и поющими чашами, запах вермута и номер телефона, оставленный на чужой перевернутой визитке и где-то в складках воспоминаний о позапрошлой жизни.
Осенью мне всегда 27.

Художественный редактор Поляндрии @polyandria Ольга Явич рассказывает, как выглядит книга «Ру. Эм»: проект, в который меня позвали литредом так неожиданно, что я согласилась, не успев задуматься. Интересно было поработать с переводчиками Александрой Глебовской и Анастасией Захаревич. И это было не очень просто эмоционально. Кажется, я впервые в жизни плакала во время редактуры — потому что это невыносимо больно и невероятно поэтично одновременно. Аннотацию писала я, поэтому позволю себе скопировать со страницы Поляндрии No Age, где сейчас уже открыт предзаказ:

Две повести Ким Тхюи объединены голосами тех, кто при жизни побывал в настоящем аду, выжил и остался человеком. Это полная метафор проза о людях, чьи судьбы искалечила вьетнамская война. Им удалось спастись, но теперь они разбросаны по разным континентам, как цветные зернышки, на празднике брошенные ребенком в толпу.

РУ
Напевно-поэтичная и шокирующе-трагичная летопись одного спасения: война во Вьетнаме, лагерь для беженцев в Малайзии, мирная, но такая непонятная и чуждая жизнь в Канаде.

ЭМ
Повесть о жертвах и жертвенности, о тех, кто слишком много знал о выживании, но так мало — о жизни. Каждому из них есть о чем молчать, и о каждом останется воспоминание — яркое, как белесый шрам на смуглой коже.

Это тексты не для высокочувствительных людей, объем небольшой, но не из тех, что проглатываешь залпом. Ким Тхюи пишет о таких, как она, — детях, родившихся в конце 1960-х — начале 1970-х, ставших гражданами США, Канады, стран Старого Света, но все еще держащихся корнями за землю, облитую напалмом, отравленную пестицидами, взрыхленную взрывами. Она пишет о женщинах и материнстве — врожденном, вынужденном, приобретаемом, о идентификации и идентичности. О том, что война идет еще долго после того, как разорвался последний снаряд. О том, что люди, может быть, и живые контейнеры — но за то, чем наполнены их сердца и души, ответ нести только им самим.

Рассказ по вторникам

Даже два. На самом деле сложно выбрать любимое у Андрея Платонова, поэтому пусть будут «Усомнившийся Макар» и «Отмежевавшийся Макар» — Платонов сатирический, напевный при том, делающий с языком все, что ему заблагорассудится, и этот кураж передается тексту. А еще с юности периодически чувствую некоторое родство с главным героем.

Макар же, как любой мужик, больше любил промыслы, чем пахоту, и заботился не о хлебе, а о зрелищах, потому что у него была, по заключению товарища Чумового, порожняя голова.
Не взяв разрешения у товарища Чумового, Макар организовал однажды зрелище — народную карусель, гонимую кругом себя мощностью ветра. Народ собрался вокруг Макаровой карусели сплошной тучей и ожидал бури, которая могла бы стронуть карусель с места. Но буря что-то опаздывала, народ стоял без делов, а тем временем жеребенок Чумового сбежал в луга и там заблудился в мокрых местах. Если б народ был на покое, то он сразу поймал бы жеребенка Чумового и не позволил бы Чумовому терпеть убыток, но Макар отвлек народ от покоя и тем помог Чумовому потерпеть ущерб.

Тем временем Гриша записал «Таинственную невесту»!

Новость, которую видел уже почти весь книжный телеграм, пожалуй, но касается она именно Альпины. В группе пополнение — издательство «Бель Летр» @belles_lettres, ориентированное на современную прозу, преимущественно европейскую и североамериканскую. Коллеги больше года готовили запуск, и мы их с радостью и удовольствием поддержим — проект стильный и симпатичный. В портфеле уже больше двадцати романов, на шесть из которых открыт предзаказ. В телеге издательства об этом подробнее.

О книгах обязательно расскажу позже, по-моему, они идеально вписываются в мою пятничную book of calm: это не легковесная, хотя все же скорее жизнеутверждающая проза о современных женщинах — то, что мы называем фил-гуд литературой, но тем не менее это не бульварные покеты с полуобнаженными красавцами на обложках (так получилось) и не простодушно сентиментальные линейные тексты (простите еще раз). Авторы входили в длинные и короткие списки Гонкуровской и других премий, кое-кого, ту же Бьянку Питцорно, российские читатели хорошо знают. Писательницы не жестят и не сгущают краски, высвечивая скорее то, что дает силы идти на свет, но при этом их героини субъектны, амбициозны и, как говорит моя подруга, живут жизнь. Я не люблю сочетание «женская проза» даже в нейтральной коннотации, но процитирую Яну Грецову, главреда «Бель Летр»: «Мы стремимся переосмыслить понятие “женской прозы” и показать, что это определение целевое, но не жанровое».

В общем, клянутся, что затевают только шалость, но, мне кажется, и старт хороший, и книги красивые. Поскольку я не совсем сотрудник, а скорее сосед по общежитию, новости лучше узнавать из первых рук:

Сайт: www.belleslettres.ru
Соцсети: https://t.me/belles_lettres
https://vk.com/belles_lettres_books

Регулярный подкаст сегодня не книжный, хотя это рекомендация великого татарского братика @idiatullin, перекликается она с книгой Максима Семеляка «Значит, ураган» и, я хоть и не музыкант, Егор Летов на меня повлиял, в том числе, и как на автора всяких текстов, от публицистики и постов в сети до рабочих рецензий и художественных экзерсисов.
Александр Горбачев (признан иноагентом), ведущий подкаста о жизни Егора Летова «Он увидел солнце» не пытается реконструировать космологию Летовского мира, но последователен в исследовании жизни человека, чье имя и песни знают даже те, кого сложно отнести к панкам. Это интересно с разных точек зрения — личных, культурологических, литературных отчасти — Летов был начитан сам по себе и очень уважал ОБЭРИУ. Занятным показалось предположение Семеляка, что брат известного саксофониста Сергея Летова мог остановиться на экспериментах с авангардным джазом, и жизнь пошла бы совсем по другому плану. Да и однажды Летов на одном из концертов сам себя перебил именно выводом о том, что ни фига по плану-то и не пошло. Все как у людей.

Мне страшно что всё приходит в ветхость,
и я по сравнению с этим не редкость.
Мы сядем с тобою ветер
на этот камушек смерти.
Кругом как свеча возрастает трава,
и мигом качаются дерева.
Мне жалко что я семя,
мне страшно что я не тучность.
Червяк ползет за всеми,
он несет однозвучность.
Мне страшно что я неизвестность,
мне жалко что я не огонь.

27 сентября 1941 года обэриута Александра Введенского арестовали второй раз — «превентивно». Ослабленный болезнью, по одному из свидетельств не плевритом, а дизентерией, он умрет во время этапирования 19 декабря того же года. Это дело прекратят в 1964 году за отсутствием состава преступления. До полной реабилитации по делу о контрреволюционной деятельности останется еще 21 год.

⚡️ ОБЪЯВЛЕН ШОРТ-ЛИСТ СПЕЦНАГРАДЫ «ПОЛИТПРОСВЕТ»

Стали известны финалисты специальной награды «ПолитПросвет» — жюри под председательством Екатерины Шульман* присуждает ее уже второй год в рамках премии Дмитрия Зимина «Просветитель».

В короткий список вошли пять книг:

📕 Владислав Аксенов
«Война патриотизмов: Пропаганда и массовые настроения в России периода крушения империи» @nlobooks

📕 Александр Баунов
«Конец режима: Как закончились три европейские диктатуры» @alpinaru

📕 Ксения Новохатько
«Андрей Сахаров. Человек, который не боялся» @samokatbook

📕 Юрий Плюснин
«Социальная структура провинциального общества» @fond_khamovniki

📕 Сергей Сергеев
«Русское самовластие. Власть и ее границы: 1462–1917 гг.» (Яуза-каталог)

Короткие списки премий «Просветитель» и «Просветитель.Перевод» будут объявлены 2 октября, а лауреаты всех премий и специальной награды станут известны 16 ноября.

* Внесена Минюстом РФ в реестр иноагентов

Пчела садится на цветы за тем, чтобы высосать нектар, а заодно и опыляет их. Цель поэта — мед поэзии, но он отдает в распоряжение читателя также и питательный сочный урожай заодно опыленного им сада.

В Альпина.проза вышла «Русская поэма» Анатолия Наймана. Текст о больших текстах: «Медный всадник» А. С. Пушкина, «Мороз, Красный Нос» Н. А. Некрасова, «Двенадцать» А. Блока, «Облако в штанах» В. Маяковского и «Поэма без героя» А. Ахматовой. Эссе здесь как будто перетекают друг в друга и одновременно звучат кольцевой рифмой. Удивительно поэтичное исследование, многое объясняющее и об эпохах, и о персоналиях.

Цели заложены в нашей собственной культуре. Порфирий просто находит способ их осуществить. Это его трибьюте человечеству и нашим представителям. Все случится по сказанному в почитаемых людьми книгах — от Библии до Достоевского.

Ладно. Я тоже прочитала этого нашего Пелевина здорового человека, который появится сегодня на Букмейте. Классик как всегда мематичен, саркастичен, самоцитатен, познавателен, масс-культурен и по мелочи мстителен. Кроме великой русской литературы™, которая наконец-то официально, в лице литературно-полицейского Порфирия, взяла на себя ответственность за грядущую гибель человечества, будут все обязательные ходы и мостики к романам разных лет и мимолетное появление сущности, в конце 1980-х — начале 1990-х успевшей побыть Сашей Лапиным. Реальные персоналии угадываются, но завуалированы достаточно, чтобы все в рамках УК. Цитаты из Cockney Rebel, Pink Floyd и Летова в количествах. Помимо несущей зло русской культуры в обязательной программе в произвольной считываются Кронин, Уэллс, Джордж Лукас и, по ощущениям, Дэн Симмонс.
Но вообще роман читался бодрее предыдущих, хотя, кажется, он намного прозрачнее и проще, что ли. Зато структурно ближе к традиционному сайфаю, чем забубенному метамодернизму. Словом, есть что поразбирать, возможно, созрею на большую рецензию, буде кому понадобится.

Главная черта нашей психеи — закомплексованный максимализм. Русская душа провозглашает, что сначала отведет всех к недосягаемым вершинам счастья, и лишь затем отмоет кровушку и все отмолит.

Утром зашла на ютьюб за своими ежедневными йоги-шмёги, а лента мне полувековой юбилей любимой рок-оперы подкинула. Тед Нили никогда не был моим любимым Иисусом, в этом смысле я человек Гиллана. Но когда смотрела ролик с сильно загримированным, очевидно уставшим и ворочающим какие-то свои тяжелые смыслы за before I change my mind 80-летним человеком, думала о том, что как правильно, что он в простой рубашке и джинсах на пустой сцене. Ни фанфар, ни красных дорожек, ни сусального золота и поздравительных адресов. Только те же камни и сомнения, что и 50, и 2023 года назад.

Тем временем подвезли международный номинационный список Новых Горизонтов (великий Владимирский говорит, что уже все рассказали и он последний, но я вот тоже в суете прощелкала. Зато в честь дня святого Иеронима Стридонского добавила имена переводчиков, хотя это и не соревнование среди них, но упоминать их тоже важно):

Лоран БИНЕ. Цивилиzaции. – СПб.: Издательство Ивана Лимбаха, 2021. (пер. А. Захаревич)
Уильям ГИБСОН. Агент влияния. – СПб.: Азбука, Азбука-Аттикус, 2020. (пер. Е. Доброхотовой-Майковой)
Макс ГЛАДСТОН, Амаль ЭЛЬ-МОХТАР. Как проиграть в войне времён. – М.: АСТ, 2022. (пер. Е. Шульги)
Георги ГОСПОДИНОВ. Времеубежище. — СПб.: Polyandria NoAge, 2023. (пер. Н. Нанкиновой)
Селеста ИНГ. Пропавшие наши сердца. – М.: Фантом Пресс, 2023. (М. Извековой)
Юхани КАРИЛА. Охота на маленькую щуку. – М.: Лайвбук, 2023. (пер. И. Прилежаева)
Ребекка КУАНГ. Вавилон, или Необходимость насилия: сокрытая история революции оксфордских переводчиков. – М.: Эксмо, 2023. (пер. Н. Рокачевской)
Роджер ЛЕВИ. Платформа. – М.: АСТ, СПб.: Астрель-СПб, 2021. (пер. Р. Демидова)
К. К. МАКДОННЕЛЛ. Странные времена. – М.: Манн, Иванов и Фербер, 2022. (пер. О. Бурдовой)
Дэвид МИТЧЕЛЛ. Утопия-авеню. – СПб.: Азбука, Азбука-Аттикус, 2023. (пер. А. Питчер)
Эдвард ЭШТОН. Микки-7. — СПб.: Аркадия, 2023. (пер. М. Валеевой)

Читательское голосование на LiveLib начнется 16 октября. Обещают конкурс рецензий. Подробности на сайте премии.