Недавно после одной из лекций долго не могли закончить с вопросами, говорили о моей привязанности к малой форме; почему я считаю, что рассказы, новеллы и повести требуют большего усилия и мастерства, чем долгие тексты, а сама несерьезно отношусь к своему писательству и изредка публикую в основном эссе и рассказы под псевдонимом; о рубрике «рассказ по вторникам» в телеге, где вспоминаю классику вперемежку с современной прозой и т. д., а затем уточнили, не могу ли я назвать относительно новое (в пределах лет 3-5) русскоязычное и желательно сборником. Очень даже могу. Называю.
NB Не в порядке важности, а в порядке вспоминания. И НЕ всё, что есть в поле, а то, что мне особенно нравится. Если автора нет — сборник коллективный.

«Время вышло» (Альпина.проза, 2021).
Шамиль Идиатуллин «Всё, как у людей» (РЕШ, 2021).
Марго Гритт «Вторжение» (Альпина.проза, 2022).
Анна Шипилова «Скоро Москва» (ждём в Альпина.проза).
Евгения Некрасова «Сестромам. О тех, кто будет маяться» (РЕШ, 2019).
«Бу! Леденящие душу сказки про буллинг» (Есть смысл, 2022).
«Казенный дом и другие детские впечатления» (Время, 2019).
Евгения Некрасова «Золотинка» (РЕШ, 2022).
Игорь Белодед «Не говори о нём» (Альпина.проза, 2023).
Анна Лужбина «Юркие люди» (РЕШ, 2023).
«Дочки-матери, или Во что играют большие девочки» (Время, 2021).
Дмитрий Данилов «Пустые поезда 2022 года» (РЕШ, 2023).
«Новое будущее» (Inspiria, 2023).
«Без очереди» (РЕШ, 2021).
«24 слова» (Подписные издания, 2023).
«Правила жизни» литномер 2/2022.
«Счастье: двадцать семь неожиданных признаний» (Время, 2020).
Павел Селуков «Рагнарек, или Попытка присвоить мир» (Альпина.проза, 2023).

Настроение и история понедельника навеяны ощущением, что Книжная Сибирь стала чуть более приключением, чем я рассчитывала. В итоге за сутки побывала в плотном и чуть абсурдном сеттинге романов Веркина и Сальникова, но диалоги вела и подслушивала воистину тарантиновские. Поэтому таким вот неочевидным образом Coconut, написанный за 10 лет до моего рождения (больше полувека так-то!) и прозвучавший, например, в Reservoir Dogs. Клип на оригинальную песню, впрочем, тоже очень про мою стремительную командировку.
Тем временем я, как Бахтин, не хочу ничего решать, хочу карнавал, диалог, хронотоп и вообще-то продолжаю болеть, но работы за гланды, и как рецензенту надо пару авторских написать про разное новое и не очень, и сегодня еще и бокс от издательства как книжный блогер получила. Живу жизнь! *добавляет лайм в кокос*

Рассказ по вторникам

Дмитрий @Sixways Захаров «Сучий потрох» (сборник «Время вышло», Альпина.Проза, 2021).

До выхода «Комитета охраны мостов» мне казалось, что это самый страшный Димин текст. Но он по-прежнему остается моим любимым рассказом у автора при том, что мой любимый роман — «Кластер». Не стоило рассчитывать, что для антологии антиутопий человек, написавший к тому моменту «Репродуктор» и «Среднюю Эдду», создаст что-то упоительно обнадеживающее. Тем временем вот вам короткая и похожая на десяток порезов бумагой история о людях, а не об обстоятельствах, которые в конкретном случае служат периметром.
Сюжет прост: пущен в ход законопроект, согласно которому собаки крупных пород приравниваются к оружию и попадают под жесткий запрет. Почти мгновенно самозарождаются независимые группы неравнодушных граждан, помогающих закон осуществлять, минуя всякие бюрократические проволочки. Но каждого потрошителя всегда найдется еще один — испытавший горе потери.

Подзабытая рубрика дружеских новостей.

В школе Band @bandschool я регулярно читаю гостевые лекции на курсе детской книги и в авторской мастерской Татьяны Соловьевой и даже провела один полуоткрытый семинар (дисклеймер: я не в курсе, есть ли он в инете, вопрос не ко мне). Еще иногда бываю на питчингах романной прозы и знаю нескольких человек, чьи книги находятся в разной степени готовности к выходу в традиционных издательствах. Например, Дарью Месропову, получившую Лицей-2023 за роман «Мама, я съела слона», — он выйдет в «Альпина. Янг-эдалт». В общем, 21 сентября стартует очередная мастерская, вдруг вы давно хотели добить долгострой — вот он знак, мастера на курсе классные.
В комментарии оставлю выданный мне, как спорадической приглашенной звезде и тру-блогеру, промокод.

Поняла, что совсем забросила «регулярный подкаст», а тем временем, пока нахожусь на энергосберегающем режиме, успеваю послушать многое. Вот пару недель назад Полка опубликовала эпизод «Ситуация критическая», довольно занятный, — о русской литературной критике. Не глубинный экскурс, но все же интересный.
Мне как человеку, который постоянно занят в дни работы Школы Критики им. В. Я. Курбатова, хочется целый тематический курс на эту тему, но и этого достаточно, чтобы использовать разговор экспертов как интерполилог и найти все упомянутые книги и статьи.
Сама я все еще не определилась со своей профессиональной самоидентификацией — меня часто называют критиком, в этом месте я немного холодею в районе синдрома самозванца, потому что у меня и справки-то нет, только начитанность по Брэдбери. Но в целом я занимаюсь всем тем, что приписывают тру-критикам: копаю смыслы, притягиваю аллюзии поучаю, любуюсь собой, решаю за автора, что он хотел сказать и сказал не так, и создаю текст о тексте.

Смотрите-ка! «Новые горизонты» объявили номинационный список сезона-2023. И он довольно любопытен. И даже с непременным Пелевиным 1.0 — тут уж как с Норнштейном на стенде «Красного парохода» в дни каждой любой ярмарки. Напомню, что в этом году чуть обновился состав жюри, добавились коллективные номинаторы. Ждем международную номинацию. Наблюдаем.

Иван БЕЛОВ. Заступа. – М.: АСТ, СПб.: Астрель-СПб, 2023.
Ксения БУРЖСКАЯ. Пути сообщения. – М.: Эксмо: Inspiria, 2023.
Ина ГОЛДИН и Гертруда ПЕНТА. Твоя капля крови. – М.: Popcorn Books, 2023.
Алла ГОРБУНОВА. Ваша жестянка сломалась. – М.: АСТ: Редакция Елены Шубиной, 2023.
Константин ЗАРУБИН. Повести л-ских писателей. – М.: АСТ: Редакция Елены Шубиной, 2023.
Дмитрий ЗАХАРОВ. Комитет охраны мостов. – М.: Редакция Елены Шубиной, АСТ, 2022.
Анастасия ИВАНОВА. Альтер эво. – М.: АСТ, СПб.: Астрель-СПб, 2023.
Павел КРУСАНОВ. Игры на свежем воздухе. – СПб.: Азбука, Азбука-Аттикус, 2023.
Кирилл КУТАЛОВ. Ovum (электронная публикация).
Наталия ЛАЗАРЕВА. Устье. – Иерусалим: Млечный путь, 2022.
Яна ЛЕТТ. Препараторы. Зов ястреба. — М.: АСТ, 2023 (по факту — 2022).
Ася МИХЕЕВА. Граница сред (электронная публикация).
Глория МУ. Игра в Джарт. – М.: ЛитРес: Издательство, Яуза-каталог, 2022.
Виктор ПЕЛЕВИН. KGBT+. – М.: Эксмо, 2022.
Иван ПРОХОРОВ. Метро (электронная публикация)
Михаил ХАРИТОНОВ. Факап. — М.: ИД «Городец», 2022.
Уна ХАРТ. Хозяйка Шварцвальда. – М.: Эксмо: Inspiria, 2023.
Владимир ЧЕРНЯВСКИЙ. Телефонист (электронная публикация).
Эдуард ШИФМАН. Подводный город Протто. – Екатеринбург: Издательские решения, 2022.

У меня есть мысль, я ее никак не додумаю, поэтому вброшу в канал, как в былые времена, когда здесь было человек 30 и все мои знакомые.
Ходила в симпатичный некнижный, что характерно, подкаст, как всегда, неистово обобщала и утрировала, позорно, как уже задним числом поняла, перепутала пару персоналий, типа племянников Валентина Катаева и годы всяких литературных периодов, но было занятно. Говорили, в числе прочего, об айтишниках и гуманитариях, Важных Книгах™ и т. н. хороших и плохих текстах. И вот сейчас сделаю неэлегантный переход к разговору с Евгенией Шафферт и Евгением Рудашевским на круглом столе о приключенческой литературе — ради которого я, собственно, летала на сутки в/на Книжную Сибирь.

Тогда мы (ладно — я, коллеги немного о другом говорили) в очередной раз пришли к тому, что любой (хороший) текст — приключение. Собственно, очень многое можно подвести под алгоритмы, выведенные Абрамом Вулисом в настольной книге авторов авантюрных романов «В мире приключений: поэтика жанра» (сошлись с Женей Рудашевским на том, что книгу с 1980-х никто не переиздавал и читали, похоже, только мы). Вот есть определенный хронотоп (в мире, где на карте не осталось белых пятен, а авторы не так чтоб тратят гонорары на поездки в дикую природу, мы постепенно сместились в сторону детектива и фэнтези, но это предмет отдельной дискуссии); есть персонажи — ранее скорее функции, а с момента «Золотого жука», едва ли не первого романа в чистом жанре приключения, многое в плане психологии и кроссжанровых смычек пересмотрено; есть определенный модус. Но самое главное — есть ТАЙНА и не самый запутанный путь к разрешению загадки. Вы пишете автофикшен-повесть, киберпанковский процедурал, эйфорический детектив, рецензию на премиальный текст или незамеченную сообществом новинку, критическую статью о лишних людях или мифологеме Гамлета, обзор гаджета или отчет о концерте балалаечников, нужное подчеркнуть, свое подставить, — в идеале вы предлагаете читателю приключение, отвечающее на вечные 5+1 фундаментальных вопросов: кто, что, где, когда, как, зачем. Как Снусмумрик, который всегда в шаге от авантюры: «У меня есть тайна, она начинается на букву К и оканчивается на А. И она ужасно преданная!» и который точно знает, что «даже в самом опасном приключении есть шанс спастись».

А что до хороших текстов и айтишников, Давид и Таня из подкаста спросили о книгах про кодеров-математиков и для них. Поскольку это был блиц, взяла внутри себя то, что на поверхности. Льюис Кэрролл и обе его Алисы (хотя «Охота на снарка» тоже последовательность вполне) — примерно так я представляю себе математику изнутри и снаружи и, подозреваю, автор трудов по алгебре Чарльз Лютвидж Доджсон на субличность Льюиса повлиял немало; «Понедельник начинается в субботу» и «Сказка о тройке» АБС — ну потому что нет повода не вспомнить утопию о советском программисте; и я уверена, что сквозной герой половины пелевинских текстов Александр Лапин — оммаж Саше Привалову, поэтому здесь должен быть и «Принц госплана», хотя, конечно, читерство, с моей стороны. Ну и коллегиально согласились, что «Властелин колец» тоже: во-первых, на мой вкус, это вообще универсальная вселенная всего — примерно как математика царица наук, во-вторых, наблюдая за айти-отделами в разных конторах, нахожу все больше сходства с братством кольца (жаль, Арагорн почти всегда не входит в комплект).
Ну а недодуманная мысль, собственно, и была о тексте как приключении. Даже неинформативный длиннопост написать и то авантюра. Особенно если кто-то, кроме меня, добрался до конца.

По иронии судьбы, чалясь на полубольничном с острым коронарным синдромом, рассказала по просьбе Максима Мамлыги о книге, главный герой которой балансирует между сердечной недостаточностью и парашютным спортом.

Опаздываю на целую весну

8 октября новый благотворительный Фонарь в Москве. Подробности у коллег в канале. Светить и никаких гвоздей.

Тем временем едва не пропустила пятничную book of calm. Выбор не самый неожиданный и не то чтоб про умиротворение, но утешителен весьма — спецпроект Некрасовки «Новые повести Белкина». Когда-то Зощенко дописал шестую повесть и вот почти сто лет спустя три российских автора сподобились еще на три. Опыт, может, и спорный, но занятный. Впрочем, и показательный весьма.

«Дупло» Павла Пепперштейна — блестящая стилизация, но Павел Викторович верен себе: немного безумия в духе МЛК детектед. Готично и в рамках сентиментализма — все соблюдено.

«Упрямец» Алексея Сальникова, собственно, повесть, из-за которой я обратила внимание на проект, и Леша мои читательские ожидания оправдал всячески. С одной стороны, романтизм и ирония, как и было обещано, зафиксированы, с другой — сальниковская ухмылочка в каждой фразе.

«Капитан запаса». Иногда мне кажется, что Роман Сенчин за что ни возьмется — получается «Елтышевы», но я ерничаю, конечно, он хороший автор и однажды мы мило поболтали на круглом столе о сибирском тексте. Сенчин единственный вышел из пушкинского хронотопа и описал период полураспада постсоветского сибирского горемыки, но, черт подери, это вполне повесть Белкина, история о маленьком человеке и социальных вывертах.

Есть такой книжный дистрибьютор «Медленные книги». Благодаря им книги независимых издательств попадают в книжные магазины по всей России. Они — та артерия, без которой тиражи, напечатанные в центральной части России, попадали бы во Владивосток, на Сахалин и даже в Красноярск в гораздо меньшем объеме, а некоторые не попадали бы вовсе. Ozon, Читай-город — книги на этих платформах оказываются также при их участии. Коллектив «Медленных книг» не так велик, но каждый человек там фанат своего дела и они работают вместе много лет. Они практически семья.
И в этой семье случилось несчастье — один из членов коллектива, Елена, сейчас борется с онкологическим заболеванием. Независимое книжное сообщество в России не очень велико и в основном не про деньги. Но тем крепче наша связь и вы, читатели, являетесь ее фундаментом.
Пожалуйста, если у вас есть возможность помочь Лене, то это можно сделать, перечислив любую посильную сумму по номеру телефона — 8-985-148-54-64 (Вероника К.) или сделав репост этого призыва о помощи.

Музыка и настроение понедельника — соло на сопрано-саксофоне, который Майлс Дэвис привез из Европы специально для Колтрейна, взбодрившего и без того не вялый джаз своими любимыми вещами.
Осень это всегда бибоп как внутренний ритм, потрепанный том «Сенсации» Ивлина Во, забытый на работе, на которую нет другого повода возвращаться, любимая пашмина, сто лет назад случайно купленная в безымянной лавочке с благовониями и поющими чашами, запах вермута и номер телефона, оставленный на чужой перевернутой визитке и где-то в складках воспоминаний о позапрошлой жизни.
Осенью мне всегда 27.

Художественный редактор Поляндрии @polyandria Ольга Явич рассказывает, как выглядит книга «Ру. Эм»: проект, в который меня позвали литредом так неожиданно, что я согласилась, не успев задуматься. Интересно было поработать с переводчиками Александрой Глебовской и Анастасией Захаревич. И это было не очень просто эмоционально. Кажется, я впервые в жизни плакала во время редактуры — потому что это невыносимо больно и невероятно поэтично одновременно. Аннотацию писала я, поэтому позволю себе скопировать со страницы Поляндрии No Age, где сейчас уже открыт предзаказ:

Две повести Ким Тхюи объединены голосами тех, кто при жизни побывал в настоящем аду, выжил и остался человеком. Это полная метафор проза о людях, чьи судьбы искалечила вьетнамская война. Им удалось спастись, но теперь они разбросаны по разным континентам, как цветные зернышки, на празднике брошенные ребенком в толпу.

РУ
Напевно-поэтичная и шокирующе-трагичная летопись одного спасения: война во Вьетнаме, лагерь для беженцев в Малайзии, мирная, но такая непонятная и чуждая жизнь в Канаде.

ЭМ
Повесть о жертвах и жертвенности, о тех, кто слишком много знал о выживании, но так мало — о жизни. Каждому из них есть о чем молчать, и о каждом останется воспоминание — яркое, как белесый шрам на смуглой коже.

Это тексты не для высокочувствительных людей, объем небольшой, но не из тех, что проглатываешь залпом. Ким Тхюи пишет о таких, как она, — детях, родившихся в конце 1960-х — начале 1970-х, ставших гражданами США, Канады, стран Старого Света, но все еще держащихся корнями за землю, облитую напалмом, отравленную пестицидами, взрыхленную взрывами. Она пишет о женщинах и материнстве — врожденном, вынужденном, приобретаемом, о идентификации и идентичности. О том, что война идет еще долго после того, как разорвался последний снаряд. О том, что люди, может быть, и живые контейнеры — но за то, чем наполнены их сердца и души, ответ нести только им самим.

Рассказ по вторникам

Даже два. На самом деле сложно выбрать любимое у Андрея Платонова, поэтому пусть будут «Усомнившийся Макар» и «Отмежевавшийся Макар» — Платонов сатирический, напевный при том, делающий с языком все, что ему заблагорассудится, и этот кураж передается тексту. А еще с юности периодически чувствую некоторое родство с главным героем.

Макар же, как любой мужик, больше любил промыслы, чем пахоту, и заботился не о хлебе, а о зрелищах, потому что у него была, по заключению товарища Чумового, порожняя голова.
Не взяв разрешения у товарища Чумового, Макар организовал однажды зрелище — народную карусель, гонимую кругом себя мощностью ветра. Народ собрался вокруг Макаровой карусели сплошной тучей и ожидал бури, которая могла бы стронуть карусель с места. Но буря что-то опаздывала, народ стоял без делов, а тем временем жеребенок Чумового сбежал в луга и там заблудился в мокрых местах. Если б народ был на покое, то он сразу поймал бы жеребенка Чумового и не позволил бы Чумовому терпеть убыток, но Макар отвлек народ от покоя и тем помог Чумовому потерпеть ущерб.

Тем временем Гриша записал «Таинственную невесту»!

Новость, которую видел уже почти весь книжный телеграм, пожалуй, но касается она именно Альпины. В группе пополнение — издательство «Бель Летр» @belles_lettres, ориентированное на современную прозу, преимущественно европейскую и североамериканскую. Коллеги больше года готовили запуск, и мы их с радостью и удовольствием поддержим — проект стильный и симпатичный. В портфеле уже больше двадцати романов, на шесть из которых открыт предзаказ. В телеге издательства об этом подробнее.

О книгах обязательно расскажу позже, по-моему, они идеально вписываются в мою пятничную book of calm: это не легковесная, хотя все же скорее жизнеутверждающая проза о современных женщинах — то, что мы называем фил-гуд литературой, но тем не менее это не бульварные покеты с полуобнаженными красавцами на обложках (так получилось) и не простодушно сентиментальные линейные тексты (простите еще раз). Авторы входили в длинные и короткие списки Гонкуровской и других премий, кое-кого, ту же Бьянку Питцорно, российские читатели хорошо знают. Писательницы не жестят и не сгущают краски, высвечивая скорее то, что дает силы идти на свет, но при этом их героини субъектны, амбициозны и, как говорит моя подруга, живут жизнь. Я не люблю сочетание «женская проза» даже в нейтральной коннотации, но процитирую Яну Грецову, главреда «Бель Летр»: «Мы стремимся переосмыслить понятие “женской прозы” и показать, что это определение целевое, но не жанровое».

В общем, клянутся, что затевают только шалость, но, мне кажется, и старт хороший, и книги красивые. Поскольку я не совсем сотрудник, а скорее сосед по общежитию, новости лучше узнавать из первых рук:

Сайт: www.belleslettres.ru
Соцсети: https://t.me/belles_lettres
https://vk.com/belles_lettres_books