Рассказ по вторникам
«Голубая чашка» Аркадия Гайдара — может быть потому, что осталась еще одна осенняя лекция по детлиту, может, из-за круглого стола в/на Книжной Сибири, а может из-за того, что я вообще люблю Гайдара. И подергиваю глазом, когда вижу такие издательские аннотации: «Юные читатели научатся доверять близким, быть добрыми и отзывчивыми, внимательными к своим друзьям и родным». Хотя в целом это правда. Ну да бог с ней. Почему «Голубая чашка».

Студентов, с которыми мы разбираем тексты, я бы попросила обратить внимание на реализацию — это сказка без волшебства, приключение в каноне: Светлана и ее папа, обидевшись на маму, обвинившую их том, что они разбили ее любимую чашку, уходят из дома. По дороге встречают разных персонажей, узнают что-то не только о них, но друг о друге и немного о себе. При этом Гайдар описывает именно что Путешествие. Есть даже Опасность и Страшила в триста двадцать пять ног с одним золотым глазом. Краткие, но точные в деталях описания. И домой путешественники возвращаются не просто так, потому что устали: ветряк, с которого начинается рассказ, приняла как эстафетную палочку мама Маруся и завершила ссору, восстановив хрупкий мир, скрепленный самодельным клейстером. Здесь есть Санька, которого «все хотят выдрать», не такая уж жертва обстоятельств, а Пашка Букамашкин не так чтоб злодей, а за справедливость. Здесь есть щекастый Федор в мокрых штанах — один из моих любимых книжных малышей. Черный рак, чижик с ободранным хвостом и т. д. Речь Светланы (не Светы, кстати, не Светланки) — не имитация детской, а именно детская (мое любимое «выгнатые смотрят всегда сердито»). Папа говорит не как обычный взрослый, а тоже как сказочный герой — в пространстве подмосковной дачи он словом и делом создает детское, полное приключений, пространство для Светланы. Это деликатный, очень летний, очень объемный в звуках и ощущениях текст, при этом не лишенный разливающейся в воздухе тревоги. Словом, есть что разбирать и обсуждать.

Как просто-читатель я думаю о взрослых подтекстах детской истории: безусловно хотя бы частью автобиографический текст; ранний и уже щербатый, как старая чашка, брак; ревность и «родитель-ребенок-взрослый» по Берну. Отдаленные звуки приближающейся беды — военные учения. Детский конфликт во взрослом разрезе — что станет с еврейской семьей немецкого беженца-антифашиста? Рассказ написан в 1935 году и опубликован 1 января 1936 года — об этом важно помнить.

И очень взрослая, как по мне, точка — выбор одного не обижаться на другого и
принятое решение в одном кусочке: «Нет, — твёрдо решил я, отбрасывая носком сапога валявшиеся черепки голубой чашки. — Это всё только серые злые мыши. И мы не разбивали. И Маруся ничего не разбивала тоже».

*считает счета на своем счету*
Всякий раз когда перечисляю, чем занимаюсь профессионально, вспоминаю «Уловку-22»: ...он был мастером на все руки и как раз по этой причине был обречён всю жизнь принадлежать к категории лиц с низкими доходами.

И чтобы дважды не вставать: не только лишь все, а мало кто почему-то знает, что лет через 30 после выхода Catch-22 Хеллер написал продолжение — Closing time, я его читала лет 20 назад как «Лавочка закрывается». Автор там напортачил с возрастом Йоссариана, потом еще говорил в интервью, что в курсе, что протагонист на 10 лет младше, чем надо, но предпочитает игнорировать это упущение. А еще он в романе упомянул чувака по фамилии Воннегут, с которым столкнулся в Дрездене. И наводчик Джо Хеллер в книге тоже есть.

Пользуясь случаем, передаю привет любимому племяннику из Махачкалы и его вопросу об отсылках в художественных текстах.

Господибожежтымой, я знаю, тут есть фан-клуб Гриши люблю-не-могу Переля. А у меня есть новости от родной редакции и от издательства аудиокниг Вимбо.

Это я вчера, когда пыталась подключиться к конференции во время глобального сбоя zoom, чтобы прочитать лекцию о детлите и редактуре. Но вроде бы все получилось.

Смотрите-ка: Гибсон, Стерлинг, Стивенсон, Пелевин здорового человека и К.А. Терина дорогая — киберпанк, который мы пока не заслужили, но на Логобуке уже есть предзаказ по цене крыла от звездолета.

Кора-Стих 2023!

Гайдаровка (ЦГДБ им А.П.Гайдара. Москва) и журнал о детской литературе «Переплет» объявляют о начале четвертого сезона фестиваля «Кора-Стих».

В этом году мы принимаем тексты в двух номинациях.

1) Тематическая подборка стихотворений

2) Экспериментальная поэзия (рэп, драма, вербатим, графическая поэзия и все, что вы сможете себе вообразить)

Как обычно, по итогам сезона состоится онлайн-читка участников шорт-листа, чествование победителей и мастер-класс с разбором текстов финалистов.


В состав жюри фестиваля этого года вошли:

Марина Бородицкая — председатель жюри, поэт, писатель, переводчик

Станислав Востоков — поэт, писатель

Наталия Волкова — поэт, писатель, переводчик


Рукописи присылайте по адресу poetry@korafest.ru
Прием текстов до 15 октября.
Фестиваль состоится 5 ноября.

«Кора» — это зимний фестиваль короткого рассказа, который придумали писатель Алексей Олейников и Гайдаровка. Он проводится ежегодно в феврале. А «Кора-Стих» — это его осенний брат-близнец, фестиваль больших стихов. Когда мы говорим большие — мы имеем в виду большие в сравнении с привычными стихами для детей. Поэмы, эпические симфонии, рэп-манифесты или тематические циклы, объединенные одним героем или темой.

Кстати, о стихах. Сегодня день рождения у моего любимого переводчика и поэта, без шуток великого Григория Михайловича Кружкова, которого как человека и событие обожает, кажется, вся эта наша детская литература и взрослая немного тоже. Изумительного таланта, эрудиции и невероятной трогательной доброты и мягкости профессор. Однажды он похвалил мою работу, и это было как сто тыщ звездочек в дневник, только лучше. Вы знаете его переводы, даже если не знаете авторства, в том числе ненавидимый им «мохнатый шмель на душистый хмель». Но сегодня одно из моих любимых его стихотворений.

Post Dictum
Больше уже и доказывать нечем: слово разбилось о слово,
Только остался голос твой певчий — виолончельное соло.
Птица, зовущая из тумана, из-за ночного болота…
Odor rosarum manet in manu etsiam rosa submota.

Утром я перво-наперво сдвину штору с окна и увижу
Красную в мокрых гроздьях рябину, поля осеннюю жижу.
Черного чаю с полки достану… Что еще, как не работа?
Odor rosarum manet in manu etsiam rosa submota.

Вот и осыпался бледный твой венчик, бледного сердца бескровней,
Будешь звучать поминанием вечным в мира унылой часовне.
Встречу — не вздрогну, даже не гляну, с нимба сошла позолота.
Odor rosarum manet in manu etsiam rosa submota.

Ветер, сломавший старые сосны ночью у нас на поляне,
Ангелом черным времени послан, ибо известно заране
все, что Изольда скажет Тристану утром в саду Камелота.
Odor rosarum manet in manu etsiam rosa submota.

Толстые щеки пыжат пионы, солнце встает за лесами,
В зарослях вербы свищут шпионы зябликовыми голосами.
И, зажимая рыжую рану, млея от смертного пота, —
Odor rosarum manet in manu etsiam rosa submota.

Максим @landscapewithbooks позвонил, чтобы поговорить об околорабочих делах, когда я, как девочка из мема, сидела в воображаемом муравейнике и, вместо того, чтобы вытащиться хотя бы из тяжелого больничного, не говоря о мелких неурядицах, неистово жалела себя. «Ты, кстати, читала "Это история счастливого брака” Энн Пэтчетт?» — неожиданно спросил он. Я ответила, нет, мол, не мой автор, но Максим как-то ненавязчиво буквально в паре непрямых фраз убедил, что стоит, выбрав за меня пятничную book of calm. «Это сборник эссе, тебе понравится», — сказал он и был чертовски прав.

В реальной жизни она бы меня раздражала: полная кипучей любознательности и активная, как Шурочка из бухгалтерии. Но есть в этом и толика моей меланхоличной зависти. Не слишком богобоязненная выпускница католической школы и писательской магистратуры во всем стремится дойти до сути и добивается своего неисповедимыми путями. Такие люди созданы не просто для рассказывания историй, а для внезапных заданий редакции; она даже готовилась в 30 лет поступить в полицейскую академию, чтобы собрать материал для книги о таких, как ее отец, — капитане, заставшем золотой век некоторого уважения к профессии.

Пэтчетт пишет с известной долей лукавства, но при этом парадоксально искренне и бойко, и наши взгляды на писательство как работу, а не божественный поцелуй в темечко, неожиданно во многом сошлись, хотя, будь она моей соседкой по резиденции, я бы пряталась от ее жизнелюбивого напора в темных аллеях.
Уходящая все глубже в лабиринт старческого слабоумия любимая бабушка, любимая собака, (не)любимые мужчины, любимые дела, любимая борьба против всего плохого за все хорошее — все это описано не без любования собой, но и с изрядной иронией. И описано настолько хорошо, что понравилось гораздо больше нашумевшего «Голландского дома» со знаменитыми изразцами на обрезе, тогда до конца романа лично меня довела начитка Станислава Концевича. Я дописываю эту заметку, сидя перед гейтом в аэропорту. Впереди приключение на сутки: Книжная Сибирь. Меня там ждут дорогие мне люди и коллеги. Я бы все равно полетела, но куда более подавленная.

Словом, Энн Пэтчетт «Это история счастливого брака» (Синдбад @sindbad_publishers, 2019. Перевод Сергея Кумыша) действительно оказалась книжечкой умиротворения. Слушала версию @Vimbo_audiobooks «Вимбо», чтец — Юлия Яблонская. Спонсор моего воспрявшего «инда побредем еще» — Максим Мамлыга.

Недавно после одной из лекций долго не могли закончить с вопросами, говорили о моей привязанности к малой форме; почему я считаю, что рассказы, новеллы и повести требуют большего усилия и мастерства, чем долгие тексты, а сама несерьезно отношусь к своему писательству и изредка публикую в основном эссе и рассказы под псевдонимом; о рубрике «рассказ по вторникам» в телеге, где вспоминаю классику вперемежку с современной прозой и т. д., а затем уточнили, не могу ли я назвать относительно новое (в пределах лет 3-5) русскоязычное и желательно сборником. Очень даже могу. Называю.
NB Не в порядке важности, а в порядке вспоминания. И НЕ всё, что есть в поле, а то, что мне особенно нравится. Если автора нет — сборник коллективный.

«Время вышло» (Альпина.проза, 2021).
Шамиль Идиатуллин «Всё, как у людей» (РЕШ, 2021).
Марго Гритт «Вторжение» (Альпина.проза, 2022).
Анна Шипилова «Скоро Москва» (ждём в Альпина.проза).
Евгения Некрасова «Сестромам. О тех, кто будет маяться» (РЕШ, 2019).
«Бу! Леденящие душу сказки про буллинг» (Есть смысл, 2022).
«Казенный дом и другие детские впечатления» (Время, 2019).
Евгения Некрасова «Золотинка» (РЕШ, 2022).
Игорь Белодед «Не говори о нём» (Альпина.проза, 2023).
Анна Лужбина «Юркие люди» (РЕШ, 2023).
«Дочки-матери, или Во что играют большие девочки» (Время, 2021).
Дмитрий Данилов «Пустые поезда 2022 года» (РЕШ, 2023).
«Новое будущее» (Inspiria, 2023).
«Без очереди» (РЕШ, 2021).
«24 слова» (Подписные издания, 2023).
«Правила жизни» литномер 2/2022.
«Счастье: двадцать семь неожиданных признаний» (Время, 2020).
Павел Селуков «Рагнарек, или Попытка присвоить мир» (Альпина.проза, 2023).

Настроение и история понедельника навеяны ощущением, что Книжная Сибирь стала чуть более приключением, чем я рассчитывала. В итоге за сутки побывала в плотном и чуть абсурдном сеттинге романов Веркина и Сальникова, но диалоги вела и подслушивала воистину тарантиновские. Поэтому таким вот неочевидным образом Coconut, написанный за 10 лет до моего рождения (больше полувека так-то!) и прозвучавший, например, в Reservoir Dogs. Клип на оригинальную песню, впрочем, тоже очень про мою стремительную командировку.
Тем временем я, как Бахтин, не хочу ничего решать, хочу карнавал, диалог, хронотоп и вообще-то продолжаю болеть, но работы за гланды, и как рецензенту надо пару авторских написать про разное новое и не очень, и сегодня еще и бокс от издательства как книжный блогер получила. Живу жизнь! *добавляет лайм в кокос*

Рассказ по вторникам

Дмитрий @Sixways Захаров «Сучий потрох» (сборник «Время вышло», Альпина.Проза, 2021).

До выхода «Комитета охраны мостов» мне казалось, что это самый страшный Димин текст. Но он по-прежнему остается моим любимым рассказом у автора при том, что мой любимый роман — «Кластер». Не стоило рассчитывать, что для антологии антиутопий человек, написавший к тому моменту «Репродуктор» и «Среднюю Эдду», создаст что-то упоительно обнадеживающее. Тем временем вот вам короткая и похожая на десяток порезов бумагой история о людях, а не об обстоятельствах, которые в конкретном случае служат периметром.
Сюжет прост: пущен в ход законопроект, согласно которому собаки крупных пород приравниваются к оружию и попадают под жесткий запрет. Почти мгновенно самозарождаются независимые группы неравнодушных граждан, помогающих закон осуществлять, минуя всякие бюрократические проволочки. Но каждого потрошителя всегда найдется еще один — испытавший горе потери.

Подзабытая рубрика дружеских новостей.

В школе Band @bandschool я регулярно читаю гостевые лекции на курсе детской книги и в авторской мастерской Татьяны Соловьевой и даже провела один полуоткрытый семинар (дисклеймер: я не в курсе, есть ли он в инете, вопрос не ко мне). Еще иногда бываю на питчингах романной прозы и знаю нескольких человек, чьи книги находятся в разной степени готовности к выходу в традиционных издательствах. Например, Дарью Месропову, получившую Лицей-2023 за роман «Мама, я съела слона», — он выйдет в «Альпина. Янг-эдалт». В общем, 21 сентября стартует очередная мастерская, вдруг вы давно хотели добить долгострой — вот он знак, мастера на курсе классные.
В комментарии оставлю выданный мне, как спорадической приглашенной звезде и тру-блогеру, промокод.

Поняла, что совсем забросила «регулярный подкаст», а тем временем, пока нахожусь на энергосберегающем режиме, успеваю послушать многое. Вот пару недель назад Полка опубликовала эпизод «Ситуация критическая», довольно занятный, — о русской литературной критике. Не глубинный экскурс, но все же интересный.
Мне как человеку, который постоянно занят в дни работы Школы Критики им. В. Я. Курбатова, хочется целый тематический курс на эту тему, но и этого достаточно, чтобы использовать разговор экспертов как интерполилог и найти все упомянутые книги и статьи.
Сама я все еще не определилась со своей профессиональной самоидентификацией — меня часто называют критиком, в этом месте я немного холодею в районе синдрома самозванца, потому что у меня и справки-то нет, только начитанность по Брэдбери. Но в целом я занимаюсь всем тем, что приписывают тру-критикам: копаю смыслы, притягиваю аллюзии поучаю, любуюсь собой, решаю за автора, что он хотел сказать и сказал не так, и создаю текст о тексте.

Смотрите-ка! «Новые горизонты» объявили номинационный список сезона-2023. И он довольно любопытен. И даже с непременным Пелевиным 1.0 — тут уж как с Норнштейном на стенде «Красного парохода» в дни каждой любой ярмарки. Напомню, что в этом году чуть обновился состав жюри, добавились коллективные номинаторы. Ждем международную номинацию. Наблюдаем.

Иван БЕЛОВ. Заступа. – М.: АСТ, СПб.: Астрель-СПб, 2023.
Ксения БУРЖСКАЯ. Пути сообщения. – М.: Эксмо: Inspiria, 2023.
Ина ГОЛДИН и Гертруда ПЕНТА. Твоя капля крови. – М.: Popcorn Books, 2023.
Алла ГОРБУНОВА. Ваша жестянка сломалась. – М.: АСТ: Редакция Елены Шубиной, 2023.
Константин ЗАРУБИН. Повести л-ских писателей. – М.: АСТ: Редакция Елены Шубиной, 2023.
Дмитрий ЗАХАРОВ. Комитет охраны мостов. – М.: Редакция Елены Шубиной, АСТ, 2022.
Анастасия ИВАНОВА. Альтер эво. – М.: АСТ, СПб.: Астрель-СПб, 2023.
Павел КРУСАНОВ. Игры на свежем воздухе. – СПб.: Азбука, Азбука-Аттикус, 2023.
Кирилл КУТАЛОВ. Ovum (электронная публикация).
Наталия ЛАЗАРЕВА. Устье. – Иерусалим: Млечный путь, 2022.
Яна ЛЕТТ. Препараторы. Зов ястреба. — М.: АСТ, 2023 (по факту — 2022).
Ася МИХЕЕВА. Граница сред (электронная публикация).
Глория МУ. Игра в Джарт. – М.: ЛитРес: Издательство, Яуза-каталог, 2022.
Виктор ПЕЛЕВИН. KGBT+. – М.: Эксмо, 2022.
Иван ПРОХОРОВ. Метро (электронная публикация)
Михаил ХАРИТОНОВ. Факап. — М.: ИД «Городец», 2022.
Уна ХАРТ. Хозяйка Шварцвальда. – М.: Эксмо: Inspiria, 2023.
Владимир ЧЕРНЯВСКИЙ. Телефонист (электронная публикация).
Эдуард ШИФМАН. Подводный город Протто. – Екатеринбург: Издательские решения, 2022.

У меня есть мысль, я ее никак не додумаю, поэтому вброшу в канал, как в былые времена, когда здесь было человек 30 и все мои знакомые.
Ходила в симпатичный некнижный, что характерно, подкаст, как всегда, неистово обобщала и утрировала, позорно, как уже задним числом поняла, перепутала пару персоналий, типа племянников Валентина Катаева и годы всяких литературных периодов, но было занятно. Говорили, в числе прочего, об айтишниках и гуманитариях, Важных Книгах™ и т. н. хороших и плохих текстах. И вот сейчас сделаю неэлегантный переход к разговору с Евгенией Шафферт и Евгением Рудашевским на круглом столе о приключенческой литературе — ради которого я, собственно, летала на сутки в/на Книжную Сибирь.

Тогда мы (ладно — я, коллеги немного о другом говорили) в очередной раз пришли к тому, что любой (хороший) текст — приключение. Собственно, очень многое можно подвести под алгоритмы, выведенные Абрамом Вулисом в настольной книге авторов авантюрных романов «В мире приключений: поэтика жанра» (сошлись с Женей Рудашевским на том, что книгу с 1980-х никто не переиздавал и читали, похоже, только мы). Вот есть определенный хронотоп (в мире, где на карте не осталось белых пятен, а авторы не так чтоб тратят гонорары на поездки в дикую природу, мы постепенно сместились в сторону детектива и фэнтези, но это предмет отдельной дискуссии); есть персонажи — ранее скорее функции, а с момента «Золотого жука», едва ли не первого романа в чистом жанре приключения, многое в плане психологии и кроссжанровых смычек пересмотрено; есть определенный модус. Но самое главное — есть ТАЙНА и не самый запутанный путь к разрешению загадки. Вы пишете автофикшен-повесть, киберпанковский процедурал, эйфорический детектив, рецензию на премиальный текст или незамеченную сообществом новинку, критическую статью о лишних людях или мифологеме Гамлета, обзор гаджета или отчет о концерте балалаечников, нужное подчеркнуть, свое подставить, — в идеале вы предлагаете читателю приключение, отвечающее на вечные 5+1 фундаментальных вопросов: кто, что, где, когда, как, зачем. Как Снусмумрик, который всегда в шаге от авантюры: «У меня есть тайна, она начинается на букву К и оканчивается на А. И она ужасно преданная!» и который точно знает, что «даже в самом опасном приключении есть шанс спастись».

А что до хороших текстов и айтишников, Давид и Таня из подкаста спросили о книгах про кодеров-математиков и для них. Поскольку это был блиц, взяла внутри себя то, что на поверхности. Льюис Кэрролл и обе его Алисы (хотя «Охота на снарка» тоже последовательность вполне) — примерно так я представляю себе математику изнутри и снаружи и, подозреваю, автор трудов по алгебре Чарльз Лютвидж Доджсон на субличность Льюиса повлиял немало; «Понедельник начинается в субботу» и «Сказка о тройке» АБС — ну потому что нет повода не вспомнить утопию о советском программисте; и я уверена, что сквозной герой половины пелевинских текстов Александр Лапин — оммаж Саше Привалову, поэтому здесь должен быть и «Принц госплана», хотя, конечно, читерство, с моей стороны. Ну и коллегиально согласились, что «Властелин колец» тоже: во-первых, на мой вкус, это вообще универсальная вселенная всего — примерно как математика царица наук, во-вторых, наблюдая за айти-отделами в разных конторах, нахожу все больше сходства с братством кольца (жаль, Арагорн почти всегда не входит в комплект).
Ну а недодуманная мысль, собственно, и была о тексте как приключении. Даже неинформативный длиннопост написать и то авантюра. Особенно если кто-то, кроме меня, добрался до конца.

По иронии судьбы, чалясь на полубольничном с острым коронарным синдромом, рассказала по просьбе Максима Мамлыги о книге, главный герой которой балансирует между сердечной недостаточностью и парашютным спортом.

Опаздываю на целую весну