По полупустому вечернему вагону фиолетовой ветки туда-обратно бегает мальчик лет семи и, имитируя эффект Допплера, кричит: «это такая зарядка-а-а-а-а для тех, кто не любит чита-а-а-а-ать».
Тоже, похоже, с книжной ярмарки возвращается.

Слушайте, праздник какой-то! Мужской голос на сидении сзади монотонно читает вслух вывески, мимо которых проезжает наш автобус. Строгий женский голос:
— Не пропускай!
— Не поправляй!
— Не надо было ребенку обещать!
— Не надо было обещать, что запишешь.
С угрозой:
— Читай, сказала!
— Аптека. Кальяны. Шаверма.
— Шаурма!
— Ты как твоя мама!
Дальше неинтересно и буднично ругаются, а мне выходить. Четвертый день ММКЯ всё.

Я календарь перевернула утром поняла, что мысленно наконец-то вернулась с Красной Строки и смертельно устала, поэтому сегодня комические куплеты про последний день ММКЯ-2023 исполнят героические коллеги. А я поработаю дома.
На фото с интеллектуализированной вечеринки™ молодые, нарядные и красивые Маргарита Ронжина, Александра Шалашова и Игорь Белодед говорят с залом на умном, а старенький и несколько истощенный коммуникациями я их немного подначиваю, потому что кто-то должен быть трикстером.

Сейчас дочь пришла с книгой рецептов (выбирает, что приготовить), я вспомнила, как вчера со сцены раздалось что-то типа: «готовить надо так, чтобы ни один продукт на вас не обиделся» (какая-то попсовая привязка к японской философии, так полагаю). За спиной лектора была фотография супа с креветками.
А что подумали креветки, никто не знал, потому что они были очень воспитанными.

Послушала последний по времени эпизод подкаста «Девчонки умнее стариков», стараюсь не гадать по гуще сказанного некоторыми членами жюри премии Ясная Поляна, и вместе с друзьями и коллегами жду завтрашнее оглашение Короткого списка. Лонг этого сезона здесь.

Зачем премии, кроме очевидной выгоды для автора, которому, возможно, вручат седло большое, ковёр и телевизор? Во-первых, той же книжной телеге будет что обсудить, выражая бурное возмущение или горячее одобрение (или декларировать равнодушие/брезгливость к этой части литпроцесса — тоже позиция и почесывание эго у себя в квартале).
Во-вторых, даже Длинный список повышает видимость текста и писателя (отчасти и издателя, но тут я ступила на зыбкое, свильну, пожалуй).

Приветствуем мы это или порицаем, ярмарки тщеславия никуда не денутся. Это часть большой игры и книжники добровольно заперты в этом интеллектуальном казино. Хотя в разговорах с авторами я все еще настаиваю: это бонус, а не самоцель. Писать ради премий и прослыть серийным номинантом/полуфиналистом/финалистом тоже позиция и почесывание. Но есть нюанс.

Итак, Короткий список Ясной Поляны 2023:

Екатерина Манойло «Отец смотрит на запад»
Евгений Кремчуков «Волшебный хор»
Рагим Джафаров «Его последние дни»
Эдуард Веркин «снарк снарк»
Алексей Сальников «Оккульттрегер»
Александра Николаенко «Муравьиный бог»

Объявление лауреатов — в октябре. А пока УРА!!

Напомнили тут, что сегодня понедельник, а я чуть не пропустила традиционное настроение и историю.

Что ж, после четырех дней ярмарки и внезапных вайбов Кастанеды (фан-факт: за ним еще дважды приходили разные люди, одного я даже уговорила на Мамлеева, почти не кривя душой связав того с доном Хуаном сложной цепочкой ассоциаций через раннего Пелевина и поздние встречи Южинского кружка), словом, грех не вспомнить, что People are strange.

Понятно, при чем тут к Кастанеде the Doors, но я все равно расскажу, снова проявив неуместную осведомленность. Моррисон придумал название группы, прочитав эссе Олдоса Хаксли об опыте расширения сознания через употребление мескалина — The doors of perception (А Хаксли, кажется, на поэта Блейка ссылался, и тут самое главное лично для меня сосредоточиться и не перекинуться на Джармуша и Игги Попа). В общем, такой вот дивный новый мир.

Рассказ вторника — «Талоны на жизнь» Марселя Эме.

В конце 1980 – начале 1990-х одним из многочисленных последних приветов распухшей и трещащей по швам империи были талоны — на масло животное, сахар, мыло, макароны и т. д. Набор на квартал, хочешь реализовать свое право на мыло хозяйственное, отрежь прямоугольничек и обменяй. Когда империи не стало, дома еще довольно долго в коробке с документами болтались разноцветные расчерченные листки с оставшимися «алкогольными» клетками. Не помню, что с ними стало потом.

Парижские власти из рассказа Марселя Эме (1942-й год написания — и акценты расставляются сами собой) пошли чуть дальше, когда запас масла и круп истощился: талоны стали выдавать бесполезным гражданам на жизнь — по количеству дней в зависимости от степени заинтересованности государства в тебе. Чем полезнее житель оккупированной страны — тем дольше он находится в осознанном промежутке между временными смертями. Но понятно же, что талоны можно потерять, украсть, выменять на черном рынке.
Дома был старенький сборник Эме с этим рассказом, кажется, издавала «Иностранная литература» еще. Видела его книги в издательстве «Текст», но тоже давно. В сети болтается, найти несложно. По атмосфере скорее карнавал по Бахтину — ехидно, абсурдно, почти водевильно. Но занятно.

А вот еще какие новости. Например, Школа BAND @bandschool, в которой я иногда читаю лекции по детлиту и редактуре, открыла несколько видеоуроков — их можно посмотреть бесплатно до 10 сентября. Подробности у коллег в канале.
Я, конечно, чувствую себя немного инфоцыганом, когда меня приглашают провести семинар и потом еще передают благодарности от слушателей, но все равно отдаю должное тому, что делают мастера и редакторские группы Школы: если тексты встречаются в виде уже опубликованных книг, значит, шалость удалась.

Прошу прощения у всех, кто это уже видел, но меня почему-то очень веселит эта непостановочная фотография (не знала, что я так руки складываю) и подходящая цитата из Гоголя к ней:

Если бы губы Никанора Ивановича да приставить к носу Ивана Кузьмича, да взять сколько-нибудь развязности, какая у Балтазара Балтазарыча, да, пожалуй, прибавить к этому ещё дородности Ивана Павловича — я бы тогда тотчас же решилась.

Ну вот я и в Хопре! Месяц назад мне сделали предложение, от которого не было вариантов отказаться: придумать гид по вселенной сериала Дарьи Бобылевой «Магазин работает до наступления тьмы». Для «Мира Фантастики». Комбо мечты так-то.
Оба сезона вышли на Букмейте. В бумаге ждем в издательстве АСТ.
За приглашение и доверие спасибо Лене @daskolkomozhno Васильевой и Ксюше @zhutkoye Грициенко.
ЧИТАТЬ ЗДЕСЬ (картинку стащила там же).

Дочь провожает взглядом братца, который после третьего завтрака собирается готовить второй обед:
— Модель человека, неудовлетворенного желудочно.
Мужколечка:
— Как-как?
Высокомерно:
— Ты, видать, даже не знаешь, чем А-Янус от У-Януса отличается.
Уходит делать уроки. Немного погодя:
— А-а-а-а! Пушкин цитирует Стругацких! Но как?!*

*все знают, но напомню: ПНвС открывается фразой из «Капитанской дочки»: Я приближался к месту моего назначения. Вокруг меня...

Сайт прекрасного НФ-журнала Locus публикует письмо Роберта Хайнлайна редактору и сооснователю журнала Чарльзу Брауну. Письмо как письмо, "как похорошел при тебе журнал" и всё такое. По-моему, куда интереснее, что 75-летний Хайнлайн использует тут вулканское приветствие из "Звездного пути"; хорошо бы, дожив до такого возраста, сохранять способность и помнить мемы, и использовать их по назначению.

Посмотрите, какая классная программа конференции ВШЭ 15-16 сентября. Что будут обсуждать:
• Что «ученики» могут перенимать у «учителей»?
• Каким образом подчеркивается творческая преемственность или разрыв с «учителями»?
• Какими способами «ученики» формулируют новые эстетические нормы в противовес прежним?
• Какое неочевидное «литературное наследство» присутствует в творчестве тех, кто порывал с предыдущей традицией?
• Как литературные «ученики» конкурируют с «учителями» за признание и символический капитал?
Присоединиться можно и онлайн, если верно понимаю. Вот у Майи Александровны Кучерской ссылка на полное расписание.

А ещё 15.09 презентация книг выпускников — Наташи Калинниковой, Артема Роганова, Светланы Павловой и Елены Тулушевой (книги классные, видела все, кроме текста последнего автора).

Я сама в эти дни на Книжной Сибири и немного завидую участникам. Осенью мне всегда грустно, что времени, сил и средств куда меньше, чем желания учиться.

Сегодня в ГМИРЛИ презентация альбома «О разных Маяковских», это по имени выставки к 130-летию, которая названа вслед статье ВВМ. А я болею и, как всегда, немного злюсь на себя, перечитываю «Облако в штанах» и думаю, ну какой он Владимирович, он же сто лет как младше меня, перерос клуб 27 и даже Пушкин обогнал его на год.
Когда иные говорят о писательском блоке, я думаю о глупой вобле воображения, барахтающейся в тине недописанного романа. Что вы читаете, когда болит сердце, — может, мне тоже надо?

Славьте меня!
Я великим не чета.
Я над всем, что сделано,
ставлю «nihil».
Никогда
ничего не хочу читать.
Книги?
Что книги!
Я раньше думал —
книги делаются так:
пришел поэт,
легко разжал уста,
и сразу запел вдохновенный простак —
пожалуйста!
А оказывается —
прежде чем начнет петься,
долго ходят, размозолев от брожения,
и тихо барахтается в тине сердца
глупая вобла воображения.
Пока выкипячивают, рифмами пиликая,
из любвей и соловьев какое-то варево,
улица корчится безъязыкая —
ей нечем кричать и разговаривать.
Городов вавилонские башни,
возгордясь, возносим снова,
а бог
города на пашни
рушит,
мешая слово.

Все книги шорт-листа русской прозы премии «Ясная Поляна» можно бесплатно прочитать на Литресе. Для этого в веб-версии сервиса надо зайти в раздел «Промокод» и ввести там POLYANA23. Читайте и голосуйте за своих фаворитов!
А наши фавориты — в видеоролике.

Думала, какую б смешную картинку использовать, чтобы всем сразу объяснить, мол, заболела чуть тяжелее усталости и могу выпасть из контекста, но комментарий о моей внешности под фотографией в одной там сети все решил.

В общем, я пока снаружи и внутри домовик Кикимер, а вы берегите себя. Хотя мне ближе Толкин, конечно.

NB Пратчетта зря забыли, к слову: «Никто ни разу не сказал, что эльфы хорошие. Потому что на самом деле они плохие». Хотя и с внешностью там тоже занятно все.