Мне попеняли, что нет традиционных занимательных репортажей с ярмарки. У меня был короткий день — торопилась на питчинг CWS, поэтому история была одна, но занятная.
Покупатель на стенде в нашем углу собирает комбо из почти всего представленного Лимонова, немного рассуждает о судьбах литературы и серьезной прозе, затем спрашивает, нет ли у нас Кастанеды. «Там такое, знаете ли, ух! Там человек в ворона превращается!» — делится он восторгом. «И пеойтом злоупотребляет», — проявляю неуместную осведомленность я и сурово отрезаю, мол, нет Кастанеды (благоразумно оставив при себе замечание, что у нас для этого всего ежегодный Пелевин 1.0 — и никакие кактусы не понадобятся).

Сдержанно расстроившись, покупатель смещается к коллегам из АНФ, девочки предлагают ему «Все, что движется» Алексея Семихатова (который только что Книгу года получил, между прочим). Покупатель в ажитации: «Вы что! Я с ними вот с этими вот — Казаковым, Сурдиным и Нечаевым — хоть каждый день поговорить могу, мы коллеги вообще-то, я, между прочим, тоже физик! И вообще они врут про теорию струн, с ними только спорить и можно, а не читать (в этот момент я думаю о знаменитых драках на конференциях физиков, о которых, как и о теории струн, как многие девочки-гуманитарии, узнала из сериала «Теория Большого Взрыва»). А вот Кастанеда...Кастанеда это ж про жизнь. У вас тоже нет? Где он продается, не знаете?» Пока мучительно пытаюсь сообразить, кого из коллег не жаль куда б его отправить, Света из АНФ припечатывает: запретили Кастанеду, знаете ли.
Покупатель, к его чести, довольно быстро проходит стадии смирения с отсутствием и запретом Кастанеды и покупает книгу Стивена Пинкера, потому что с ним не знаком, а значит, спорить не о чем. Хотя нет там, конечно, такой жизни, как у Кастанеды.

Всё равно не успею завтра о традиционной пятничной book of calm, зато успеваю до конца лета напомнить о книге с кликбейтным названием. Но это тот случай, когда роман и правда клевый. Коллизия незатейлива, но ведь вопрос не в том, что, а как. О сюжете писала когда-то для страницы РЕШ. Может быть, меня что-то и царапало в начале, как ровесницу основателей ростовского Клуба неудачников, но все занозы очень быстро перестали мешать. Автор знает толк в том, как максимально использовать все предельные мощности жанра. За что ему спасибо.
Upd значки в кадре не несут смысловой нагрузки, просто выпали из коробки, когда брала книгу.

Вся телега в ожидании Шуфутинского бантах и гладиолусах, а у меня традиционное.

Wake Up Mr Anderson

По полупустому вечернему вагону фиолетовой ветки туда-обратно бегает мальчик лет семи и, имитируя эффект Допплера, кричит: «это такая зарядка-а-а-а-а для тех, кто не любит чита-а-а-а-ать».
Тоже, похоже, с книжной ярмарки возвращается.

Слушайте, праздник какой-то! Мужской голос на сидении сзади монотонно читает вслух вывески, мимо которых проезжает наш автобус. Строгий женский голос:
— Не пропускай!
— Не поправляй!
— Не надо было ребенку обещать!
— Не надо было обещать, что запишешь.
С угрозой:
— Читай, сказала!
— Аптека. Кальяны. Шаверма.
— Шаурма!
— Ты как твоя мама!
Дальше неинтересно и буднично ругаются, а мне выходить. Четвертый день ММКЯ всё.

Я календарь перевернула утром поняла, что мысленно наконец-то вернулась с Красной Строки и смертельно устала, поэтому сегодня комические куплеты про последний день ММКЯ-2023 исполнят героические коллеги. А я поработаю дома.
На фото с интеллектуализированной вечеринки™ молодые, нарядные и красивые Маргарита Ронжина, Александра Шалашова и Игорь Белодед говорят с залом на умном, а старенький и несколько истощенный коммуникациями я их немного подначиваю, потому что кто-то должен быть трикстером.

Сейчас дочь пришла с книгой рецептов (выбирает, что приготовить), я вспомнила, как вчера со сцены раздалось что-то типа: «готовить надо так, чтобы ни один продукт на вас не обиделся» (какая-то попсовая привязка к японской философии, так полагаю). За спиной лектора была фотография супа с креветками.
А что подумали креветки, никто не знал, потому что они были очень воспитанными.

Послушала последний по времени эпизод подкаста «Девчонки умнее стариков», стараюсь не гадать по гуще сказанного некоторыми членами жюри премии Ясная Поляна, и вместе с друзьями и коллегами жду завтрашнее оглашение Короткого списка. Лонг этого сезона здесь.

Зачем премии, кроме очевидной выгоды для автора, которому, возможно, вручат седло большое, ковёр и телевизор? Во-первых, той же книжной телеге будет что обсудить, выражая бурное возмущение или горячее одобрение (или декларировать равнодушие/брезгливость к этой части литпроцесса — тоже позиция и почесывание эго у себя в квартале).
Во-вторых, даже Длинный список повышает видимость текста и писателя (отчасти и издателя, но тут я ступила на зыбкое, свильну, пожалуй).

Приветствуем мы это или порицаем, ярмарки тщеславия никуда не денутся. Это часть большой игры и книжники добровольно заперты в этом интеллектуальном казино. Хотя в разговорах с авторами я все еще настаиваю: это бонус, а не самоцель. Писать ради премий и прослыть серийным номинантом/полуфиналистом/финалистом тоже позиция и почесывание. Но есть нюанс.

Итак, Короткий список Ясной Поляны 2023:

Екатерина Манойло «Отец смотрит на запад»
Евгений Кремчуков «Волшебный хор»
Рагим Джафаров «Его последние дни»
Эдуард Веркин «снарк снарк»
Алексей Сальников «Оккульттрегер»
Александра Николаенко «Муравьиный бог»

Объявление лауреатов — в октябре. А пока УРА!!

Напомнили тут, что сегодня понедельник, а я чуть не пропустила традиционное настроение и историю.

Что ж, после четырех дней ярмарки и внезапных вайбов Кастанеды (фан-факт: за ним еще дважды приходили разные люди, одного я даже уговорила на Мамлеева, почти не кривя душой связав того с доном Хуаном сложной цепочкой ассоциаций через раннего Пелевина и поздние встречи Южинского кружка), словом, грех не вспомнить, что People are strange.

Понятно, при чем тут к Кастанеде the Doors, но я все равно расскажу, снова проявив неуместную осведомленность. Моррисон придумал название группы, прочитав эссе Олдоса Хаксли об опыте расширения сознания через употребление мескалина — The doors of perception (А Хаксли, кажется, на поэта Блейка ссылался, и тут самое главное лично для меня сосредоточиться и не перекинуться на Джармуша и Игги Попа). В общем, такой вот дивный новый мир.

Рассказ вторника — «Талоны на жизнь» Марселя Эме.

В конце 1980 – начале 1990-х одним из многочисленных последних приветов распухшей и трещащей по швам империи были талоны — на масло животное, сахар, мыло, макароны и т. д. Набор на квартал, хочешь реализовать свое право на мыло хозяйственное, отрежь прямоугольничек и обменяй. Когда империи не стало, дома еще довольно долго в коробке с документами болтались разноцветные расчерченные листки с оставшимися «алкогольными» клетками. Не помню, что с ними стало потом.

Парижские власти из рассказа Марселя Эме (1942-й год написания — и акценты расставляются сами собой) пошли чуть дальше, когда запас масла и круп истощился: талоны стали выдавать бесполезным гражданам на жизнь — по количеству дней в зависимости от степени заинтересованности государства в тебе. Чем полезнее житель оккупированной страны — тем дольше он находится в осознанном промежутке между временными смертями. Но понятно же, что талоны можно потерять, украсть, выменять на черном рынке.
Дома был старенький сборник Эме с этим рассказом, кажется, издавала «Иностранная литература» еще. Видела его книги в издательстве «Текст», но тоже давно. В сети болтается, найти несложно. По атмосфере скорее карнавал по Бахтину — ехидно, абсурдно, почти водевильно. Но занятно.

А вот еще какие новости. Например, Школа BAND @bandschool, в которой я иногда читаю лекции по детлиту и редактуре, открыла несколько видеоуроков — их можно посмотреть бесплатно до 10 сентября. Подробности у коллег в канале.
Я, конечно, чувствую себя немного инфоцыганом, когда меня приглашают провести семинар и потом еще передают благодарности от слушателей, но все равно отдаю должное тому, что делают мастера и редакторские группы Школы: если тексты встречаются в виде уже опубликованных книг, значит, шалость удалась.

Прошу прощения у всех, кто это уже видел, но меня почему-то очень веселит эта непостановочная фотография (не знала, что я так руки складываю) и подходящая цитата из Гоголя к ней:

Если бы губы Никанора Ивановича да приставить к носу Ивана Кузьмича, да взять сколько-нибудь развязности, какая у Балтазара Балтазарыча, да, пожалуй, прибавить к этому ещё дородности Ивана Павловича — я бы тогда тотчас же решилась.