Подумала тут, что давно не было ссылок на разные хорошие рассказы. Вчера после лекции задним умом вспомнила о нескольких, в том числе о «Вредителе» Веркина. Вообще в «Урале» (9/2004) было опубликовано два рассказа Эдуарда Николаевича, но этот — один из моих самых прелюбимых.

Юсупов осторожно и очень медленно, миллиметр за миллиметром, просунул голову в приоткрытую дверь, посмотрел направо, потом налево. В раздевалке как всегда никого не было, и тогда Юсупов просочился внутрь, потихоньку, чтобы не поскользнуться на мокром кафеле, прокрался к душевой и прислушался. Из спортзала доносились дебильные свистки физкультурника и визг прыгающих через коня девочек, все было в порядке. Юсупов ухмыльнулся натренированной (две недели перед зеркалом) улыбкой злодея и принялся за дело.

Пора уже тег какой-то завести, типа #новостикультурныхдрузей.

Ребята из @dostoevsky_cws молнируют: CWS (aka Creating Writing School) исполняется 8 лет. Даже сделали специальную страницу под это дело — там этапы большого пути, разные плюшки-подарки-скидки.
Словом, крутите барабан!

От себя добавлю, что несколько моих друзей и коллег учились/учатся или преподавали/преподают в разных мастерских CWS. Сама я была guest star на курсе детлита, а в последний день нынешнего лета иду как эксперт на питчинг выпускников романного курса.

Можно по-разному относиться к школам творческого письма — не все становятся гениями-лауреатами, но не все и стремятся: для кого-то это терапевтическая письменная практика, для кого-то возможность получить базу без глубокого теорпогружения, кому-то по кайфу попасть в закрытое дружное сообщество, для иных это все сразу. Так лично я, кстати, оказалась в объединении детских писателей Панголин, хотя и писатель не детский, и не училась ни в лите, ни на каких-то курсах, а , как все самозванцы, сразу начала проводить мастер-классы и читать лекции.

В эфире нерегулярная рубрика «опять не влезло в лекцию». В телефоне болтается фотография, которую я сделала пару лет назад в библиотеке им. Братьев Гримм. Обратите внимание на написание имени (привет, уильямоконечники и вильямоконечники).

Точно уже вспомню, но Мопассан, которого чаще всего связывают с «Милым другом» и «Пышкой», то ли вернул моду на рассказы, то ли оседлал правильную волну, но он и правда был известен как крутой новеллист, несмотря на несколько романов в портфеле. Ну и, как тот же Бирс, уважал неожиданные финалы. Возможно, не такие шокирующие. Но по тем временам (1880-е) и этого было довольно.

Рассказ «В море» я вспоминала на пресс-показе «Снегиря», еще подумала тогда, что Хлебников и Мещанинова ушли от прямого цитирования «Трех минут молчания» Владимова, но неожиданно близко подошли к Мопассану и его рыбакам, обладателям незатейливых моральных установок и магического мышления, людей при этом решительных и неочевидно храбрых. Понятно, притягиваю сейчас, но, если вы уже видели фильм (немного писала и о нем, и о романе) и читали «В море», поймете о чем я. На первый взгляд обманчиво безыскусно, но несколько ярких деталей порядком встряхивает восприятие бытовухи, бегунок в которой легко скользит от скотства к преодолению и обратно.

Рассказ небольшой, найдите время при случае.

Тем временем самая фантастическая из литературных, etc премия «Новые Горизонты» объявила начало Одиннадцатого сезона.
Что изменилось? Добавилась международная номинация — иноязычные произведения, переведенные на русский язык.
В состав жюри вошел победитель Десятого сезона Алексей Сальников, вернулся критик и мой любимый фудблогер Константин Мильчин, а также присоединились обозреватель и главред медиа «БИЛЛИ» дорогой Максим Мамлыга и энциклопедист и критик Александр Лукашин. Писатель и журналист Вадим Нестеров остался на прежнем месте. Возглавляет жюри Андрей Василевский, главред «Нового мира».
Подробнее на обновляющейся странице нового сезона. Ну и ура, конечно.

Через неделю буду в Екатеринбурге на фестивале «Красная строка», поэтому таким неочевидным образом пятничная book of calm сегодня часть романа, действие которого происходит на Урале, правда, в других местах.
Неожиданным порывом призналась в симпатии к повести «Оба берега реки», ставшей романом «Географ глобус пропил». Я действительно считаю главы о сплаве непутевого Служкина с «отцами» по Ледяной одним из лучших текстов Алексея Иванова.

... кажется, когда Иванов говорит о любви, он имеет в виду не только сложную химию привязанности одних человеков к другим. Это о любви к тому, что ты делаешь и где ты живешь. Любви трудной, неблагодарной, несправедливой, любви «ангелической», как алкоголизм другого популярного персонажа. Любви, одновременно похожей на преподавание экономической географии, когда ты на самом деле биолог, а с детства вообще любил литературу и Высоцкого. Любви к захватывающим дух вечным мерзлым пейзажам по обе стороны потока.

Народ потихоньку волнуется, ну ладно киносубботу и необязательный воскресный факт пропустила, но настроение понедельника-то где?!
А у меня просто какой-то бесконечный рабочий полдень. Но яниумирла! Мне сейчас нельзя останавливаться, а надо, как Алисе у Кэрролла, бежать вдвое быстрее.

Кроме перечисленных Додиных черт, в характере его есть ещё одна черта: он — страшный приобретатель. Черта эта тайная, он не высказывает её. Но увидев, например, какой-нибудь красивый дом, шепчет себе под нос: «Хочу, чтобы дом был мой». Лошадь ли он увидит, первый ли снежок, выпавший на дворе, или приглянувшегося ему городового, Додя, шмыгнув носом, сейчас же прошепчет: «Хочу, чтобы лошадь была моя; чтобы снег был мой; чтобы городовой был мой».

Рыночная стоимость желаемого предмета не имеет значения. Однажды, когда Додина мать сказала отцу: «А знаешь, доктор нашёл у Марины Кондратьевны камни в печени», — Додя сейчас же прошептал себе под нос: «Хочу, чтобы у меня были камни в печени».

Славный, бескорыстный ребенок.

Библиотека малой прозы проекта о 1920-30 г. г. Тогда @togdazine опубликовала рассказ «Блины Доди». Аркадий Аверченко.

Необязательный факт. Мы с любимым автором-сатириком земляки, когда-то я больше 20 лет прожила через несколько домов от того, в котором было его знаменитое кабаре «Гнездо перелетных птиц», позже возрожденное в эмиграции. В юности мне нравилось самонадеянно и пафосно считать, что ехидным, чувством юмора и нежностью к малой форме мы оба обязаны породившему нас порывистому месту.

На мой вкус он изумительный: по-хорошему злой и абсурдный, но не нарушающий границы разумного. Аверченко написал сотни рассказов, фельетонов, статей и очерков, работал с Тэффи и Сашей Черным. Сто лет прошло, а изменилось так мало.

Глядите-ка, что затевается! Когда-то Костя @milchin записывал лихие и беспощадные подкасты, мною очень уважаемые, а завтра проведет трансляцию в канале Букмейта и будет демонстрировать (или все же пропагандировать 🤔) бороду.

ФФВ (спецрепортаж для фанатов рубрики)
В воскресенье еду из литмастерской. Устала так, что даже читать не могу, рассеянно наблюдаю жизнь (нет, на этот раз не пою). Приткнувшийся слева пьяненький дяденька лет 40 с преувеличенным интересом изучает интерактивную карту метро, водит пальцем по станциям, прокладывает маршруты, бормоча под нос названия, но довольно быстро устает, поворачивается, заглядывает мне в лицо, как чайка из мема, и включает режим «смолток»:
— Скажите, а вы кофе перед ЭКГ пьете?
Хотела сказать, что и с коньяком-то по утрам не определилась, но это слишком сложная фраза для такой длинной рабочей недели. Нет, говорю.
— А я выпил. Хотел запах водки перебить, плохо получилось?
— Ну не очень, да.
— А вы тоже с работы? — киваю, мол, тоже. — А кем работаете?
Мозг из выпадающего списка выбирает наименее понятное:
— Продюсером.
— А что делаете?
— Продюсирую.
Вздыхает:
— А я писатель.
С мысленным «кругом станки» умеренно удивляюсь глазами. Он продолжает:
— Вчера написал рассказ о первой любви. Автофикшен. Так расстроился, что пошел дерябнул. Сердце заболело. Ну, записался на ЭКГ, а надо было на работу... — горестный жест ладошкой.
Уже чувствуя себя Мастером, вломившимся в палату Ивана Бездомного, начинаю тосковать, дяденька заключает:
— Решил, в общем, не писать. Это ж никакого здоровья не хватит.
До Планерной едем в философском молчании.

Объявлен шорт-лист конкурса профессионального мастерства «Ревизор».
Благодарим вас, дорогие читатели и дорогие коллеги, за вашу поддержку!
В номинации «Издательство года» в финале «Альпина.Проза»
В номинации «Главный редактор» — Татьяна Соловьева («Альпина.Проза») и Лана Богомаз («Альпина Дети»)
В номинации «Чтение XXI века» — «Веранда «Альпины»»

Победители будут объявлены 29 августа.

ШТОШ. На сегодня вот то, что известно о моем расписании на фестивале Красная Строка в Екатеринбурге (на самом деле это расписание некоторых авторов Альпина.Проза и АНФ, я так, рядом посидеть, вопросы позадавать, но вдруг кто в Екб и соскучился):

26 августа Лекторий 1. 11:30. Маргарита Ронжина. Одиночки и одинокие. Встреча с автором.
26 августа Лекторий 2. 14:45. Александра Шалашова. Когда колокольчик уже звенит. Разговор с поэтом и певицей о том, как музыка работает с литературой и наоборот.
26 августа Лекторий 3. 17:30 Камилл Ахметов. «125 лет кинодраматургии». Презентация книги.

26 августа 18:00 Уральский центр развития дизайна. Спиддейтинг, что бы это ни значило. Обо всех написано, кто они, обо мне — что влюблю всех в современную литературу. Регистрируйтесь и приходите, научу вас прозу любить. Но обратите внимание: опоздаю минут на 10, потому что буду вести встречу с Камиллом.

26 августа Лекторий 3 (но это не точно) 19:30 «Эйфория и меланхолия». Лично расскажу, что нового у нас вышло и планируется.
27 августа Лекторий 2. 13:45. Хелена Побяржина. Память детства и детская память — неисторическая проза в контексте исторических событий. Встреча с автором
27 августа Лекторий 2. 14:45. Рагим Джафаров. Соло на смартфоне. Можно ли написать роман, имея под рукой только телефон? Беседа.
27 августа Лекторий 2. 16:45. Марго Гритт. Столкновение с реальностью. Не женская и не фантастическая литература: презентация сборника малой прозы «Вторжение».

Давно не было фото из категории «упало на голову». Потянулась за другой совсем, но с полки на меня свалились сразу две книги любимого автора: самая старая и самая новая.
Я, конечно, люблю цитату из ДФ: «Редактор – человек, который переписывает с мудацкого на человеческий», но мы-то с абыем знаем, что редакторы и человеки бывают очень разные. А сегодня перед отъездом допиливала сразу срочную редактуру и срочный же материал, параллельно вспоминая персонажей классики, померших от чахотки, и почему-то думала цитатой из Шамилева дебюта Rucciя (он же «ТатУдар»): «Многия знания осложняют работу гипофиза».

Редактор Ира @knigi_melicenta Епифанова напомнила картинку, которую я когда-то подрезала у переводчика Лены @sidiperevody Николенко.
Про всевышний август, к слову, тоже цитата — из песни Лето группы Операция Пластилин, у которой я только эту песню-то и знаю.

Решила все же добить подписчиков танцем и рассказать о случайном открытии. Кое-кто знает, что стеллаж с книгами, которые нужны по работе в текущий момент, и теми, что читаю-для-себя, у меня справа от рабочего места. Тома на полках плотно упиханы, некоторые лежат на стоящих и часто падают, когда я тяну какую-то из тисков. Книги постоянно ротируются. Так, собственно, рубрика и появилась.
Так вот. Когда на меня сразу два Шамиля Шаукатовича рухнули, я подумала, что огромный двухтомный Веркинский «снарк снарк» из пухлого офсета был в похожей ситуации, по ощущениям, легче. И решила проверить. У весов незначительная погрешность, но в данном случае не критично.
Что получилось? «Татарский удар» 440 гр, а «До февраля» 478 гр. Гений из шорта Большой Книги-2023 — 720+777 гр. Хм, хм, подумала я. Внезапный феномен Веркина проявился и в том, что он — опять же — казался легче и «Справочника издателя», который тоже на меня падал. Что ж, Веркин по-прежнему 720+777 гр, а самый старший Мильчин — 1290 гр.

Я бы продолжила сравнивать экспериментальные группы с контрольной, но семья решила, что сколько бы классик ни весил в граммах, удар не обошелся без последствий, и лишила лабораторию оборудования, умыкнув весы, когда я прицеливалась к полному двухтомному собранию черновиков «Мастера и Маргариты».

Нас встретит радостно у входа?

Красная Строка. День 1 (а вот и не о книгах вовсе).

Началось с того, что таксист, везущий меня в Шереметьево в 5 утра, изменил маршрут: «там на платной пробка, зачем ты больше платить будешь, по простой доедем быстрее. Смотри, я тебе на 300 рэ дешевле сделал». Рассказывал зажигательные истории. Теперь знаю, почем нынче автобусы и как получить на них лицензию. Если не получится получить, знаю, как отбить вложения. В общем, есть наметки на случай, если решу бросить литературу. Главное, первый сезон «Обычной женщины» не пересматривать. Хотя, может, наоборот — лучше пересмотреть.

Перед взлетом капитан пожелал всем спокойствия и приятного самочувствия. Наблюдаю (эту запись в заметках сделала, радуясь обороту и еще не зная, что одних коллег, летящих следующими рейсами, попросят выйти из самолета и сесть в другой, других задержат на три часа).

Когда шли на посадку, старший бортпроводник сообщила, что в эти дни в Екатеринбурге проходит Международный фестиваль университетского спорта, предложила всем принять участие (радуясь, что я сам своего рода спортсмен, еще не знала, что через полчаса пассивно-агрессивно напишу оргам Красной Строки, что уйду от этих иховых книжек и писателей к студентам бежать за трудовые резервы, потому что участников спартакиады встречали, меня — нет. Спойлер: орги проблему решили быстро).

Екатеринбург встретил освежающими +9 и мелко сеющим плотным дождем. Мы с предусмотрительно сложенным в кармашек рюкзака летним пуховиком в целом одобряем такое нескучное лето, но не когда стоим под тучкой без зонтика и капюшона в ожидании такси.

Таксист — самый культурный во всем Екатеринбурге и Свердловской области, отвечаю вам, девушка, — позвал замуж. Есть почти оборудованная квартира (в ипотеку, правда), приличная зарплата (больше редакторской так-то), гражданство и «таксичная страховка» (радуясь, что Розенбом еще крепкий старик, поделилась с мужем. Тот поздравил с тем, что я уже начала в электричках знакомиться, и меланхолично заметил, что такому красивому и хорошему человеку — с ипотекой, стиральной машинкой и легальным бизнесом — ни к чему токсичная жена в пару к таксичной страховке). По меньшей мере после обстоятельного разговора о геополитике и микропроцессов в макроэкономике, прикинула второй вариант, чем займусь, когда уйду из литературы (на случай, если с автобусом не выгорит).

Дошла до Ельцин-Центра. О Музее в другой раз, а вот арт-галерея современного искусства порадовала. Посмотрела там занимательную киноленту «Договор о военном союзе грибов и борщевика». Наблюдала инсталляцию с грибами (слайды в комментариях). Есть подозрение, что в некоторых уголках Урала культ поклонения Ленину приобрел совсем уж причудливые формы.

В гостиничном номере нет чая, зато есть горячий шоколад. Планирую жить жизнь блогера: взяла с собой клетчатые пижамные штаны — могу имитировать плед, пить какао и флетлэем фотографировать электронную книгу.

Видела книжников, обнимала книжников. Потом все ушли работать и обниматься без меня, а я вернулась в номер и наконец-то лягу спать — последнюю неделю больше 4 часов не удавалось. Завтра насыщенный день.

#тагилнаш

Upd Для тех, кто не в теме: это довольно редкая в природе Лёшина книга. Вызвала некоторую ажитацию в рядах книжников