На весах лежит самое беззащитное животное на земле, обнаженное и беспомощное, у него нет ни перьев, ни меха, ни чешуи, ни волосяного покрова, только пушок на голове, который пропускает синий флуоресцентный свет.
Ребенок впервые открывает глаза.
И видит свет.

Я пишу эту заметку за неделю до дня рождения моего первенца. И, как каждый раз в эти дни, меня мучают флешбэки. Одно из счастливейших событий моей жизни стало одним из тяжелейших воспоминаний. Это не хорошо и не плохо — это такая случайность, которые очень ценила бабушка главной героини книги «Человеческое животное» Аудур Авы Олафсдоттир (Поляндрия No Age @polyandria, 2023, перевод Татьяны Шенявской).

Поэтичный, завораживающий, как северное сияние, и лаконичный, как зимние пейзажи, текст начинается вступлением о том, что в Исландии каждый год выбирают самое красивое слово и однажды им оказывается «акушерка», буквально «мать света». И затем это слово повторяется десятки раз — на разных языках. Но книга на самом деле не об этом, а о переходах от света ко тьме: так полярный день сменяется полярной ночью, темнота материнской утробы появлением младенца на свет, жизнь — смертью. И это, разумеется, почти непрерывный материальный и метафизический цикл. Он непредсказуем и случаен одновременно.

В семье главной героини, названной Домхильд в честь двоюродной бабушки, одна из бездетных женщин в поколении становится акушеркой. Вот и Домхильд, которую бабушка зовет Дия, меняет (свет на тьму? тьму на свет?) теологию на медицину и идет по стопам тезки. Они очень близки, старшая и младшая, и последние годы первой проводят много времени вместе. После ухода Домхильд-старшей Дия переезжает в ее квартиру и начинает, кроме прочего, разбирать бумаги: бабушка оставила целую коробку воспоминаний, по сути, философских трактатов, записей разговоров с другими акушерками, просто несвязанных, на вкус внучки, размышлений о природе в целом и природе человеческой.

«"Я хотела путешествовать, посмотреть мир, пишет она изящным почерком, и поэтому решила поехать в Рейкьявик учиться на акушерку. Обучение продолжалось три месяца. Попутно я взяла несколько уроков танца".
Почти все акушерки, беседы с которыми моя двоюродная бабушка четверть века собирала во время своих летних отпусков начиная с 1970 года, принадлежали к поколению прабабушки, они родились в конце XIX и в начале XX века, их объединяло то, что они добирались до рожениц пешком или на лошадях. "Акушерское дело предполагает, что ты видишь мир", — говорит одна из собеседниц о своем призвании».

Сюжета на самом деле практически нет, как и в бабушкиных записях. Но это и неважно. Дия читает рукописи, вспоминает людей и их младенцев (в бабушкиной системе координат есть Человек и есть Ребенок), Домхильд и разговоры с ней, а тем временем на остров идет великий шторм, который, конечно, не в силах помешать тому, кто решил родиться в самую длинную ночь года.

Ребенку требуется два года, чтобы его словарный запас достиг пятнадцати слов. За это время кошка приносит первых котят. Намного позже человек усваивает такие слова, как стебель, еще позже — процесс, свобода и надзор, и не факт, что когда-нибудь задумывается об их значении.

Год назад я поняла, что Шевкет больше не позовет меня никуда, потому что в начале лекции я начала довольно убедительно умирать от удушья. Шевкет не испугался.
Полгода назад жестокосердная я дважды разнесла в щепы тексты его студентов и решила, что на этом все. Но нет.
Две недели назад он опять рискнул пустить меня к непуганым людям: я читала отрывок из своего романа, подозревая, что с каждой строкой Иночкин все гарантированнее теряет друга. Но не тут-то было.
В понедельник обещала рассказать об экфрасисе, но слукавила, потому что об этом расскажут яхонт души моей Шевкет и алмаз сердца моего Дима, а я снова сделаю больно всем, кто до сих пор не боится редакторов. Далее текст организаторов:

С 30 июля по 20 августа в Библиотеке имени Ю. А. Гагарина (Москва, проспект Вернадского, 109) пройдет мини-курс литературного мастерства «Экфрасис и возможные миры». Открыт набор для начинающих авторов и для тех, кто хочет совершенствовать навыки короткой прозы. Обучение очное с возможностью онлайн-подключения.
30 июля — вводная лекция «Экфрасис и художественная проза». Читает Шевкет Кешфидинов, прозаик, критик, литературовед, главный редактор сетевого издания «Культурная Хроника». Обсуждается персональное задание для каждого слушателя курса.

6 августа — встреча с Дмитрием Захаровым, писателем, журналистом, чей роман «Комитет охраны мостов» (2023) вошел в короткий список литературной премии «Большая книга». Дмитрий поделится секретами написания коротких рассказов и проведет практикум, специально подготовленный для слушателей.

13, 20 августа — практические занятия. Руководитель мастерской — Анастасия Шевченко, редактор, литературный обозреватель, прозаик, критик. Лауреат премии «Ревизор» (2022).
__________________________
Занятия будут проходить один раз в неделю по воскресеньям. Количество мест ограничено.

Для справок: keshfidinov-shevket@rambler.ru

а вот и церемония награждения лауреатов премии Новые горизонты (там пока Костю Мильчина показывают, тоже хорошо)

Победитель десятого сезона самой фантастической из всех литературных и самой литературной из всех фантастических премий Алексей Сальников и «Оккульттрегер»
УРААААААААААААА

Сегодня был долгий, странный, никуда-толком-не-успела-день. Сожалела о пропущенной встрече, одновременно радуясь за Лешины Новые Горизонты-2023, печалясь уходу Шинейд и переживая всякие мелкие бытовые сложности. И параллельно думала о «труднопереносимом ощущении своей так называемой личности» — цитату подрезала у Дмитрия Данилова в «Пустых поездах 2022 года». Книга выйдет в конце лета в @shubinabooks, я писала релиз для сайта и привычно выделила для себя несколько фрагментов. Вот любимые.

Вот так и тут, в этих поездах. Ничего нет, только мелькающие за окном деревья (равное отсутствию зрительных впечатлений), только стук колёс (равный тишине) и бубнение парней (тоже равное тишине). Труднопереносимое ощущение своей так называемой личности, переживающей какие-то, если можно так выразиться, переживания, ослабляет свои вечные клещи, и можно просто ехать и ехать посреди этого — нет, не «ничто», а «ничего».

***

Ничего, ничего, как-нибудь. Бывает такое — человек планирует одно, а получается совсем другое.
Это силы судьбы, против них не попрёшь. Как и против сил будильника (вернее, против слабости его сигнала). Рок, как говорили древние греки, которые когда-то в старину осваивали эти места.
Ничего, успеем.

Пятничная book of calm сегодня не очевидная и не одна. Во-первых, «Козлиная песнь» Константина Вагинова, во-вторых, милый оммаж вопервому и занятный триллер сам по себе «Комната Вагинова» Антона Секисова, который (не автор, триллер) вышел сериалом на Букмейте и ожидается на бумаге (и который условные все давно обсудили, а я как всегда).

Смешной макабр, почти стереотипная петербургская хтонь, помноженная на знаменитую петербургскую (само)иронию. В этом месте говорящие на умном блогеры обычно добавляют Хармса и Веденского (Достоевского и полумосквича Булгакова факультативно), мениппову сатиру, брехтовское очуждение и петербургский текст, но где образованные обозреватели и где я.

Коммуналки благодатная локация для сочинителей, но не все умеют рассказывать о ней весело и с тарантиновской эстетикой. Ладно, с Тарантино пережала, но Людмилу Стефановну Петрушевскую, Алексея Сальникова и раннего Пелевина здорового человека приплету. Это если о Секисове.
Сам Константин Вагинов писал о современном ему Ленинграде 1920-х и упал в известные бездны с другими обэриутами, но в отличие от большинства умер от туберкулеза, а не сгинул в застенках (чего не избежали его родители). Герой Секисова собирается писать биографию писателя Вагинова, заселяется в коммуналку, где тот предположительно жил, и невольно втягивается в тамошний безумный быт, который, разумеется, оказывается не тем, чем казался.
У Секисова, к слову, в персонажах современные архетипы, у Вагинова — реальные персоналии: «будущий неизвестный поэт» то ли сам Вагинов, то ли Есенин, Бахтин, Заболоцкий, Лихачев и тд. И всё это как-то интертекстуально взаимоопыляется спустя 100 лет.
Но не обязательно считывать все зашитые опосредованные аллюзии и прямые отсылки, достаточно просто послушать. Озвучена «Комната Вагинова» отлично.

Книжные сериалы Букмейта и издательство Вимбо вообще несколько лет назад реабилитировали среди меня аудиоформат. Вряд это читает кто-то из имеющих отношение, но, пользуясь случаем, поблагодарю за сладостные мгновения.

Закопалась в работу, забыла рассказать поклонникам современных молодых прозаиков в целом и моего звездного конферанса в частности о прямом эфире с Ритой Ронжиной @margaritaronzhina и Игорем Белодедом, который проведу сегодня в 17:00 по мск в группе Альпина.проза @alpinaproza в вк.

Последние три дня голосования за самые значимые книжные проекты года «Ревизор-2023». Мы участвуем сразу в нескольких номинациях:

📍 Главный редактор:
— Соловьёва Татьяна, главный редактор издательства «Альпина.Проза»
— Богомаз Лана, основатель и главный редактор издательства «Альпина.Дети»;


📍 Издательство года:
«Альпина.Проза»

📍 Цифровые сервисы и технологии:
Система корпоративного обучения Alpina Digital

📍 Чтение XXI века. Лучшие проекты компаний по продвижению книги и чтения:
— кейс по продвижению книги Л.Н. Толстого «Не могу молчать: Статьи о войне, насилии, любви, безверии и непротивлении злу»;
— книжная «Веранда» издательской группы «Альпина»

Верим, что сможем победить благодаря вашей любви. Голосуйте за нас по ссылке ❤️

Пришла моя прелесть (КоЛибри, Азбука-Аттикус, 2023).
Кроме подробного жизнеописания с прологом и предисловием Мариэтты Омаровны Чудаковой, в издание входит вклейка с архивными фотографиями, в том числе писем и обложек, глава об осведомителях в кругу Булгаковых в 1930-е годы с протоколами допросов, история написания «Мастера и Маргариты» (двухтомником черновиков, изданных Пашковым Домом хвасталась зимой) и огромный аппарат.

Всякий раз читая его письма и дневники («Мне нужно видеть свет», тоже КоЛибри, 2021), да и вообще безотносительно судьбы Булгакова и других, думаю его же словами из любимого рассказа: «Ничего. Нибудь как. Пра-зи-ве-ем».

В одной там запрещенной сети у меня есть нерегулярная рубрика «Фрики Фиолетовой ветки», и у этой рубрики есть даже небольшой фандом. Но сегодня этот фрик я. Возможно, кто-то даже пишет обо мне сейчас пост. Но, скорее всего публикует свое кен/барбифото, поэтому опережу и расскажу сама.

С тех пор, как тьма накрыла ненавидимый синоптиками город, страдаю мигренью. Но твердо решила провести прямой эфир из офиса, чтобы сразу оттуда ехать в книжный клуб Поляндрии на обсуждение «Времеубежища». Времени, разумеется, впритык. Провожу эфир, еще не зная, что из часа с копейками сохранились лишь последние 18 минут, выхожу из редакции, иду в метро, сажусь в вагон, читаю книгу, делая рабочие заметки...
— Станция Планерная. Конечная.
<...> (допустим, «Хммм Хммм»), — думаю я и понимаю, что уехала в обратную сторону, еще и лэптоп забыла на работе. Снова еду на юг, по дороге рассказываю Наташе Ломыкиной, какая я противоречивая вся, забираю лэптоп, выхожу из редакции, иду в метро, сажусь в вагон, читаю книгу, делая рабочие заметки...
— Станция Планерная. Конечная.
«ХМММ ХМММ», — думаю я капсом и понимаю, что до Поляндрии сегодня уже не доеду. Иду на автобус, параноидально проверяя, та ли остановка. Но это еще не все. В автобусе выясняется, что есть проблема, которую надо решить. Пытаясь найти решение, роюсь в интернете. Голос над ухом:
— Девушка, вы так хорошо поете! Но можно другую песню уже?
Я, сдавленно:
— 🙄😳 Можно. (мысленно «ХМММ ХМММ», конечно).
Просто я часто напеваю, когда чем-то занята. Примерно как профессор Преображенский, бормочущий «От Севильи до Гренады». И быстро отвыкаю от людей на удаленке.

В общем, в корпоративном чате пишут о Дне пиарщика. Вот оно, Дно пиарщика. Хоть я и продюсер.

А вот и Короткий список премии им. Валентина Катаева. Большое жюри назовет победителей в сентябре. А пока поздравления финалистам это сезона:

1. Вера Богданова «Когда она станет хорошей»
2. Валерия Фролова «По пятницам танцуем»
3. Роман Сенчин «Темир-орлан»
4. Кирилл Рябов «Маленький Г.»
5. Анна Маркина «Рыба моя рыба»
6. Игорь Белодед «Неумирающий»
7. Анна Матвеева «Свеча святой Анны»
8. Евгений Кремчуков «Соцветие»
9. Рагим Джафаров «В будущее возьмут не всех»
10. Владимир Лидский «Мёртвые ничего не знают»

И позволю себе напомнить о важном для всех нас, книжных людей.

Завтра, 2 августа, в 19:00 в библиотеке им. Фурманова (Беговая, 13) пройдет благотворительный вечер в пользу Аи Эн. Напомню, наша подруга и коллега, человек, без которого уже лет 20 невозможно представить современный детлит, провела без малого два месяца в коме, но выкарабкалась и пришла в себя, у нее парализованы ноги и масса проблем. Сейчас Ая проходит долгую и очень дорогую реабилитацию. Сутки пребывания в центре — 20 000 рублей.

Трансляцию из библиотеки можно посмотреть на YouTube-канале «Рабочий полдник». Вот что пишут организаторы вечера: «В программе беспроигрышная лотерея, аукцион, выступления детских писателей. В буфете — фирменные блюда литераторов. На прилавках — книги, в том числе и раритетные, фенечки, штучки и штуки. Дарья Герасимова изготовила специальные стимпанковские брошки, Наташа Волкова испекла бискотти, а Станислав Востоков приехал в Москву».

Если вы не можете прийти, но можете помочь — а помощь Ае и ее семье нужна будет еще очень долго — номер Тинькофф-карты сына Айки Романа 5536910012475366 (Роман Игоревич Л.)

Ая обязательно будет ходить и уже обещала написать новую историю о том, как вернулась к нам.

Закрутилась с делами и забыла рассказать, что на сайте Поляндрии уже появилась «Метель» Мари Вентрас, — небольшой, но по-хорошему плотный психологический триллер в переводе Аллы Беляк. Мне дорога эта книга еще и потому, что я была ее литературным редактором. К аннотации добавлю, что это текст о взрослении, ПТСР, вере в себя и других, одиночестве и единении.

Свирепые вьюги — обычное дело на краю света. Однажды во время метели пропадает десятилетний мальчик. Его судьба беспокоит троих не связанных друг с другом взрослых, пустившихся на поиски — ветерана Вьетнама богобоязненного Фримана, огненно-рыжую под стать темпераменту Бесс и угрюмого, как медведь-кадьяк, Бенедикта. В их распоряжении считанные часы. Каждый из них хранит свою тайну. Каждого в свое время закружило в вихре трагедии. Каждый пустился в бегство: сначала от самого себя, позже — на поиски себя же. И только сплотившая беда помогает всем им найти верную дорогу к теплу и свету.

На днях готовила обзорную лекцию для Писательского кооператива Летней школы. Начала, как всегда, с любимого: актуальных вопросов журналистики (Кто, Что, Где, Когда, Почему), которые вполне применимы к худтексту (плюс сакраментальное Как?).
Вспомнила старенькую статью о том, что пятью вопросами в наши дни уже не ограничиться. Смешно, но на английском.

Тем временем вчера открыл прием заявок новый конкурс на лучшее прозаическое произведение для детей и подростков «Короткий список, или Саламандра».

Экспертный совет: Алексей Копейкин, Алёна Васнецова, Ксения Молдавская, Ольга Пружинина.

Жюри: Людмила Никитина («Абрикобукс»), Николай Джумакулиев («Волчок»), Виталий Зюсько («КомпасГид»), Елена Яковлева (редакции «Wonder Books» и «No sugar Books» издательства АСТ). Шефы и главреды издательств выберут из сформированного Короткого списка победителей, награда — публикация в издательстве.

Произведения на конкурс принимаются по электронной почте salamandrakonkurs@gmail.com. Приём работ продлится до 30 сентября. Победители будут объявлены в декабре 2023 года.

Подробности на сайте Конкурса. Напутствие независимого наблюдателя: читайте положение и условия.

Напомню: я не вхожу в экспертный совет, не работаю в детской редакции, не консультирую номинантов, не знаю критерии отбора и не прогнозирую результаты. С декабря минувшего года я просто радио. На все вопросы ответят инициаторы и организаторы. Спасибо за понимание.

​​🔥Запускаем конкурс на бесплатное место курса «Как написать детскую книгу»

👧🏼👶«А плохо быть птичкой: захочешь поцеловать маму - и уклюнешь ее». «Когда конфету держишь во рту, она вкусная. А когда в руке – невкусная». «А из замужа обратно выйти можно?».

Смешные фразы детей записывал Корней Чуковский и собрал их в книгу. Но истории о забавных детских высказываниях есть в каждой семье. Наверняка что-то смешное говорят и ваши дети, а вы не забываете это записывать. А может, ваши собственные цитаты из детства стали в семье легендарными?

❤️Давайте поделимся ими в комментариях. Автор самого веселого высказывания получит возможность бесплатно пройти курс «Как написать детскую книгу» на тарифе «Автор».

Победителя выберет преподаватель курса «Как написать детскую книгу», редактор, критик и продюсер издательства «Альпина. Проза» Ася Шев.

Ждем ваших комментариев! Итоги подведем 8 августа.

Сейчас настолько загруженные дни, в том числе неожиданно преподавательские (вчера вот почти пять совокупных часов лекций получилось), что сегодня потратила полчаса молодой жизни радуясь мему «щенок котика».
Комментарии для школы БЭНД несем в школу БЭНД, Пятничная book of calm воспоследует если я заменю батарейки.

Вчера батарейки не перезарядила, но мысленная рабочая пятница продолжается, поэтому book of calm вот.
Я уже немного писала о ней в прошлой жизни и рада, что Великий Владимирский™ номинировал «Снег Мариенбурга» на «Новые Горизонты» этого года, хоть дальше лонга книга не прошла, увы.
Вот мнение Василия и ссылки на рецензии жюри премии. От меня цитата:

...любая читанная книга способна будить томленья о книгах непрочитанных, на кои недостаёт века; а кроме того, помимо книгочейства, иного субъекта сила вещей влечет к другим занятьям, как то: молиться Богу, писать и перьводить поэзью, гулять в аллеях и у морского штранда, радоваться обществу друзей, любимых, детей и родителей, музицировать, танцовать, заниматься гѵмнастическими упражненьями и проч., и проч. Иными словами, за краткий век способно прочесть немного книг, а тех, на кои не жаль времени, и того менее.

Еду в Переделкино, по рабочей надобности читаю один там текст о дискретной магии книг, делаю пометки. Рядом мужчина лет 50 тычет девушке лет 20 смартфоном в лицо и энергично, с эмфатическими паузами, убеждает:
— Вот смотри, есть же нормальные профессии: горноспасатель, пожарный, кинолог в конце концов!
Девушка монотонно отбивается:
— Я же сказала: уже подала документы в библиотеку.