Настроение нового понедельника — Жанна Агузарова до получения устойчивого сигнала из космоса (я такой старенький, что застал и такое). Удивительная история короткая: почему-то мало кто знает (ладно, большинству все равно), что «Моя молодость» это стихи Гийома Аполлинера (которого на самом деле звали Вильгельм Альберт Владимир Александр Аполлинарий де Вонж-Костровицкий) в переводе Эльги Линецкой (есть еще версии Михаила Кудинова и Беллы Ахмадулиной — все время пишу двойную «лл» в ее фамилии, корректоры ругаются).

А вспомнила и песню, и стихотворение потому, что немало утренних минут потратила на размышления, считается ли строка «ухмыльнулся портрет на стене» примером экфрасиса в литературе. Не то чтобы я такая умная и каждое утро медитирую на гипотипосисы всякие и интерполяции, но я не нарочно, просто совпало. Наверное, уже на этой неделе расскажу, почему.

Когда меня упоминают как автора книжного канала, часто теряюсь — самая регулярная рубрика все же странная музыка по понедельникам.

В поисках новых неожиданных тембров Каравайчук шел на самые экстравагантные, сумасшедшие решения. При создании музыкальной ткани фильмов он использовал и гробы (разных размеров для разнообразия тембров), и сырое мясо (по которому сам бил ладонями), и презервативы вместо сурдинок для духовых инструментов, и валенки, которыми он “глушил” струны рояля.

Раз понедельник у нас день странной музыки, время рассказать об одной пусть не массовой, но симпатичной новинке. В издательстве «ДА» @dabookpublisher выходит биография композитора Олега Каравайчука. Для меня он прежде всего — так вышло еще с детства — автор музыки к фильму «Город мастеров» (пишу сейчас, а в голове «ууумеррр прррроклятый метельщик!», сам Каравайчук в роли дядюшки Тимолле и обработанная им шотландская баллада, которую поет золотошвейка Вероника). Ну а затем уже тот самый пианист в наволочке, которого Сергей Курехин называл своим учителем.

Личность неоднозначная, ленинградская легенда, человек-мистификация — виртуоз, живущий где-то вне категорий рацио и безумия, хотя, как по мне, прекрасно осознающий, что творит и вытворяет. Книга Сергея Ландо «Олег Каравайчук. Непойманный миром» похожа на фанатский альбом: фотографии с цитатами из интервью и мимолетная, полная недомолвок и непроверенных фактов, история гениального чудака.

У биографии Олега Каравайчука, пересказанной с его слов, есть важная особенность: сам герой, классический пример “ненадежного рассказчика”. Проблема ненадежного рассказчика не в том, что он все придумал, а в том, что мы с трудом можем отличить правду от вымысла. В случае с Каравайчуком все осложняется и парадоксальными деталями его жизни в целом — некоторые эпизоды, выглядящие абсолютной выдумкой, правдивы, тогда как скучные анкетные данные могут оказаться абсолютной фантазией.

UPD пока писала этот пост и отвлеклась на работу, Егор вспомнил дивную историю.

Пока у всех рабочий вторник в разгаре, автор Даша @inomirj Бобылёва молнирует: в/на Букмейте вышел первый эпизод второго сезона книжного сериала «Магазин работает до наступления тьмы».

Давно не было СЯУ необязательных фактов. Хотя наверняка я опять последняя обо всем узнаю.

Читала недавно «Человеческое животное» Аадур Авы Олафсдоттир (Поляндрия, пер. Татьяны Шенявской) и увидела, что главная героиня рассекает на «Ладе». Минуточку, думаю, на Той Самой «Ладе»? А дальше Гугл любезно напомнил о Тресковых войнах (о них знала, но благополучно забыла: у Исландии был длительный и серьезный, вплоть до разрыва дипломатических отношений, конфликт с Великобританией из-за границ территориальных вод — в недозаблокированной Вики можно узнать подробности) и санкциях, которые страны НАТО наложили на остров, чтобы исландцы не расширяли экономическую зону. Ну ок, сказали исландцы, и предложили странам Варшавского договора махнуться: рыбу в промышленных масштабах в обмен на транспортную технику, не только «Лады», «Волги» и «Москвичи», но и тракторы всякие. В соцлагерь в 1960-70-е хлынула треска и что там еще, исландцам достались советские автомобили, даже «буханка», даже «Нива». Правда, климат предполагал, как бы сейчас сказали, некоторую кастомизацию уже на месте — например, замену бессмысленного в низких температурах тента у ГАЗ-69 и шумоизоляцию, но это уже детали. Занятен сам факт.

И чтобы дважды не вставать. В пятницу в Поляндрия.Letters снова встреча клуба «Обсудим?». Наташа @ladylibra_1410 Ломыкина зовет всех поговорить о Букеровском лауреате этого года — «Времеубежище» Георги Господинова. Я о нем уже писала, не уверена, что успею после работы, но постараюсь тоже приехать.

Ух, я завтра в 19:00 занята, а у всех желающих будет возможность в прямом эфире узнать, что Пелевин 1.0 продлил звание серийного финалиста кто же лауреат текущего сезона премии «Новые Горизонты», как известно, самой фантастической из всех литературных и самой литературной из всех фантастических.

Подробности у великого Владимирского.

На весах лежит самое беззащитное животное на земле, обнаженное и беспомощное, у него нет ни перьев, ни меха, ни чешуи, ни волосяного покрова, только пушок на голове, который пропускает синий флуоресцентный свет.
Ребенок впервые открывает глаза.
И видит свет.

Я пишу эту заметку за неделю до дня рождения моего первенца. И, как каждый раз в эти дни, меня мучают флешбэки. Одно из счастливейших событий моей жизни стало одним из тяжелейших воспоминаний. Это не хорошо и не плохо — это такая случайность, которые очень ценила бабушка главной героини книги «Человеческое животное» Аудур Авы Олафсдоттир (Поляндрия No Age @polyandria, 2023, перевод Татьяны Шенявской).

Поэтичный, завораживающий, как северное сияние, и лаконичный, как зимние пейзажи, текст начинается вступлением о том, что в Исландии каждый год выбирают самое красивое слово и однажды им оказывается «акушерка», буквально «мать света». И затем это слово повторяется десятки раз — на разных языках. Но книга на самом деле не об этом, а о переходах от света ко тьме: так полярный день сменяется полярной ночью, темнота материнской утробы появлением младенца на свет, жизнь — смертью. И это, разумеется, почти непрерывный материальный и метафизический цикл. Он непредсказуем и случаен одновременно.

В семье главной героини, названной Домхильд в честь двоюродной бабушки, одна из бездетных женщин в поколении становится акушеркой. Вот и Домхильд, которую бабушка зовет Дия, меняет (свет на тьму? тьму на свет?) теологию на медицину и идет по стопам тезки. Они очень близки, старшая и младшая, и последние годы первой проводят много времени вместе. После ухода Домхильд-старшей Дия переезжает в ее квартиру и начинает, кроме прочего, разбирать бумаги: бабушка оставила целую коробку воспоминаний, по сути, философских трактатов, записей разговоров с другими акушерками, просто несвязанных, на вкус внучки, размышлений о природе в целом и природе человеческой.

«"Я хотела путешествовать, посмотреть мир, пишет она изящным почерком, и поэтому решила поехать в Рейкьявик учиться на акушерку. Обучение продолжалось три месяца. Попутно я взяла несколько уроков танца".
Почти все акушерки, беседы с которыми моя двоюродная бабушка четверть века собирала во время своих летних отпусков начиная с 1970 года, принадлежали к поколению прабабушки, они родились в конце XIX и в начале XX века, их объединяло то, что они добирались до рожениц пешком или на лошадях. "Акушерское дело предполагает, что ты видишь мир", — говорит одна из собеседниц о своем призвании».

Сюжета на самом деле практически нет, как и в бабушкиных записях. Но это и неважно. Дия читает рукописи, вспоминает людей и их младенцев (в бабушкиной системе координат есть Человек и есть Ребенок), Домхильд и разговоры с ней, а тем временем на остров идет великий шторм, который, конечно, не в силах помешать тому, кто решил родиться в самую длинную ночь года.

Ребенку требуется два года, чтобы его словарный запас достиг пятнадцати слов. За это время кошка приносит первых котят. Намного позже человек усваивает такие слова, как стебель, еще позже — процесс, свобода и надзор, и не факт, что когда-нибудь задумывается об их значении.

Год назад я поняла, что Шевкет больше не позовет меня никуда, потому что в начале лекции я начала довольно убедительно умирать от удушья. Шевкет не испугался.
Полгода назад жестокосердная я дважды разнесла в щепы тексты его студентов и решила, что на этом все. Но нет.
Две недели назад он опять рискнул пустить меня к непуганым людям: я читала отрывок из своего романа, подозревая, что с каждой строкой Иночкин все гарантированнее теряет друга. Но не тут-то было.
В понедельник обещала рассказать об экфрасисе, но слукавила, потому что об этом расскажут яхонт души моей Шевкет и алмаз сердца моего Дима, а я снова сделаю больно всем, кто до сих пор не боится редакторов. Далее текст организаторов:

С 30 июля по 20 августа в Библиотеке имени Ю. А. Гагарина (Москва, проспект Вернадского, 109) пройдет мини-курс литературного мастерства «Экфрасис и возможные миры». Открыт набор для начинающих авторов и для тех, кто хочет совершенствовать навыки короткой прозы. Обучение очное с возможностью онлайн-подключения.
30 июля — вводная лекция «Экфрасис и художественная проза». Читает Шевкет Кешфидинов, прозаик, критик, литературовед, главный редактор сетевого издания «Культурная Хроника». Обсуждается персональное задание для каждого слушателя курса.

6 августа — встреча с Дмитрием Захаровым, писателем, журналистом, чей роман «Комитет охраны мостов» (2023) вошел в короткий список литературной премии «Большая книга». Дмитрий поделится секретами написания коротких рассказов и проведет практикум, специально подготовленный для слушателей.

13, 20 августа — практические занятия. Руководитель мастерской — Анастасия Шевченко, редактор, литературный обозреватель, прозаик, критик. Лауреат премии «Ревизор» (2022).
__________________________
Занятия будут проходить один раз в неделю по воскресеньям. Количество мест ограничено.

Для справок: keshfidinov-shevket@rambler.ru

а вот и церемония награждения лауреатов премии Новые горизонты (там пока Костю Мильчина показывают, тоже хорошо)

Победитель десятого сезона самой фантастической из всех литературных и самой литературной из всех фантастических премий Алексей Сальников и «Оккульттрегер»
УРААААААААААААА

Сегодня был долгий, странный, никуда-толком-не-успела-день. Сожалела о пропущенной встрече, одновременно радуясь за Лешины Новые Горизонты-2023, печалясь уходу Шинейд и переживая всякие мелкие бытовые сложности. И параллельно думала о «труднопереносимом ощущении своей так называемой личности» — цитату подрезала у Дмитрия Данилова в «Пустых поездах 2022 года». Книга выйдет в конце лета в @shubinabooks, я писала релиз для сайта и привычно выделила для себя несколько фрагментов. Вот любимые.

Вот так и тут, в этих поездах. Ничего нет, только мелькающие за окном деревья (равное отсутствию зрительных впечатлений), только стук колёс (равный тишине) и бубнение парней (тоже равное тишине). Труднопереносимое ощущение своей так называемой личности, переживающей какие-то, если можно так выразиться, переживания, ослабляет свои вечные клещи, и можно просто ехать и ехать посреди этого — нет, не «ничто», а «ничего».

***

Ничего, ничего, как-нибудь. Бывает такое — человек планирует одно, а получается совсем другое.
Это силы судьбы, против них не попрёшь. Как и против сил будильника (вернее, против слабости его сигнала). Рок, как говорили древние греки, которые когда-то в старину осваивали эти места.
Ничего, успеем.

Пятничная book of calm сегодня не очевидная и не одна. Во-первых, «Козлиная песнь» Константина Вагинова, во-вторых, милый оммаж вопервому и занятный триллер сам по себе «Комната Вагинова» Антона Секисова, который (не автор, триллер) вышел сериалом на Букмейте и ожидается на бумаге (и который условные все давно обсудили, а я как всегда).

Смешной макабр, почти стереотипная петербургская хтонь, помноженная на знаменитую петербургскую (само)иронию. В этом месте говорящие на умном блогеры обычно добавляют Хармса и Веденского (Достоевского и полумосквича Булгакова факультативно), мениппову сатиру, брехтовское очуждение и петербургский текст, но где образованные обозреватели и где я.

Коммуналки благодатная локация для сочинителей, но не все умеют рассказывать о ней весело и с тарантиновской эстетикой. Ладно, с Тарантино пережала, но Людмилу Стефановну Петрушевскую, Алексея Сальникова и раннего Пелевина здорового человека приплету. Это если о Секисове.
Сам Константин Вагинов писал о современном ему Ленинграде 1920-х и упал в известные бездны с другими обэриутами, но в отличие от большинства умер от туберкулеза, а не сгинул в застенках (чего не избежали его родители). Герой Секисова собирается писать биографию писателя Вагинова, заселяется в коммуналку, где тот предположительно жил, и невольно втягивается в тамошний безумный быт, который, разумеется, оказывается не тем, чем казался.
У Секисова, к слову, в персонажах современные архетипы, у Вагинова — реальные персоналии: «будущий неизвестный поэт» то ли сам Вагинов, то ли Есенин, Бахтин, Заболоцкий, Лихачев и тд. И всё это как-то интертекстуально взаимоопыляется спустя 100 лет.
Но не обязательно считывать все зашитые опосредованные аллюзии и прямые отсылки, достаточно просто послушать. Озвучена «Комната Вагинова» отлично.

Книжные сериалы Букмейта и издательство Вимбо вообще несколько лет назад реабилитировали среди меня аудиоформат. Вряд это читает кто-то из имеющих отношение, но, пользуясь случаем, поблагодарю за сладостные мгновения.

Закопалась в работу, забыла рассказать поклонникам современных молодых прозаиков в целом и моего звездного конферанса в частности о прямом эфире с Ритой Ронжиной @margaritaronzhina и Игорем Белодедом, который проведу сегодня в 17:00 по мск в группе Альпина.проза @alpinaproza в вк.

Последние три дня голосования за самые значимые книжные проекты года «Ревизор-2023». Мы участвуем сразу в нескольких номинациях:

📍 Главный редактор:
— Соловьёва Татьяна, главный редактор издательства «Альпина.Проза»
— Богомаз Лана, основатель и главный редактор издательства «Альпина.Дети»;


📍 Издательство года:
«Альпина.Проза»

📍 Цифровые сервисы и технологии:
Система корпоративного обучения Alpina Digital

📍 Чтение XXI века. Лучшие проекты компаний по продвижению книги и чтения:
— кейс по продвижению книги Л.Н. Толстого «Не могу молчать: Статьи о войне, насилии, любви, безверии и непротивлении злу»;
— книжная «Веранда» издательской группы «Альпина»

Верим, что сможем победить благодаря вашей любви. Голосуйте за нас по ссылке ❤️

Пришла моя прелесть (КоЛибри, Азбука-Аттикус, 2023).
Кроме подробного жизнеописания с прологом и предисловием Мариэтты Омаровны Чудаковой, в издание входит вклейка с архивными фотографиями, в том числе писем и обложек, глава об осведомителях в кругу Булгаковых в 1930-е годы с протоколами допросов, история написания «Мастера и Маргариты» (двухтомником черновиков, изданных Пашковым Домом хвасталась зимой) и огромный аппарат.

Всякий раз читая его письма и дневники («Мне нужно видеть свет», тоже КоЛибри, 2021), да и вообще безотносительно судьбы Булгакова и других, думаю его же словами из любимого рассказа: «Ничего. Нибудь как. Пра-зи-ве-ем».

В одной там запрещенной сети у меня есть нерегулярная рубрика «Фрики Фиолетовой ветки», и у этой рубрики есть даже небольшой фандом. Но сегодня этот фрик я. Возможно, кто-то даже пишет обо мне сейчас пост. Но, скорее всего публикует свое кен/барбифото, поэтому опережу и расскажу сама.

С тех пор, как тьма накрыла ненавидимый синоптиками город, страдаю мигренью. Но твердо решила провести прямой эфир из офиса, чтобы сразу оттуда ехать в книжный клуб Поляндрии на обсуждение «Времеубежища». Времени, разумеется, впритык. Провожу эфир, еще не зная, что из часа с копейками сохранились лишь последние 18 минут, выхожу из редакции, иду в метро, сажусь в вагон, читаю книгу, делая рабочие заметки...
— Станция Планерная. Конечная.
<...> (допустим, «Хммм Хммм»), — думаю я и понимаю, что уехала в обратную сторону, еще и лэптоп забыла на работе. Снова еду на юг, по дороге рассказываю Наташе Ломыкиной, какая я противоречивая вся, забираю лэптоп, выхожу из редакции, иду в метро, сажусь в вагон, читаю книгу, делая рабочие заметки...
— Станция Планерная. Конечная.
«ХМММ ХМММ», — думаю я капсом и понимаю, что до Поляндрии сегодня уже не доеду. Иду на автобус, параноидально проверяя, та ли остановка. Но это еще не все. В автобусе выясняется, что есть проблема, которую надо решить. Пытаясь найти решение, роюсь в интернете. Голос над ухом:
— Девушка, вы так хорошо поете! Но можно другую песню уже?
Я, сдавленно:
— 🙄😳 Можно. (мысленно «ХМММ ХМММ», конечно).
Просто я часто напеваю, когда чем-то занята. Примерно как профессор Преображенский, бормочущий «От Севильи до Гренады». И быстро отвыкаю от людей на удаленке.

В общем, в корпоративном чате пишут о Дне пиарщика. Вот оно, Дно пиарщика. Хоть я и продюсер.

А вот и Короткий список премии им. Валентина Катаева. Большое жюри назовет победителей в сентябре. А пока поздравления финалистам это сезона:

1. Вера Богданова «Когда она станет хорошей»
2. Валерия Фролова «По пятницам танцуем»
3. Роман Сенчин «Темир-орлан»
4. Кирилл Рябов «Маленький Г.»
5. Анна Маркина «Рыба моя рыба»
6. Игорь Белодед «Неумирающий»
7. Анна Матвеева «Свеча святой Анны»
8. Евгений Кремчуков «Соцветие»
9. Рагим Джафаров «В будущее возьмут не всех»
10. Владимир Лидский «Мёртвые ничего не знают»

И позволю себе напомнить о важном для всех нас, книжных людей.

Завтра, 2 августа, в 19:00 в библиотеке им. Фурманова (Беговая, 13) пройдет благотворительный вечер в пользу Аи Эн. Напомню, наша подруга и коллега, человек, без которого уже лет 20 невозможно представить современный детлит, провела без малого два месяца в коме, но выкарабкалась и пришла в себя, у нее парализованы ноги и масса проблем. Сейчас Ая проходит долгую и очень дорогую реабилитацию. Сутки пребывания в центре — 20 000 рублей.

Трансляцию из библиотеки можно посмотреть на YouTube-канале «Рабочий полдник». Вот что пишут организаторы вечера: «В программе беспроигрышная лотерея, аукцион, выступления детских писателей. В буфете — фирменные блюда литераторов. На прилавках — книги, в том числе и раритетные, фенечки, штучки и штуки. Дарья Герасимова изготовила специальные стимпанковские брошки, Наташа Волкова испекла бискотти, а Станислав Востоков приехал в Москву».

Если вы не можете прийти, но можете помочь — а помощь Ае и ее семье нужна будет еще очень долго — номер Тинькофф-карты сына Айки Романа 5536910012475366 (Роман Игоревич Л.)

Ая обязательно будет ходить и уже обещала написать новую историю о том, как вернулась к нам.

Закрутилась с делами и забыла рассказать, что на сайте Поляндрии уже появилась «Метель» Мари Вентрас, — небольшой, но по-хорошему плотный психологический триллер в переводе Аллы Беляк. Мне дорога эта книга еще и потому, что я была ее литературным редактором. К аннотации добавлю, что это текст о взрослении, ПТСР, вере в себя и других, одиночестве и единении.

Свирепые вьюги — обычное дело на краю света. Однажды во время метели пропадает десятилетний мальчик. Его судьба беспокоит троих не связанных друг с другом взрослых, пустившихся на поиски — ветерана Вьетнама богобоязненного Фримана, огненно-рыжую под стать темпераменту Бесс и угрюмого, как медведь-кадьяк, Бенедикта. В их распоряжении считанные часы. Каждый из них хранит свою тайну. Каждого в свое время закружило в вихре трагедии. Каждый пустился в бегство: сначала от самого себя, позже — на поиски себя же. И только сплотившая беда помогает всем им найти верную дорогу к теплу и свету.

На днях готовила обзорную лекцию для Писательского кооператива Летней школы. Начала, как всегда, с любимого: актуальных вопросов журналистики (Кто, Что, Где, Когда, Почему), которые вполне применимы к худтексту (плюс сакраментальное Как?).
Вспомнила старенькую статью о том, что пятью вопросами в наши дни уже не ограничиться. Смешно, но на английском.