Я агностик. Но сегодня и всегда вспоминаю уже довольно затертое статусами в соцсетях и эпиграфами Первое послание к Коринфянам (13:8). Потому что все ответы жизни, Вселенной и всего такого — о любви.

Любовь долготерпит, милосердствует, любовь не завидует, любовь не превозносится, не гордится, не бесчинствует, не ищет своего, не раздражается, не мыслит зла, не радуется неправде, а сорадуется истине; все покрывает, всему верит, всего надеется, все переносит. Любовь никогда не перестает, хотя и пророчества прекратятся, и языки умолкнут, и знание упразднится.

Настроение понедельника Эверетт из О, где же ты, брат, временами чувствую с ним некоторое родство даже больше, чем с протоОдиссеем.
Всем, кто успевает отмечать дни недели, хорошего понедельника. Таким, как я, у кого рабочая неделя началась еще в марте, сил и терпения.

Да ладно, чего все плачущие смайлики ставят! Эверетт обаятельный прохиндей и при этом чудо какой удачливый. И фильм — один из моих любимых у Коэнов.

Дорогие все, спасибо за сообщения в личку, НО поскольку я сейчас в охренении пытаюсь синхронизировать и оптимизировать всякие личные и рабочие процессы, меня физически не хватает ответить на каждое, поэтому беру паузу на несколько дней, скопирую пост из запрещенной сети и отвечу на все вопросы сразу здесь.

Ответы на ЧаВо:
Продюсером. Буду заниматься тем же, что и раньше, — писать и рассказывать о книгах Прозы @alpinaproza и АНФ @alpinanonfiction, только чаще и больше.

Да, я была внештатным сотрудником. Нет, мы не хранили от всех Страшную Тайну — между оффером и вступлением в должность прошло полтора рабочих дня.

Нет, я не отбираю и не рассматриваю рукописи. И даже не рецензирую. И не передаю их главреду лично. Для этого есть ФОРМА НА САЙТЕ.

Редактурой, в том числе на стороне, по-прежнему занимаюсь. В работе и ближайших планах несколько книг в разных издательствах.

Лекции читать продолжаю. В питчингах участвую.
Книги других издательств обозреваю.
Интервью беру и даю, встречи модерирую, на круглых столах ̶т̶а̶н̶ц̶у̶ю̶ дискутирую, статьи пишу.
Да, свое тоже пишу.
Нет, из дома не выгнали.
Да, это по любви.
Нет, весь я не умру.

Как-то так.

Тем временем вышел материал о романе Ромы Декабрева @rdekabrev «Гнездо синицы». Перед нонфиком немного рассказывала об этой китайской комнате с верхними нотами ирландского постмодернизма.

Главный герой здесь почти ницшеанский человек: он чистое сознание, экспериментирующее с собственными подручными средствами. Творец не то чтоб свободный от морали, но определенно заинтересованный в превосходстве над окружающими. Его инструменты — это сны, воспоминания и образы, вызванные силой воображения. Что там случилось на самом деле, что привиделось, что исказилось, изрядно выветрившееся из памяти, не узнает никто, пока одновременно с протагонистом не разгадает ребус макгаффина — гнезда синицы, единственного повторяющегося элемента каждой загадки на этих страницах.

Иногда, устав от монитора, протягиваю руку, беру с полки книгу, открываю на любой странице, читаю, возвращаюсь к работе.

Сегодня Таня @S_Tihi Стоянова и мой любимый стих, который я ее просила включить в сборник Контур тела (Inspiria, 2023)

Уроки
девочки с комплексом отличниц
слишком хорошо усваивают уроки
меня учили
не делай другому того
чего не пожелаешь себе
меня учили
люби ближнего своего
и прощай его как самого себя
меня учили
не противься злу насилием
и ударившему тебя по щеке подставь другую
моих учителей давно нет в живых
от них остались только слова
и вот я стою у обочины мира
вся в синяках и ссадинах
больше не плачу
слезами горю не поможешь.
принимаю все что вижу
смиренно с молитвой
у меня не осталось ничего
кроме любви и надежды
каждый проходящий мимо может
бросить в меня камень зная
ему за это ничего не будет.
они проходят и бросают
потому что им нравится
потому что им хочется
потому что я не похожа на других
потому что у них все просто
а у меня все сложно
потому что там где у меня иконы
у них экраны
потому что там где у меня слово божие
у них слово человеческое
потому что у них другие школы
с другими учителями и другими уроками
и я ничего, ничего не могу бросить им в ответ
никогда не умела держать камней за пазухой.
так и не смогла научиться этому за всю свою жизнь
20 мая 2022

Знаменитую "кофту фата" (по свидетельству Лившица - вот эту, черную в желтую полоску на вьюноше в центре) Маяковскому сшила мама. То есть биографически правильно было бы:
"Мама сошьет мне черные штаны
из бархата голоса моего.
Желтую кофту из трех аршин заката..."
Поэтому нас и учат ещё в школе разделять автора и лирического героя - чтобы из горлана-главаря не получался вдруг мамин пирожочек

«Всё правда, но не вся правда».
Пятница и традиционная book of calm — Лидия Чуковская «Памяти детства» (М: Волчок, 2019).
Когда одуванчики сменяются крокусами, а по улицам одни бегут в легких рубашках, другие бредут в пуховиках, я почему-то думаю о Чуковском, Куокалле и воспоминаниях Лидии Чуковской. Может, потому что для меня этот дневник похож на предчувствие лета. Быть детьми гения не так-то просто. Требовательный к другим не меньше, чем к себе, он в гневе бросается любимым «ничтожество», но неистощим на выдумки, и у него огромное сердце, которым он пытается обнять все живое. Он примечал в других лучшее и учил собственных детей уважать талант гостей и соседей по знаменитой даче — Репина, Маяковского, Шаляпина, Алексея Толстого.
Это и книга о родительстве, и бытописание начала ХХ века. И еще это записи о любви, а любовь, как пишет в послесловии Ирина Лукьянова, мой персональный эталон чуткости и порядочности: любовь — это всегда уязвимость.

У текста сложная и какая-то типичная для наших широт судьба: в середине 1970-х Лидию Корнеевну исключили из Союза писателей, а затем фактически вычеркнули из советского книжного мира. Поэтому впервые «Памяти детства» вышла в 1983 году, и только в 1989-м, после открытия дома-музея Чуковского в Переделкине, ее выпустили в СССР.

И одна из любимых цитат:
«Никогда не сетовал он на свой путь — трудный путь самоучки — и утверждал, напротив, что, если человек в самом деле жаждет знания, он своего добьется — были бы книги! — и воля. Более того, он был убежден, что знания, приобретенные собственными усилиями и выбором, прочнее и плодотворнее тех, которые нам произвольно сообщают другие».

В сети появились фотографии с Винсентом д'Онофрио на съемках нового сезона Сорвиголовы, и я непоследовательно вспомнила старенький «Тринадцатый этаж» для традиционной киносубботы.

Первоисточник «Симулакрон-3», написанный еще в 1964 году, я не читала (а вот великий Владимирский наверняка и, если что, меня поправит), но, если не ошибаюсь и если не считать звездные дневники Ийона Тихого, это один из первых текстов о сознании, перенесенном в виртуальную реальность. Занятно, что сеттинг симулякра — 1930-е со всеми сопутствующими элементами нуарного канона.
Вообще фильм уступил почти все плюшки нелюбимой мною Матрице и получил много негативных отзывов, что лично мне нигде не жмет.

Последняя рабочая неделя без выходных началась, и традиционное настроение понедельника сегодня Self Esteem.
Весной даже мне ненадолго снова 16, в столе недописанная повесть, в разбитом сердце неразделенная любовь, в душе Nirvana, Metallica и the Offspring, в планах большая взрослая жизнь (спойлер: все с некоторой натяжкой получится только спустя четверть века).

Я люблю отмечать понравившиеся цитаты, но «Мадам Хаят» Ахмета Алтана побила все рекорды для такого небольшого, но насыщенного яркими образами текста (перевела для Поляндрии No Age Аполлинария Аврутина, редактор — Екатерина Дубянская). Изысканность метафор здесь контрастирует с сюжетом, но ни в коем случае не отвлекает, только подчеркивая будничный ужас происходящего. От этого страшнее, горше, но это и притягательно.

Жизнь студента-литературоведа Фазыла изменилась за одну ночь. Парень из когда-то обеспеченной семьи теперь живет в приюте таких же нищих, предусмотрительно (в тоталитарном государстве иначе не выжить) не слишком тесно жмущихся друг к другу лишенцев. Проститутка, оппозиционный поэт, отец-одиночка, уличный торговец — ковчег одиноких разбитых репрессиями сердец. Подрабатывая в массовке на телевидении, Фазыл знакомится с женщиной, которую все называют мадам «Хаят» — «жизнь». Она правда воплощенная жизнь и есть: пышущая здоровьем, полная энергии и детской любознательности.
Но это не будет история прекрасной любви, разрушающей зло и уносящей влюбленных прочь на своих серебристых крылах. Это скорее история о том, как сохранить себя человеком, когда вокруг все меньше человеческого, а окружающие все больше напоминают функции.

28 апреля в 19:00 в @polyandrialetters на Садовой-Сухаревской в книжном клубе «Обсудим?» Наталья Ломыкина (с которой чудо как хорошо болтать о текстах, жизни и вообще) и Андрей Дроздов (тот самый, да) поговорят об одной из самых красивых и литературоцентричных книг этого сезона. Очень надеюсь присоединиться, нам всем есть что рассказать о нежности в сердце шторма.

В @alpinaproza открыт предзаказ на сборник Игоря Белодеда «Не говори о нем». Три повести трудного взросления, проза удивительной мелодики с бьющими наотмашь поворотами, нежно и больно — как и бывает в отрочестве.
Мне дорога эта книга еще и потому, что я была ее литературным редактором.

В нашем доме любая практика осознанности начинается с принятия простого факта: куда ни ступает нога человека — всегда во что-то мохнатое.