Многие знают, что сам праздник я не люблю с детства и ожидания у меня преимущественно профессиональные и вневременные. Но мне сделали предложение, от которого не: в невероятно приятной компании рассказала об одной (увы, только одной, но, по счастью, мои желания в большинстве совпадают с ожиданиями коллег-блогеров-и-критиков и возможностями коллег-издателей) книге, которую жду в 2023.
Пусть надежды сбываются.

Настроение понедельника: пять мусульманок из восточного Лондона, играющие в панк-группе.
Братик поделился находкой — чрезвычайно, на мой вкус, забавным и неожиданно добрым ситкомом We Are Lady Parts о кросс-культурных связях, женской дружбе и сохранении себя в контексте окружения.
Сама бы, наверное, не скоро бы нашла, но зато смотрю с удовольствием. Серии идут около 25 минут.

Недавно подруга рассказала, что детям в их детсаду велели прийти в костюме снежинки и зайчика, а сегодня запрещенная сеть принесла занятное воспоминание из 2018 года. Земляки в количестве двух человек и возрастом много младше меня, к слову, в комментариях тогда удивились, потому что такой стих не знали. Но это позволило сузить ареал: я из исторического центра, а там своя атмосфера.
___
Лет 10 назад рассказывала ещё в жж, как в моём сильно очень далёком детстве всякая новогодняя ёлка проходила так же, как, наверное, у большинства детей в СССР. Я не про снежинок-зайчиков, а про чтение стихотворений, например.

Должно быть, есть какие-то исследования на эту тему, потому что интересно же: из года в год на праздниках (а видела я их в силу разных обстоятельств немало, а потом ещё и организовывала, было времечко) местных детей можно было разделить на две условные категории (с незначительными дополнениями): те, кто читал про «зайчата бросились вперёд и прыгнули на ёлку» («Дело было в январе» Агнии Барто), и те, кто бубнил про «Дед Мороз идёт по Крыму» — зачем-то культовое, как мы понимаем, среди населения Севастополя и окрестностей произведение.

Годы шли, стихотворений по-прежнему писалось, публиковалось, любилось, даже училось наизусть — уйма. Уже издался и закрылся культовый «Трамвай», который сделал меня тем, что я есть. Уже подняла голову, расцвела, зашумела, заискрилась новыми прекрасными именами и зафонтанировала изданиями и переизданиями перманентно умирающая Детская Литература.
Но дети из года в год, с утренника на утренник, с ёлки на ёлку рассказывали о злосчастных зайцах и мокрой бороде.
Вскоре, впрочем, даже появились робкие попытки пошатнуть устои, потому что выросли мамы, для которых Агния Барто стояла примерно на одном временном отрезке с ранними вагантами. Ещё позже, вынырнув из работы, я выбирала для собственных детей: Волкова? Орлова? Рупасова? Седов? Махотин? Гиваргизов? Весь Пёстрыйквадратдаженепроновыйгод. Бродский, хрен с ним, но идея-то свежая же! Лукомников, опять же. И моя Ксю расскажет как надо. С соответствующим выражением лица.
И что?
Бредём мы с Ксюнделем на прошлой неделе с раздачи грамот за всякия там достижения в детском рисунке. Маринуемся в суровом декабрьском дожде. И вдруг дочище говорит:
— А давай я тебе стих новогодний почитаю? — и без паузы продолжает: — Дед Мороз идёт по Крыму, Дед Мороз ругает зиму, он обиделся всерьёз, он расстроился до слёз...

Я не уверена, что знаю или когда-то добровольно читала другие стихи Ирины Махониной. Но след она оставила очевидный и глубокий. От такой рубец© (даже вскрытие не понадобилось).

Несколько человек встревоженно спросили, куда я пропала. Всё ок, яниумирла. Придавленная грудой дел и суматохой явлений, увольнялась и закрывала опостылевший год. Так-то поела и в шапке. Скоро вернусь, мне всегда есть о чём рассказать.

о-о-о великий среди меня Василий Владимирский пишет, что Новое Будущее уже в продаже — самое время положить себе будущее под ёлочку. А я на днях соберу мозги в кучку и обязательно расскажу, зачем многим из нас нужен этот сборник (ну кроме очевидного, вроде известных и любимых фамилий в списке авторов).

Итоги я подвожу лет 25, лет 15 пишу о том, что для меня стало тем и этим, что удивило, что случилось впервые. Именно 29 декабря. Даже в по-хорошему поворотном для меня 2020-м не отказалась от этой раздражающей большинство нормальных людей привычки. Но впервые за много лет оставлю все не то чтоб утешительные результаты для дорогого бумажного дневничка. Всё, кроме традиционных благодарностей.

Когда-то долго не могла ответить на вопрос: «зачем ты делаешь это всё — пристраиваешь рукописи, советуешь, консультируешь, утешаешь, сопровождаешь, волнуешься, забиваешь на свои тексты ради чужих, знакомишь одних с другими и всех вместе с третьими». Я правда не знала, мне казалось это нетрудным и важным. А однажды в случайной песне, подброшенной сервисом с музыкой, услышала ответ:
«Вот мое ремесло:
Что умерло — то врачевать,
Поливать то, что выжжено.
Нам с тобой повезло,
Мы знаем, что значит терять,
Это значит — мы выживем».

Я выживаю благодаря моим людям. И мое ремесло — быть рядом. Это мой способ сказать близким, что я их люблю, даже когда я молчу, а говорят или пишут они.
И отдельное спасибо телеге за то, что появилось столько людей на одной волне со мной.
Потому что иногда надо чуть-чуть врачевать и поливать меня.

Сегодня в телеграме только и разговоров, что о книжных итогах. Зато спорадическая лента гугл-новостей напомнила о Джуде и его полтиннике. «Молодой папа» вне конкуренции, конечно. Но самые любимые мои его роли не такие очевидные — в старенькой «Экзистенции» (первой любви в рейтинг IMDb не смотрят, прастити) и «Заражении» 2011 года, которое пару лет назад пережило ренессанс. Он там такой отвратительный, что просто прекрасен.

С кино-2022 у меня примерно так же, как и всегда: многое пересматриваем с детьми и сами, отмечать в рейтинге КП забываю, еще и Нетфликс всё, а я там какие-то не самые очевидные европейские фильмы-сериалы-документалки смотрела и нигде больше не отмечала, и теперь в памяти преимущественно белый шум за некоторыми исключениями. Попробую вспомнить, что в принципе видела, потому что в полной мере оценила еще меньше. Я такой себе зритель, дома в ходу популярный мем: «врубай кино – мама хоть выспится».

Фильмы
Boîte noire (Черный ящик) — французский триллер, писала здесь, кажется. Очень понравился.
Don’t look up (Не смотрите наверх) — начала им новый год и не могу сказать, что что-то, кроме кадра с шаманом, произвело на меня большое впечатление, хотя по отдельности хороши все, конечно.
Moonrise Kingdom (Королевство Полной луны) — каждый раз как новый.
The Darjeeling Limited (Поезд на Дарджилинг) — как ни странно, в этом году впервые. Но я люблю Уэса Андерсона безотносительно графика премьер
Bullet Train (Быстрее пули) — понравился много больше, чем книга. Для меня предсказуемо встал в один ряд с Дедпулами и первыми Кингсманами
Troll — норвежский Тролль, которого так ждала и в котором, чего скрывать, несколько разочарована
Three Thousand Years of Longing (Три тысячи лет желаний) — смешанные чувства
Free Guy (Главный герой) — еще одна неожиданность, если бы абый не написал: смотри, мол, годное, не скоро дошла бы, потому что трейлер не понравился.
Boss Level (День курка) — душой отдохнула и тоже из-за названия не стала бы, но у меня есть надежный рекомендатель, если он сказал надо — значит, надо.
Last Looks (Вальдо) — безнадежно предсказуемое кино, которое нам с Колькой понравилось. Там Мел Гибсон вполне миленький, но главное: там Чарли Ханнем (if you know what I mean)
Glass Onion: A Knives Out Mystery (Достать ножи: Стеклянная луковица) — не, ну я уже по трейлеру поняла, что все интересное вот. Но чтобы до такой степени замумукать, это надо постараться.
The Drop (Общак) — потому что Харди это любовь.

Сериалы
We are Lady Parts — писала о нем недавно, радость души моей.
The Stranger Things (Очень странные дела) — четвёртый сезон подряд спрашиваю себя, зачем я это смотрю, если не ради любви к фанатеющим детям, но эпизод This is music! (отравленный любимым братом и его аналогиями) спас весь просмотр.
Daredevil (я годами могу первый сезон смотреть, а один эпизод неделями, поэтому любимого Сорвиголову буду каждый год вписывать)
Peaky Blinders (Острые козырьки) — да, да, я отсталые слои населения, вот только начала недавно. Мне нравится. Там Мёрфи, которого несколько лет назад прямо вот возлюбила по максимуму.
Slow Horses (Медленные лошади) — первый сезон очень понравился, второй что-то туговато заходит
A Discovery of witches — нет, не стыдно. Я там преимущественно наблюдаю Мэтью Гуда, который три сезона делает ничего и выразительно вращает глазами. Хотя последний сезон лучше бы уж не снимали.
Bridgerton (Бриджертоны) — вот первый сезон был смешнее, честное слово.
Бросила второй сезон Resident Alien (Засланец из космоса), хотя люблю первый и грех не упомянуть.
Love, death & robots — даже поэпизодно о третьем сезоне рассказала

Остальное всё преимущественно в процессе. У меня обычно нет времени и сил сесть хотя бы эпизод сериала полностью посмотреть за один раз, если только я не болею тяжело.
Но в выходные с семьей обязательно смотрим что-то старенькое — так в телеге появилась рубрика «субботняя кинорекомендация».

На @polka_academy опубликован крутой список зарубежки ХХ века, повлиявшей на русскоязычного читателя. Согласна с Егором @bookninja: кое-кого не хватает, но нельзя впихуть невпихуемое, да и списки в целом дело такое — то упустишь что-то, то выкинешь, чтобы по швам не треснуть, и обязательно кому-то не угодишь.

Меня сегодня много © Но Вика проделала невероятное и собрала некоторую галерею читательских портретов телеграма.

Это так интересно на самом деле — мы все довольно разные и при том удивительно любопытные (я и себя считаю занятным зверьком, чего скрывать).

И моя заметка из декабрьского номера журнала «Юность»

***
Как и у товарища Дынина, когда я была маленькой, у меня тоже была бабушка. И дедушка. Который очень любил бабушку. Они приехали с материка и многие годы привыкали к тому, что в Севастополе и Крыму на новый год ставят дома сосенки, а не елочки. Так было принято и, оказалось, не зря.

Крымская сосна — оптимистка. Пушистая, дородная, лапы вверх, иглы длинные. Как правило, немного неравномерная — потому что росла боком к солнечной стороне и ветки справа длиннее левых. Она реально до мая стоит в специальном металлическом стакане, и ничего ей не делается. Очень крымский стиль.
Но пахла сосна все равно не таким новым годом, как на материке, и вообще. Дедушка, напомню, бабушку очень любил. И ради этого «и вообще» однажды раздобыл где-то елочку. Сейчас понимаю, что она напоминала меня: тощая, длинная, лапки понуро вниз, короткие иголочки торчат в вечном удивлении. Зато она пахла, как на материке, и вообще.

К «и вообще» прилагалась масса забот. Например, узенький ствол: даже закрепленный гвоздями и наращенный какими-то щепками, он застенчиво болтался в многоразовом стакане. Елочка кренилась то в одну, то в другую сторону и печально сбрасывала иголочки, которыми тут же спешно наелся ошеломленный кот. Заподозрив неладное, взрослые зачем-то решили поставить дерево в ведро с мокрым песком (добычу песка помню смутно, но точно знаю, это было непросто). Кота рвало зеленым, все суетились, мы с сестрой смотрели на происходящее с благоговейным восторгом.

В процессе украшения выяснилось, что елка не только печальная пессимистка, но и недотрога. Она держалась принципа «или уберите руки, пожалуйста», потому что кот ей определенно не нравился, а вступать в отношения после ведра с песком уж кто захочет. Мама реактивно набросала на чудо-дерево бус, мишур, антикварных игрушек и дождиков и, отбежав на безопасное расстояние, обозначила точки, с которых на елку-умницу можно любоваться, но ни в коем случае не приближаться.

Это было странное, но все же СОБЫТИЕ. В комплекте к подарочной елке прилагалась веточка, к которой крепились пять или шесть мандаринов с листочками. Представьте себе изумление и восторг южного советского ребенка: елка-которая-елка, как в книгах, и такие же нереальные мандарины с дерева. Новый год, считайте, вот уже — наступил. Какие еще чудеса нужны. Разве что снег еще. Но он в наших краях ближе к марту шел обычно и то не всякий год.

К ночи все угомонились. И только легли спать, как услышали зловещее «ш-ш-ш-ш-ш-ш… бздынь». И еще раз. И еще. И опять. Мама включила свет и произнесла: «ну, тварь, щас ты получишь» тоном, от которого лично я могла бы оказаться у канадской границы быстрее, чем за пять минут. Но обращалась она к коту, который недоуменно сидел на шкафу и вместе с нами с ужасом смотрел, как под ритмичное «ш-ш-ш-ш-ш-ш… бздынь» с оголяющихся веточек легко, словно триммером, стягивая иголочки, сползали с елки раритетные синьоры помидоры и экзотические птицы, трофейные арапчата и деды-морозы на прищепках, сосульки и звезды. Деревянный пол был устлан хвойным ковром и осколками игрушек, которые бабушка в начале 1950-х привезла из Латвии. Кота на шкафу рвало зеленым. Дедушка деликатно и жалостливо поддерживал бабушку под локоть. Бабушка бормотала что-то типа «елки-палки».

Много лет не вспоминала об этом. Просто сейчас со звуком «ш-ш-ш-ш-ш-ш… бздынь» на полке неожиданно поехали книги и вытолкнули почему-то лежавший там маленький елочный шарик. Неожиданно стеклянный, хотя мы давно покупаем только небьющиеся игрушки.

Я поняла, на что был похож этот год. «ш-ш-ш-ш-ш-ш… бздынь».

Эта новогодне-рождественская история случилась со мной несколько лет назад. Она настолько встроилась в мое обычное балансирование между романом Сальникова и сценарием Коэнов, что вспоминаю ее довольно часто. Ну и в этом году во мне, без дураков, бесконечно много любви. Потому что, только держась друг друга и друг за друга, инда побредем еще.

***
2020
Какая-то тяжелая и внутри, и снаружи, сумбурная неделя. Ползу по улице, телефон разрядился (впервые с времен блэкаута со мной такое) и думаю, да что ж так-то всё, как я вот это всё ненавижу. И всех тоже ненавижу. А это, надо понимать, редкое среди меня состояние.

И вдруг парень, плетущийся в толпе рядом, по узкому горлышку перехода, говорит тихо и размеренно, как психиатр или священник:

— а ты не думай, что будет легко. Легко любить, когда все гладко. А ты попробуй их всех любить, когда козлят и сроки срывают. И все получится. Потому что любимого человека паяльником в глаз уже не ткнешь. — пауза, во время которой я снова чувствую себя персонажем Джармуша. — но вообще они <рифмуется с рабиндранаты>, конечно, держись, малыш.

***
Держимся. Обнимаю. С уходящим, пусть уже уходит себе.

Go mbeirimid beo ar an am seo arís

Пусть мы соберёмся живыми в это же время снова

Спасибо Юрию Андрейчуку за точно сформулированное пожелание.

С новым годом🥂

По старинной среди нас с мужем традиции разболелись перед 1 января, поэтому в эти горизонтальные выходные нерпимся на диване, много ОЧЕНЬ МНОГО общаемся и туканим в любимые кины. В паузах между разными (но не слишком разнообразными из-за когнитивной скованности) видами семейного досуга читаю две книги, в том числе «Историю одиночества» (серия «История повседневности», НЛО) и хочу в шкаф, как Масяня (во время локдауна у меня такой еще был, я в нем читала и немного работала иногда).

Мне кажется, вам тоже нужно знать. Искала подарок для книгоценителя и обнаружила, что на сайте милого сердцу Петербургского Издательства Яромира Хладика по-прежнему скидка 50%, а еще, оказывается, можно и цифру купить.

В татарском языке звук смеха воспроизводится разными способами. Базовый, естественно, "ха-ха-ха". То, что по-русски транскрибируется как "хи-хи-хи", у нас "хе-хе-хе". А еще есть "негромкое хихиканье" (очевидно, глумливое): "шырык-шырык".

Поскольку состояние у меня стабильно горизонтальное и малоутешительное, семья воспользовалась возможностью и, придавив меня коленом к дивану, пересматривает культовый среди нее сериал the X-Files. И не могу сказать, что смотрится он, спустя 30 лет, прямо вот смешно и/или уныло, хотя олдскулы периодически сводит. Хотя сама я в юности осилила сезонов 5 или 7, фанатом не была и полнометражку не видела, у меня тоже есть любимые серии. Но чаще всего вспоминаю новеллизацию. Подруга фанаткой как раз была, и ей с кем-то надо было разделять эту радость, а книги были поводом втянуть меня в обсуждение. По случаю раскопала на сайте МирФ старенькую статью Василия Владимирского (к слову, одного из авторов русских Секретных материалов) о том, кто участвовал в этом славном мифотворчестве.

И чтоб дважды не вставать. Крауд-кампания на подписку'23 еще идет — это не оплаченной рекламы пост, а всяко по любви, которой как раз почти 20 юбилейных лет.

«Простое открытие» Владимира Гуриева я читаю уже месяца три — когда мне грустненько™. Конечно, фраза о том, что «мой кризис среднего возраста похож на Эдриана Броуди, которому снится, что он Вин Дизель» в самое сердце. Но эту цитату занесу в резюме, пожалуй:

я вообще-то флегматик, у меня темперамент живой рыбы из «седьмого континента», на людях я еще как-то держу лицо, а оставшись в одиночестве, закрываю глаза и засыпаю.

Сборники малой прозы разных авторов — всегда шкатулка с двойным дном. Даже с тройным: поверхностно — высказывания на как бы объединяющую (но, в зависимости от настроения авторов, порой и разделяющую) тему, в начинке — возможность убедиться, что автор говорит все тем же голосом, различимым и в крупных вещах и надежда, что не сфальшивит (сюда же возможность обозначить точку «за наше случайное знакомство» или же, будем откровенны, «больше никогда»), последний уровень (днище? глубина мастерства?) — способность автора развернуться, но не расплескаться. Иными словами, малая форма доступна не всем, и иной Акела нет-нет да и промахнется. И это не считая личных предпочтения и притязаний аудитории. Впрочем, в случае антологии «Новое будущее» (Inspiria, 2023) для опытного читателя никаких сюрпризов, а для неофита сплошь удивление и, в идеале, радость узнавания.

Я, пожалуй, согласна с соучредителем премии «Новые горизонты» (как известно, самой фантастической из всех литературных) и составителем сборника Сергеем Шикаревым: это speculative fiction as is. Потому что авторы не занимаются бытовой футурологией, а — каждый в своей манере — размышляют о грядущем, которое условные мы как бы заслужили, но это не точно.

Вас ждет типичный Владимир Сергеевич ни-строчки-в-простоте-Березин, зашивший в текст массу аллюзий, половину из которых угадать сможет только его астральный близнец. Эдуард Веркин, как всегда, меланхолично распишет сюжет вовсе не о том, что вам кажется. Трикстер Алексей Сальников будет ехидно нежен и абстрактен. Шамиль Идиатуллин расскажет очередную байку о том, что взрослые это такие биологически зрелые психологические неудачники, потому что наши дети лучше нас во всех смыслах. Текст Артема Хлебникова о влиянии японского сити-попа на неокрепшие умы отлично подойдет для сценария к эпизоду Love, Death&Robots. А тревожная и чуть манипулятивная проза Ольги Брейнингер и Рагима Джафарова — вполне себе идеи для Black Mirror. Михаил Гаехо почтительным наклоном головы передает привет Толстому (который Анна), леди Годиве и, по-моему, скрипту по имени Аннушка, вновь и вновь разливающему масло в одной из параллельных вселенных. Олег Овчинников — в лоб как стендапер — сыграет на струнах любви к старому доброму Стивену Кингу и других обсессиях. От текстов Константина Куприянова, Дениса Дробышева и Сергея Жигарева и давних соавторов Белоброва-Попова повеет легким ароматом лаковых обложек начала 2000-х (в этом месте я обычно ностальгически всхлипываю: «О-о-о, на мою девушку упал космодесантник») с верхними нотками журнала «Если» и нижними (почему-то для меня, не спрашивайте) польской фантастики.

Издавала ли звуки неодобрения? Ну а как же. Иногда очень сложно отстроиться и не душнить, но это скорее профдеформация и общее бремя некоторой начитанности, мешающее считать недвусмысленный симулякр ностальгическим оммажем.
Получила ли я удовольствие? Безусловное, потому что не строила ожиданий, одновременно представляя, что меня ожидает.

Рекомендую ли я «Новое будущее» к прочтению? Разумеется. Может быть, в будущее и не всех возьмут, но выбрать реальность по себе можно уже сейчас.
Вот тут один из авторов сборника собрал все пароли-явки, где сборник можно приобресть для насладиться.