Марта Антоничева «1003-й свободный человек» (Эксмо, 2021)

Сборник, блербы к которому написали, в числе прочих, Шамиль Идиатуллин и Алексей Сальников. И если измерять веселую парадоксальность прозы Марты Антоничевой, то, безусловно, в сальниковых. А если речь о беспощадном отражении действительности, без скидки на сентиментальность и чувствительность читателя, то в идиатуллиных.

Продолжая параллели в рубрике «С этой книгой рекомендуют», я бы добавила ещё немного Селукова. И, пожалуй, для меня миры Антоничевой это бытование в оттенках Кафки, Петрушевской, Зюскинда и, может быть, Мамлеева. Не для сравнения, а чтобы вы, обманувшись цветом обложки и названием издательства, не настраивались на женскую прозу™. Никаких вам современных золушек, и всем сестрам по серьгам будет совсем не в том смысле, что несут покетбуки в мягком переплете, забытые в электричке или оставленные в кармашке переднего кресла в самолете. На этом довольно смутные на самом деле и наверняка понятные лишь мне книжные ассоциации закончены.

Проза Марты Антоничевой ещё не идеального литья, но уже звенит и точно сбалансирована. Ее сюжеты ловко и почти незаметно для читателя переходят между настоящим и тем, что могло бы произойти. Тем, что кажется, и тем, что есть. Тем, что привычно, и тем, что пугает неожиданно — как скрип ступеньки на чердаке в пустом доме, завывание ветра в трубе, болезненное шипение в увлажнителе, который выпарил всю воду.

Марта пишет о понятном. Например, о родном человеке, которого ты, оказывается, совсем не знаешь. О ролях и играх, которые мы выбираем, не читая сценариев и правил. Об искуплении, к которому совсем не готов, если нет привычки читать мелкий шрифт. Мир каждого рассказа дополнен оживляющими и приятными для цепкого внимания деталями, которые с лихвой компенсируют где-то затянутую экспозицию, где-то чуть провисающую середину.

И в то же время язык суховатый, отчуждающий рассказчика от аудитории. Это репортаж наблюдателя, взявшего на себя ответственность за невмешательство, потому что герои сами себе выковали то, что выковали. А к чему они там стремились — личному счастью, просветлению, благодати. Дак за что боролись, как говорится.

Мои фавориты — рассказ, давший название сборнику, и история о том, как один мужик обнаружил, что его жена превратилась в боксерскую грушу. Но там все такое разное, при этом ладно скроенное и удачно составленное, у каждого читателя будет возможность выбрать что-то свое.

Словом, книжное открытие прошлого года. Хочется верить, автор это неблагодарное, но веселое дело не бросит. Быть демиургом хлопотно, хотя и не лишено приятности. В том числе для других.

Все понимают, что моя телеграмная активность уже завтра начнёт спадать. А пока в очередной раз поделюсь радостью души моей — инстаграмом с капибарами.
Кроме прочего, меня с японцами роднит восторженная любовь к южноамериканским водосвинкам. Возможно, капибара с покерфейсом, что-то задумчиво жующая в бассейне у горячего источника — мой внутренний недостижимый идеал.

А ещё у нашей семьи есть любимая капибара — она живёт в Тульском экзотариуме и покрала наши сердечки минувшей осенью.

Ритмы зарубежной эстрады на нашем канале! Flat Earth Society Orchestra в конце 1990-х основал бельгийский композитор и кларнетист Питер Вермеерш. Себя он называет музыкантом, балансирующим на грани классики, джаза и авангардного, простите, попа. Насколько я могу судить, фигура он заметная, культуртрегер и подвижник, едва ли не крёстный отец теневой стороны бельгийской эстрады.

Как продюсер помогает юным инди-дарованиям, как композитор пишет инструментовки для театра и кино, а также, цитируя Википедию, создаёт музыку ради музыки. И умеренно хулиганит в оркестре FES. У Общества Плоской Земли состав более-менее постоянный, но случаются и гостевые партии. Первый диск записали в 99-м, последний по времени в 2018. В наступившем году поклонников (их на ютьюбе примерно полтыщи, включая меня) ждёт релиз альбома с жизнеутверждающим названием «R.I.P». Как и прочие диски, насколько я могу судить, сборник представляет собой музыкальный перфоманс. С каждым треком музыкантов будет становиться на одного меньше, каждая мелодия – посвящение почившему. В финале оркестровая дюжина соберется вновь, чтобы сыграть разухабистый марш смерти. Обещают отсылки к французскому сюрреалисту Ролану Топору и его рассказу «Блюз для Гастона».

Впрочем, можно не заморачиваясь просто послушать немного веселого авангарда. Мои фавориты The Armstrong Mutations (2003) и Cheer me, Perverts! (2009). По-моему, во время прослушивания пахнет бриолином, цинковой пудрой, палёным виски, цирковыми опилками и немного серой.
Музыка бодрая, трибьют Армстронгу отдаленно похож на радиоспекталь, в альбомах иногда попадаются довольно неожиданные вещи – едва ли не с гроулом или тяжёлыми басами. Но в тех, что я ссылку дала, все пристойно. Настолько, насколько вообще слово «пристойно» подходит к сочетанию «авангардный джаз». Слоган на их сайте, кстати, гласит The most unreliable music since 1999, и себя они скромно именуют носителями мультикультурного сюрреализма (ну, вы же не рассчитывали, что я что-то приличное предложу, правда?).

Как по мне, отличная музыка для начала рабочей недели и поддержания боевого духа. Вот для затравки, например

Выставка современной графики в ГМИИ прекрасна приблизительно полностью, немного слайдов показала в фейсбуке и завтра залью в сториз инстаграм. Некоторые имена, вроде великого Пепперштайна или Гаруста, или Пономарёва, я знала. Но большинство, конечно, стали приятным открытием. Некоторые работы (Сергея Ануфриева, Валерии Матвеевой-Нибиру, Марка Диона или Анн Лакутюр) хотелось бы давать иллюстраторам как референсы. Но тогда есть риск вылететь из детского издательства быстрее, чем запустятся мои многострадальные проекты.

В общем, я в восторге. Мне кажется, это надо видеть, если вы в Москве и любите умеренно концептуальное современное искусство.

Многие знают, что я люблю гадание на контексте и игры с нейросетями. Подрезала только что в фейсбуке у Лёши Олейникова. Вот его текст, а ниже моя любимая картинка. Загляните по ссылке на фб, у Алексея большая подборка:

«Вот так Вова Пивовар, художник по свету, 3 курс школы-студии МХАТ, сдавал зачет. С божьей помощью нейросети https://rudalle.ru он сделал концептуальный сборник Серебряного века. Мои фавориты Имажинизм, конечно, и, закрой свои бледные ноги. Хотя Есенин тоже не плох, и Крученых отличный».