Пульсирующий свет тихо зависал... а затем внезапно ускорился с поразительной скоростью и исчез. По словам очевидцев, его движение не напоминало движение какого-либо известного самолёта.

На первый взгляд это похоже на вытянутую фигуру с неким "хвостом", простирающимся в воздухе.

У неё нет крыльев, не видно двигателей, и её форма не соответствует какому-либо обычному объекту.

Самое поразительное — то, как она движется, оставляя длинный след, словно плывёт по небу.

Некоторые сравнивают её с воздушной "медузой", в то время как другие считают, что это может быть атмосферное явление.

Однако её форма и поведение не совсем соответствуют этому.

Реид Уизман, Виктор Гловер и Кристина Кох из НАСА, а также Джереми Хансен из Канадского космического агентства покинули лунное пространство чуть раньше 13:30 по восточному времени 7 апреля.

После того, как космический корабль "Орион" доставил представителей человечества в самую дальнюю точку космоса, где они стали свидетелями космических чудес, ранее не виденных человечеству, он вернет свой экипаж в гравитационное поле Земли, планируя приводнение в Тихом океане.

Но именно Луна в конечном итоге отправила их домой. Корабль "Интегрити" облетел обратную сторону Луны, по сути используя ее гравитационное притяжение, чтобы совершить необходимый разворот и начать почти четырехдневное путешествие домой.

6 апреля после 19:00 корабль достиг максимальной высоты 252 756 миль над Землей, когда Луна заблокировала связь. Именно в этот момент экипаж находился ближе всего к Луне, чуть более чем в 4 000 миль над поверхностью Луны.

Как только экипаж снова появился из-за Луны и восстановил связь с центром управления полетами, их расстояние до Земли становилось все меньше и меньше. Но они начали путь домой с уверенностью в скором успешном возвращении.

"Мы будем исследовать. Мы будем строить корабли. Мы вернемся снова", - сказала Кох.

"Мы построим научные аванпосты. Мы будем управлять роверами. Мы займемся радиоастрономией. Мы основаем компании. Мы укрепим промышленность. Мы вдохновим людей.

Но в конечном итоге мы всегда выберем Землю. Мы всегда выберем друг друга".

Запланировано, что "Артемис II" приводнится в Тихом океане у побережья Сан-Диего чуть после 20:00 по восточному времени 10 апреля.

Руководитель полета Рик Хенфлинг сообщил журналистам во время ежедневного брифинга в Космическом центре Джонсона 7 апреля, что корабль восстановления миссии, USS John P Murtha, покинул порт в ожидании возвращения "Интегрити".

Гигабайты данных
К Хенфлинг присоединился администратор НАСА Джаред Айзекман, который сказал, что по мере того, как "Артемис II" продолжает свой путь домой, примерно 175 гигабайт данных, собранных во время семичасового облета Луны, будут переданы на Землю до его прибытия.
Келси Янг, руководитель лунных научных исследований миссии, сказала, что ученые НАСА проведут следующие шесть месяцев после приводнения, изучая все изображения и данные и выпуская два отчета для общественности. Один отчет будет посвящен операционной структуре НАСА во время облета, анализируя, как лунная наука безупречно сочеталась с полетом и работой экипажа во время этого события. Второй будет представлять собой предварительный научный отчет, демонстрирующий результаты каждой цели. Янг подчеркнула, что научный отчет будет структурирован таким образом, чтобы это было прозрачно и позволило научному сообществу помочь в дальнейшем расширении понимания материала самими учеными.

Одна из них - "Earthset". Как и историческая фотография "Earthrise" миссии "Аполлон-8", сделанная в декабре 1968 года, поразительное изображение Артемиса II показывает частично освещенную планету Земля чуть выше лунного горизонта. Но "Аполлон-8" сфотографировал Землю после облета обратной стороны Луны, когда Земля, казалось, поднималась в лунском небе.
Артемис II сделал свою фотографию полумесяца Земли чуть перед тем, как она, казалось, заходила за горизонт, когда Integrity облетал обратную сторону Луны.
Космическое агентство также поделилось фотографиями видимой обратной стороны Луны, включая фотографии всего бассейна Ориентале, частей бассейна Южный полюс-Айткен и двух кратеров, которые экипаж Артемиса II надеется официально назвать. Они предложили назвать один кратер Integrity в честь их космического корабля, а другой - Carroll в честь покойной жены Уизмана, которая умерла от рака в 2020 году.
Пока Уайзман, Гловер, Кох и Хансен наблюдали, как Земля становится все больше и больше в окне, они продолжали выполнять задачи миссии, включая еще один ручной тестовый полет и коррекцию курса. Они также провели связь между кораблями с астронавтами НАСА Джессикой Мейр, Джеком Хэтэуэем и Крисом Уильямсом, а также астронавтом Европейского космического агентства Софи Аденот, находящимися на Международной космической станции.

Это была первая связь между астронавтами на низкой околоземной орбите и в глубоком космосе. Восемь коллег делились шутками, сообщениями поддержки и рассказывали, каким был "Лунный забег" для трех бывших членов экипажа космической станции по сравнению с их пребыванием на орбите Земли. Они также отметили, как много элементов жизни на космической станции было интегрировано в миссию "Артемида II", даже до того, что экипажи ели одну и ту же пищу.

Передача между кораблями закончилась тем, что оба экипажа пожелали друг другу удачи и заявили, что все с нетерпением ждут воссоединения на родной земле.

Этот сюжет был показан в программе «Время».

Статья, написанная совместно журналистом Крисом Шарпом вместе с Джошем Босуэллом и исследователем Мэттом Фордом, показала, как Управление глобального доступа ЦРУ (OGA), предназначенное для доступа к активам в враждебных или отдаленных районах, предположительно было связано с операциями по извлечению обломков НЛО. По словам Шарпа, в статье подробно описывалось, какие агентства были вовлечены, как они координировали свои действия и как OGA вписывалось в эту структуру. Шарп отметил публично, что структурная специфичность статьи, называющая, кто, где и как программы связаны друг с другом, похоже, отличала ее от аналогичных репортажей, которые остались в сети.
Шарп описал серию давления, начавшуюся в день публикации оригинальной статьи об OGA. По словам Шарпа, к соавтору Мэтту Форду в Лас-Вегасе подошел незнакомец, что Шарп охарактеризовал как угрожающую встречу. В тот же день, по словам Шарпа, на одном устройстве в его доме пропал доступ в интернет, в то время как все другие устройства оставались подключенными. Его интернет-провайдер не смог объяснить это, и в конце концов ему пришлось заменить устройство. В ночь, когда он публично обсуждал удаление статьи, Шарп сообщил, что кто-то активно пытался получить доступ к его электронной почте в режиме реального времени.

Шарп не был единственным, кто описывал подобное давление. Согласно публичным заявлениям, Джеффри Нучетелли, дававший показания перед Конгрессом в сентябре 2025 года по делу авиабазы Ванденберг, сообщил, что его дом был взломан за несколько дней до его показаний, и расценил это как прямое послание.

Более широкий анализ Шарпа связывает эти события с сетью политически позиционированных фигур. По словам Шарпа, Питер Тиль, сделавший одно из крупнейших пожертвований на кампанию в истории для ДжД Вэнса во время его выборов в Сенат, назначил своих соратников на ключевые правительственные должности. Вэнс ранее работал на Тиля. Шарп также указал на Майкла Кратсиоса, бывшего начальника штаба Тиля, который теперь работает научным советником президента, и проследил эту консультативную роль до эпохи Ванневар Буша — того же периода, когда была впервые создана архитектура классификации для чувствительных технологических программ. Аргумент Шарпа заключается в том, что намеренная сеть с особым интересом к технологиям, связанным с НЛО, позиционируется для доступа.

По словам Шарпа, Крис Меллон и Лю Элизондо публично заявили, что AARO никогда не должно было быть подчинено Управлению заместителя министра обороны по разведке и безопасности (руководимому Рональдом Мултри, главой AOIMSG) — тому самому органу, отвечающему за защиту самых секретных программ в структуре обороны. Шарп описал источники, сообщившие ему, что это будет "смерть тысячю порезами". Он также сослался на отдельное интервью, которое он провел с Тимом Филлипсом, бывшим исполняющим обязанности главы AARO, который описал примерно 50 случаев, которые нельзя было отнести к какой-либо известной человеческой технологии, противнику или Америке.

По мнению Шарпа, давление в сторону раскрытия информации может исходить не из Капитолия. Его источники предполагают, что Китай может добиваться прорывов в экзотической инженерии — и что США могут наблюдать появляющиеся из Китая возможности, предполагающие, что прорыв уже произошел или неизбежен.
Шарп заявил, что признание существования извлеченных кораблей больше не является стратегической обязанностью, как это было раньше, поскольку сокрытие их базовой сущности, в то время как противники могут изучать те же материалы, только сужает любое преимущество, которое имеют США.
По словам его источников, то, что остаётся достойным защиты, — это технологии, полученные в результате обратного инжиниринга, а не сами космические корабли.

засняты в небе над Майами, штат Флорида, США.

Здесь, снаружи, я играю с гравитацией Земли и Луны, как будто это игрушка, и вижу вещи, которые прекрасны до невероятности.

Я находился на улице в Новом Белграде, когда нечто совершенно необычное привлекло моё внимание. В воздухе я увидел идеально сферический объект, немного больше баскетбольного мяча.
То, что объектив не смог полностью запечатлеть, — это мягкое свечение оранжево-красного цвета, исходившее из его нижней части. Я почувствовал некоторый страх и предпочёл держаться на расстоянии. Я просто наблюдал, пока он не улетел за здания справа и не исчез из виду.

Новое научное исследование только что укрепило спорную связь между атмосферными ядерными испытаниями и появлением необъяснимых огней в ночном небе, отвергая при этом более традиционные объяснения.

Исследование, проведённое независимым исследователем Кевином Канном и недавно опубликованное в репозитории arXiv, анализирует данные проекта VASCO (Vanishing and Appearing Sources during a Century of Observations). Эта инициатива направлена на поиск объектов, которые появились на старых фотографических пластинах, но затем исчезли без следа.

"Эффект маскировки" солнечных бурь
Новинкой этой работы является обнаружение прямой связи между магнитной активностью Земли и обнаружением этих "транзиентов". Канн обнаружил, что когда происходят вызванные Солнцем геомагнитные бури, количество обнаруженных объектов резко уменьшается, действуя как завеса, скрывающая присутствие этих огней в космосе.

Этот феномен, называемый "подавлением бурями", показывает удивительное поведение в исторических записях. В то время как в периоды спокойной магнитной активности частота обнаружения составляет 17,4%, эта цифра падает до всего 2,4%, когда солнечная активность является экстремальной. Это колебание является недостающим звеном в головоломке, показывая, что Солнце обладает способностью "стирать" доказательства существования этих объектов, изменяя окружающую их среду.

Это открытие имеет решающее значение, потому что пятна на фотографической плёнке или дефекты материала не должны каким-либо образом подвергаться воздействию земного магнетизма. Демонстрируя эту чувствительность, наука предполагает, что запечатлённые несколько десятилетий назад объекты были реальными физическими объектами, взаимодействующими с радиационными слоями атмосферы. Согласно данным исследования, эти элементы находились на высоте 42 000 километров, двигаясь в определённой орбитальной зоне.

Самое шокирующее в исследовании — то, как это открытие усиливает уже ранее подозреваемую связь с атомными бомбами. Канн отметил, что 63,3% проанализированных ядерных испытаний происходили, по чистой случайности, в дни высокой солнечной активности, что в конечном итоге скрывало подавляющее большинство наблюдений.

Очистив данные и исправив это солнечное вмешательство, корреляция между ядерными взрывами и космическими транзиентами стала гораздо более чёткой и статистически надёжной. Таким образом, техническая значимость выросла с 2,6 до 3,1 сигм, что резко снижает вероятность того, что эта совпадение является просто результатом случайности.

"Загадка углубляется. Независимый исследователь обнаружил неожиданную антикорреляцию между обнаружениями транзиентов VASCO и активностью геомагнитных бурь. Этот вывод серьёзно оспаривает объяснения, основанные на космических лучах или дефектах пластин, даже без учёта дефицита транзиентов в тени Земли", — написала астроном в своём аккаунте в X.
"Я благодарна независимым исследователям, у которых есть мужество и честность, чтобы серьёзно и добросовестно изучать эту тему", — добавила она.

Что там, за пределами Земли?
Если это не дефекты пластин и не космический мусор (поскольку в то время не было спутников), то что же это за объекты? Данные показывают, что эта популяция "световых объектов", похоже, физически связана с радиационными поясами Земли, на высоте, аналогичной той, на которой сегодня находятся геостационарные спутники.
Тот факт, что их присутствие усилилось в связи с ядерными испытаниями, вновь возродил теории о возможной внешней слежке за нашими атомными возможностями во время Холодной войны. Уже три независимых анализа (два предыдущих — здесь и здесь) сходятся в одном выводе. То, что раньше списывали на фотографическую аномалию, быстро превращается в одно из самых убедительных научных доказательств присутствия неопознанных аномальных явлений на нашей орбите.

засняты 13.03.2026., в небе над Бальнеарио Атлантида, Уругвай.

6 апреля 2026 года республиканец из Теннесси внес на рассмотрение H.R. 8197, предусматривающий закрытие Управления по разрешению аномалий во всех сферах Пентагона (AARO) в течение 60 дней после вступления законопроекта в силу.

Эта мера приведет к распределению обязанностей AARO по другим подразделениям Министерства обороны вместо их концентрации в одном месте. Она также блокирует создание любого нового централизованного управления в Пентагоне или в Управлении директора национальной разведки, которое контролировало бы все расследования НЛО. Сторонники законопроекта утверждают, что это предотвратит ситуацию, когда какое-либо одно ведомство выступало бы в роли цензора, скрывая или преуменьшая находки.

AARO было создано в 2022 году для научного изучения странных наблюдений, сообщаемых пилотами, моряками и радарными системами в воздухе, на море, в космосе и на суше. Хотя управление обещало открытые, основанные на фактических данных ответы, многие давние исследователи НЛО и некоторые законодатели утверждают, что оно больше сосредоточено на быстрых объяснениях, чем на действительно загадочных случаях. Информаторы утверждали, что военные обладают технологиями и материалами, не созданными на Земле, однако в публичных отчетах AARO часто описывали большинство инцидентов как обычные объекты или сбои в работе датчиков.

Бёрчетт, который сопредседает двухпартийной группы, выступающей за более четкие ответы на эти явления, изучил секретные брифинги, которые, по его словам, заставили бы большинство американцев не спать по ночам. Он считает, что распределение ответственности затруднит контроль над информацией со стороны одного ведомства и облегчит доступ общественности к подлинным открытиям. Критики законопроекта опасаются, что без централизованного органа важные данные могут потеряться между ведомствами.

По мере роста общественного интереса к НЛО — причем опросы показывают, что большинство американцев подозревают, что мы не одни во Вселенной — этот законопроект сигнализирует о новом толчке к открытости. Будет ли он принят, остается неясным, но это еще один шаг Конгресса в направлении требования реальной прозрачности в одной из самых интригующих загадок нашего времени.

на Уругваем, Конкордия, заснят 24.03.2026.

В сопровождении режиссёра Луиджи Вендиттелли пионер в области раскрытия технологий обратной инженерии НЛО поделился поразительными подробностями о технологиях, с которыми он столкнулся воочию.

В ходе встречи были проанализированы масштабы этих открытий и их потенциал для получения абсолютной власти над нациями. Что касается важности этих знаний, Лазар решительно заявил, что обладание таким передовым источником энергии позволило бы любой стране доминировать над другими без сопротивления:

"Эта технология способна завоевать мир. Нет сомнений в этом".
Мощность этих систем на несколько порядков превосходит любые технические или оружейные возможности, известные нашей современной цивилизации.
Проект Галилео и загадка "Спортивной модели"
Под крышей секретного объекта S4 специалист был назначен на работу в рамках "Проекта Галилео". Эта сверхсекретная программа была посвящена исключительно обратной инженерии космических кораблей инопланетного происхождения с целью понять, как эти объекты манипулируют гравитацией. Исходя из этого предположения, Лазар получил доступ к отчётам, в которых указывалось происхождение экипажей не из нашей Солнечной системы, а из звёздной системы Зета Ретикули, в частности с четвёртой планеты этой двойной звёздной системы, расположенной примерно в 39 световых годах от нас.

Самый тревожный аспект этих отчётов заключался в том, что они описывали захват этих кораблей не как недавние аварии, а как археологические находки, долгое время скрытые на Земле. Такая древность предполагала присутствие разумной жизни на нашей планете задолго до того, как мы себе это представляли, и даже бросала вызов линейному восприятию времени.

Именно в этом контексте тайны и исследований Лазар столкнулся с летающей тарелкой, которую он назвал "Спортивной моделью". Учёный выбрал это неформальное название из-за эстетики объекта: он был чрезвычайно тонким и элегантным, с полированной металлической поверхностью, придававшей ему уникальный и футуристический вид.

Он вспомнил свою первую встречу с летающей тарелкой:

"Эта конкретная тарелка, казалось, была в отличном состоянии, и из-за её элегантного внешнего вида я назвал её Спортивной моделью".
Сердце этого транспортного средства — реактор антиматерии, питаемый элементом 115. Как объяснил Лазар в интервью, этот компонент генерирует фундаментальную гравитационную волну, которую устройство усиливает, чтобы искажать ткань пространства-времени вокруг себя.

Он также объяснил, что корабль не летает в традиционном смысле, а создаёт свою собственную гравитацию и "падает" к месту назначения. Устраняя такие эффекты, как инерция, эта чрезвычайно энергоэффективная система лежит в основе его предупреждения о потенциале глобального доминирования любой нации, которая сможет её реплицировать.

3D Blender и физическая реконструкция S4
Чтобы добиться визуальной точности нового документального фильма, Вендиттелли объяснил, что они не ограничились простыми анимациями, а провели тщательную техническую реконструкцию каждого объекта. Виртуальная реплика была создана с использованием 90% профессионального программного обеспечения для 3D-моделирования Blender и всего 10% искусственного интеллекта. Такой подход позволил художникам тестировать реальные физические законы в цифровой среде. Моделируя корабль как единое целое без швов, они смогли увидеть, как источники света взаимодействуют с изогнутыми поверхностями, описанными учёным.

Моделируя корабль как единое целое без швов, они смогли увидеть, как источники света взаимодействуют с изогнутыми поверхностями, описанными учёным.
Эта техническая методология привела к случайному открытию того, что проект генерировал те же странные оптические явления, которые главный герой документального фильма помнил, увидев их в 1989 году.

Невозможные материалы
Конструкция корабля является одним из самых интригующих аспектов, подробно описанных в разговоре с Роганом. Структура, похоже, состоит из одной непрерывной части, без видимых следов кабелей, сварных швов или механических соединений между её частями. Техник описал почти ощутимое физическое ощущение при приближении к этой технологии:
"Я чувствовал это упругое поле. Вы могли нажать вниз, но не смогли приблизиться к реактору; чем ближе вы подходили, тем сильнее он отталкивал вас назад".

Лазар также утверждает, что поверхность работает как "электрет", материал с постоянным статическим электрическим полем. Это позволяет самому фюзеляжу выступать в качестве полноценного проводника энергии, устраняя необходимость во внутренних системах электропроводки.

Во время реконструкции в Blender Вендиттелли обнаружил, что этот материал обладает невозможными световыми свойствами, поскольку он, похоже, активно поглощает свет, не позволяя фотонам нормально отражаться в сторону человеческого глаза.

При попытке осветить виртуальную реплику с помощью мощных промышленных прожекторов команда производства обнаружила, что окружающая среда оставалась в постоянной полутени. Это явление точно соответствует тому, что Лазар описал несколько десятилетий назад о том, что произошло первоначально на базе S4. Материал не только темный, но, похоже, "поглощает" свет, затрудняя даже визуализацию собственных рук перед лицом внутри кабины.

Режиссёр отметил:

"Лжец не включил бы такую неинтуитивную и трудно проверяемую деталь, как то, что корабли 'поглощают' свет. Это то, что мог заметить только тот, кто находился на борту".

Кроме того, Вендиттелли обнаружил карты 1941 года, показывающие прямой доступ к горной местности, где учёный установил секретные ангары S4. Эта дорога, которая существовала до того, как область была ограничена, исчезла со всех официальных карт после вмешательства ЦРУ в 1950-х годах, предоставляя физические доказательства административного стирания базы.