Сегодня мы решили покуситься на святое — на книги нашего детства, которые сформировали нас как личностей. О некоторых из них мы писали уже развёрнуто — о «Детской Библии» и об «Аванте+». А сейчас мы судим их обложки.

Если вы не согласны с нашим мнением по этому и другим вопросам, пишите в @thecenotaphbot.

#обложки_кенотафа

Поддержите «Кенотаф» подпиской: телеграм-канал | Boosty

Человек, который был Императором

Однажды он распустил Конгресс США, но Конгресс этого не заметил. Потом повелел построить мост между Сан-Франциско и Оклендом, и спустя много лет его воля исполнилась — пусть даже инженеры, строившие мост, понятия не имели, чей приказ выполняют. Он строго запретил называть город «Фриско» — и это, пожалуй, был его самый суровый указ. За это он повелел взимать штраф в 25 долларов в пользу Имперской Казны. Казны, которой, впрочем, никогда не существовало.

Его настоящее имя — Джошуа Нортон, но люди звали его просто — Император Нортон I, властитель Соединённых Штатов и, по совместительству, покровитель Мексики. Величественный титул не помешал ему ходить по улицам в потрепанном мундире, с перьями в шляпе, с неизменным жезлом (бывшим зонтом) и иногда принимать величественные позы. Он патрулировал свои владения, проверяя состояние мостовых и соблюдение порядка, а заодно беседуя с горожанами, давая им советы по государственным делам и, в особенности, по политике международной.

Кажется, Джошуа родился в Англии 1818 году в еврейской семье. Впрочем, точных данных тут тоже нет. Еще когда он был ребенком, семья перебралась в Южную Африку — отец занимался там бизнесом, но не очень в этом преуспел. Джошуа ему помогал, но, в какой-то момент утомился — и где-то во второй половине 1840-х годов перебрался сначала в Англию, а затем в Сан-Франциско.

В Америке он занялся бизнесом — и поначалу дела шли хорошо, но в 1856 году Нортону пришлось объявить себя банкротом. Примерно к этому же времени относятся первые попытки Джошуа вовлечься в политическую жизнь. В июле 1859 года он выпустил небольшой манифест, адресованный «Гражданам Союза». В нем Нортон описывал кризис, в котором находится Америка и предлагал шаги по выходу из него. А еще через пару месяцев Нортон лично отправил в редакцию «Бюллетеня» письмо, в котором он провозгласил себя «Императором Соединенных Штатов» :

По настоятельной просьбе и желанию большинства граждан этих Соединенных Штатов я, Джошуа Нортон, ранее проживавший в заливе Алгоа, мыс Доброй Надежды, а после, в течение последних 9 лет и 10 месяцев в Сан-Франциско, Калифорния, объявляю и провозглашаю себя императором этих Соединенных Штатов; и в силу полномочий, возложенных на меня, настоящим приказываю и поручаю представителям различных штатов Союза собраться в Мьюзик-холле этого города 1-го февраля следующего года, чтобы внести такие изменения в существующие законы Союза, которые могут смягчить бедствия, от которых страдает страна, и тем самым вызвать уверенность как внутри страны, так и за рубежом в нашей стабильности и целостности.

Нортон стал издавать указы. То он упразднял Конгресс. То требовал поддержки от Католической церкви. Нортон жил в меблированных комнатах в Сан-Франциско, где сшил для себя сложносочиненную форму, которую он постоянно украшал то страусиными перьями, то дополнял бобровой шапкой. Он выпускал деньги от своего имени. Пытался умиротворять погромщиков, когда в Сан-Франциско стали нападать на китайских мигрантов. Писал письма короле Виктории, предлагая ей выйти за него замуж.

Горожане любили своего Императора. Он мог входить бесплатно в театры и рестораны, купюры, выпущенные от его имени, принимали в лавках, а когда его, в порыве бюрократической ретивости, арестовал один из блюстителей порядка, сам шеф полиции публично извинился перед Нортоном и велел отпустить его немедленно. «Он никому не причинил вреда и никому не сделал зла», — сказал он.

Нортон умер в полной нищете. При нем нашли пять или шесть долларов мелочью, а обыск в его комнате в Eureka Lodgings выявил один золотой соверен стоимостью около 2,5 долларов. Среди его вещей была коллекция тростей, его довольно потрепанная сабля, различные головные уборы, фальшивая телеграмма от императора Александра II.

Его правление длилось почти два десятилетия. Когда он умер на одной из улиц города, Сан-Франциско оплакивал его так, как не оплакивал бы ни одного настоящего президента. В день похорон за ним следовало 10 000 человек, ибо это был правитель, которого никто не выбирал, но который сумел завоевать сердца.