ЕГОР СЕННИКОВ
9.01K subscribers
2.69K photos
12 videos
2 files
1.38K links
ex-Stuff and Docs

Feedback chat - https://t.me/chatanddocs

For support and for fun:

Яндекс: https://money.yandex.ru/to/410014905443193/500

Paypal: rudinni@gmail.com
Download Telegram
Вчера на Оскар номинировали Юру Борисова — ко всеобщим поздравлениям присоединяюсь, но хочу обратить внимание на еще одного номинанта. Среди кандидатов на премию за лучший короткометражный документальный фильм — мой знакомый Билл Моррисон, великолепный режиссер, влюбленный в плёнку как медиум. На протяжении своей карьеры он создавал настоящие любовные послания, обращенные к плёнке — ее царапинам, травмам, перегибам, ожогам. И в этом мельтешении травм всегда умеет найти свой особый сюжет и узор, который завораживает и восхищает.

На Оскар выдвинута его последняя лента «Инцидент» — эксперимент, в котором он из видео с камер наблюдения и смартфонов реконструирует историю одного «инцидента», случая полицейского насилия в Чикаго в 2018 году.

А я пока скромно порекомендую перечитать мое интервью с Биллом для «Сеанса», посвященное его предыдущей работе: фильму «Деревенский детектив», в котором режиссер следует за поднятой с морского дня пленкой, на которой сохранились кадры одноименного фильма с Михаилом Жаровым — картине 1969 года о милиционере Анискине.

«Существует советский фильм 1969 года „Деревенский детектив“. Насколько мне известно, в России у него репутация фильма, который можно спокойно посмотреть с бабушкой и дедушкой. В какой-то момент после выхода этого фильма 35-миллиметровая копия попала на корабль. Это был специальный кадрированный вариант — ведь фильм широкоформатный, — звучит логично для показа на судне. В 2016 году рыбак из Исландии вытащил сеть и обнаружил в ней, наверное, целый фильм. Но для него это был просто мусор (не рыба же!), поэтому он начал выбрасывать катушки за борт. Его остановил один из коллег: „Эй, давай отнесем в архив и посмотрим, что там!“ Они отправились на новостной канал, а уже журналисты — в архив. Они разместили несколько кадров фильма на фейсбуке, и один российский эмигрант, живущий в Исландии, сказал, что знает фильм. Йоханн Йоханнссон (мы вместе работали над „Гимнами горняков“) написал мне об этой истории, рассказав, что услышал ее в новостях. Он сообщил мне, что пленка хранится в архиве, с которым можно связаться. Мне показалось, что это интересно, ведь Исландия находится в трещине между европейским и американским континентами, рядом с большой тектонической континентальной плитой. Там есть вулканы, гейзеры, а между ними — остров Исландия. Фильм был посреди Атлантического океана — на дне! — на полпути между востоком и западом. Его поймали сетью: только пленку, без жестяных коробок. То, что я узнал о фильме, восхитило меня — это была череда счастливых совпадений».
👏158🔥8
Forwarded from Кенотаф
Неслучившееся

Встреча в парижском поезде — две женщины не видели друг друга почти полвека. Одинокий старик-поэт, все знакомые которого остались на страницах писем и поэтических сборников. И оба — тоскуют о том, что могло быть, но чего никогда не было. Егор Сенников в новом выпуске цикла «Расходящиеся тропы» рассказывает о том, что значит грустить о несделанном. Мыслей так много, что в один стандартный пост они не уместились – переходите по ссылке, чтобы прочитать выпуск целиком.

В квартире старого поэта завелся добровольный помощник. Скажем, секретарь — за этим эвфемизмом часто скрывается универсальный человек, который и мусор вынесет, и собаку выгуляет, заварит кофе, проследит за уборкой, а потом будет слушать бурчание пожилого человека, перебирающего в памяти образы давно умерших знакомых. Часто такие люди на что-то надеются: хотят не только кусочек чужой славы, но и мечтают стать кем-то равным — а может, чем черт не шутит, и литературным душеприказчиком.

Старика уже шесть десятилетий все знают как Рюрика Ивнева, а молодой помощник — начинающий украинский поэт Сергей Суша. Ивнев вспоминает, что Суша всех конкурентов за «тело» поэта оттеснил. А Ивнев пристроил молодого провинциала в Литинститут. И царственно принимал услуги сожителя-домработника. А тот (опять же, по словам 88-летнего старика Ивнева) наглел: требовал переписать на себя завещание, просил дорогие подарки. Потом из дома стали пропадать вещи: автографы Есенина, Луначарского, потом картина… В общем, секретаря Сушу изгнали.

Бывший секретарь потом плевался в Ивнева стихами:

Ты поучаешь,
Как достичь высот земных…
Но жалок тот, кто жизнь
Провел в тиши келейной,
Как пустоцвет, —
Ни для себя,
Ни для других.


Ивнев и сам когда-то начинал как такой же застенчивый секретарь у Луначарского. Второстепенный поэт, он, оказался всеобщим петербургским знакомым. И почти никто не отзывался о нем хорошо. Допустим, спишем на токсичность авторов (Гиппиус) или склонность к фантазиям (Георгий Иванов, автор великолепных, но недостоверных мемуаров о Серебряном веке). Но и официальная биография свидетельствует о неспособности сказать свое собственное слово.

Вот он приезжает в Петербург со своего Кавказа, постоянно козыряет своим дядей — тифлисским генерал-полицмейстером (родственные связи потом помогут избежать мясорубки Первой мировой), пишет стихи, в которых то пристает к революционерам 1905 года, то тут же в них разочаровывается, меняет маски, преображается в надрывного, карикатурного символиста, разбирается со своей сексуальной ориентацией…

После Октября 1917 года появляется в доме Луначарского, становится вдруг его секретарем и вообще раздувается от собственной важности — ну как же, шанс сам пришел в руки, если не получилось тогда, то получится сейчас. Ивнев рвется всюду, проводит митинги, агитирует за большевиков, заслуживает нелюбовь бывших знакомых, но и своим для большевиков не станет никогда; в 1955 году (столько воды утекло), его высмеивают в фельетоне «Крокодила», сравнивая его переводы и стихи с виршами безграмотного крестьянина. И в том же году над ним издеваются в эмигрантском американском издании «Новое русское слово» — какой-то старый знакомый пишет, что тот «ренегат» и отмазался от призыва на фронт, благодаря родственнице (а до того истерически написал прошение на имя императора, с просьбой освободить от службы).

Продолжение выпуска.

#сенников

Поддержите «Кенотаф» подпиской: телеграм-канал | Boosty
6👏3🔥1
Новый номер Cahiers du cinéma 🖤

С 05/02 в продаже.
24😢3
Вот такие они
🔥207👏2👌2
Каждый год 27 января я предлагаю всем прочитать этот текст моей мамы о блокаде. Вот и сегодня:

«С блокадой ты сталкиваешься совершенно случайно, десятилетия спустя, неожиданно: в юности подружка снимала комнату в большой коммуналке на Васильевском острове. И была там одна старуха – вредная, склочная, злая Баба-Яга, с вечными придирками, скандалами, руганью, с грязным языком.

И моя подруга однажды, не выдержав, крикнула ей – ну что ж вы злая-то такая! Что ж вам не живется-то, что ж вы все скандалите!

А та вдруг помолчала и говорит ей в ответ серьезно, без крика, задумчиво даже:

— Злая? Ну да, злая… Зато я в блокаду никого не съела. А вот баба, что жила в сорок втором году в твоей комнате — она съела. Она вот доообрая была.

Они не хотели говорить о блокаде, те, которые там были. Отмахивались, мрачнели лицом, отворачивались. Некоторые надевали непроницаемую маску и отвечали штампом – «ну как жили…Жили, работали, ждали победу! Трудно было. Но мы выстояли!» Скажут, а у самих то жилка вспухнет на виске, то мизинец мелко-мелко так задрожит, то глаза становятся такие…такие глаза, какие бывают у тех, кто видел то, чего нельзя видеть».

http://kashin.guru/2015/01/27/kody
23🕊10😢2
Изменение имен. Обсуждение Земли Николая II
Ф.З3977. Оп.1. Д.98. Л.44.

Нарисованная карандашом таблица с обсуждением переименования Земли Николая II (ныне архипелаг Северная Земля) и отдельных малых островов, состояшееся в 1925 году в Москве.
Северная Земля была официально открыта в 1913 году русской географической экспедицией Бориса Вилькицкого и названа первооткрывателями Землей Николая II.
Для коммунистического руководства сохранение прежнего топонима было нонсенсом. В документе можно видеть разные проекты переименований. В частности Реввоенсовет предлагал более иделогические названия: Северная Земля СССР для Земли Николая II и остров Пролетарской диктатуры для Цесаревича Алексея. Административная комиссия ВЦИК предпочла более нейтральные наименования Северная Земля и остров Малый Таймыр, что в итоге и было принято.
В Кремле обсуждали и необходимость переименования острова Врангеля (вызывавшие понятные ассоциации с одним из белогвардейских вождей), однако оставили название без изменений.
🤬2👌2
Forwarded from Сьерамадре
пересматривая «Гроздья гнева», обнаружил фантом Дэвида Кэрредина. в фильме у Форда играет его отец, Джон, но играет другую роль и в другом возрасте. и похож куда меньше. актерская династия дальше этого вспять не идёт, дед Дэвида был журналистом.

мне нередко мерещатся двойники там, где их в помине нет (как Богарду в «Отчаянии»), поэтому со своей находкой написал Егору: «на кого, по-твоему, похож?». а Егор мне в ответ: «на Басова чуточку!». я уже расстроился из-за ложного узнавания, а потом выяснилось, что Егор подумал, чего это я присылаю Дэвида Кэрредина и спрашиваю, на кого тот похож.

в общем, не мог не сделать хоть чего-то с этой мимолётной находкой:

https://t.me/etokanavka/17
2
Forwarded from Кенотаф
Есть мнение — чтобы убедить школьников читать классические романы, нужно рассказать, что «Преступление и наказание» про секс и насилие, а «Война и мир» про тоже самое, но только с размахом. Нечто подобное решило предпринять легендарное издательство МИФ («Манн, Иванов, Фербер»), которое решило перевести русский канон на язык книг young adult, не добавляя к тексту ничего от себя кроме характерных иллюстраций.

Издание «Кенотаф» пристально и с восторгом следит за этим грандиозным экспериментом, и сегодня его участники решили посвятить выпуск рубрики «Судим по обложке» этой книжной серии.

Если вы не согласны с нашим мнением по этому и другим вопросам, пишите в @thecenotaphbot.

#обложки_кенотафа

Поддержите «Кенотаф» подпиской: телеграм-канал | Boosty
14🔥4
Марк Петров, 1965 год
14🔥7👏2
Forwarded from СЕАНС
«Последние два года мы живем только тем, что придумываем и печатаем книги. Но книги для нас не предмет финансовых оборотов. Пока делается Книга, вся прочая жизнь отменяется»

На нашем сайте https://seance.ru/help появилась маленькая, но важная кнопка – «Поддержать Сеанс». За 35 лет жизни «Сеанса» мы никогда не обращались к нашему читателю с просьбой поддержать жизнь самой редакции. Наши сайты «Сеанс», «Чапаев», «Туровская» всегда работали бесплатно, не предполагали подписок или каких-то «расширенных возможностей» для тех, кто платит. Так и будет впредь, но меняются условия книгоиздательского дела, и мы должны вам об этом рассказать. Слово Любови Аркус – https://seance.ru/articles/appeal-to-readers/

На фото: День рождения «Сеанса». Киностудия «Ленфильм», 1996 год.
4
Как абхазский пограничник по Сталину стрелял

В конце сентября 1933 года Сталин прибыл на свою строящуюся дачу в Гаграх — она обозначалась названием «Холодная речка». Компанию ему составлял Нестор Лакоба, глава Абхазии. Сталин приехал со своей свитой.

Вождь прошелся по комнатам. В каждой была тревожная кнопка, в ванну подавалась морская вода, из окон открывался прекрасный вид на море. Посмотрев на все, Сталин с компанией решил отправиться на море.

«Ягода прислал катер „Красная звезда“, который прежде ходил в Ленинграде по Неве. Это было маленькое, немореходное суденышко с каютой, лишь частично закрытой стеклянной крышей, через которую были видны пассажиры. Примерно в 1.30 пополудни компания в составе Сталина, Ворошилова и Берии, а также Власика и Л. Т. Богданова (охранников) и С. Ф. Чечулина (шифровальщика) взяла курс на юг.

„Направление было взято на мыс Пицунда, -вспоминал Власик. -Зайдя в бухту, мы вышли на берег, отдохнули, закусили, погуляли, пробыв на берегу несколько часов“. На пикнике, начавшемся около четырех часов вечера, пили абхазское вино. „Затем сели в катер и отправились домой, — продолжает Власик. — На мысе Пицунда есть маяк, и недалеко от маяка на берегу бухты находился пост погранохраны. Когда мы вышли из бухты и повернули в направлении Гагры, с берега раздались выстрелы“. Катер находился в 600–700 метрах от берега.

По словам Власика, они с Богдановым прикрыли собой Сталина и открыли ответный огонь; Берия утверждал, что именно он закрыл тело Сталина своим собственным телом. Пули с берега (всего было сделано три выстрела) попали в воду. Катер поспешил отойти еще дальше от берега. На море поднялось волнение — надвигался шторм, — и компании потребовалось три мучительных часа, чтобы вернуться к причалу в Старой Гагре.

По словам Чечулина, Сталин поначалу шутил, что абхазы привыкли приветствовать гостей ружейными выстрелами, но после возвращения в „Холодную речку“ он отправил Богданова в Пицунду, чтобы тот расследовал этот инцидент. Спустя несколько дней Чечулин передал Сталину письмо от одного из местных пограничников, просившего простить его за стрельбу по незарегистрированному катеру, который он принял за иностранное судно.

Сержант Н. И. Лавров, командир погранзаставы, объяснял, что катер вошел в запретную зону, и потому согласно уставу ему был подан сигнал остановиться, но так как он не выполнил этого требования, были сделаны предупредительные выстрелы в воздух. Сталин не усмотрел в этом инциденте попытки покушения.

Берия приказал Серго Гоглидзе, начальнику закавказских пограничных войск, провести „расследование“, и тот нашел „свидетелей“, утверждавших, что с берега стреляли именно по катеру, а так как дело происходило в Абхазии, вину за это можно было возложить на Лакобу. Однако Ягода, судя по всему, приказал Берии обставить инцидент как недоразумение (к такой трактовке склонялся и Сталин).

Грузинская тайная полиция уволила начальника абхазского ОГПУ и отправила шестерых абхазских пограничников на 2–3 года в ГУЛАГ; Лавров получил пять лет».
8🔥3👏2
Forwarded from WeHistory
сэр Крисотофер Ли (1922—2015) — актёр, многим известный только по роли Сарумана в экранизациях «Властелина колец», но проживший невероятно насыщенную жизнь.

Сын британского офицера, ветерана англо-бурской и Первой мировой войн, и красавицы-графини, он мог похвастать родством с родство с Карлом Великим, императором Фридрихом I Барбароссой и влиятельным кардиналом Консальви, похороненным в римском пантеоне рядом с Рафаэлем. Когда Ли подрос, его мать вышла замуж за Харкорта Джорджа Сент-Круа Роуз, банкира и дядю Яна Флеминга. Такие связи и обеспеченность семьи позволили юноше получить отличные воспитание и образование — Кристофер Ли всегда отличался эрудированностью.

Увы, благополучие не было вечным: отчим обанкротился, мать инициировала развод, а Ли, начавший всё больше смотреть в сторону театра, прервал обучение, стал подрабатывать, а с началом Второй мировой в 1939-ом ушёл добровольцем...на советско-финскую войну. Уже через две недели он вернулся, так и не повоевав. В 1941 году же он записался в королевские ВВС, имея уже более серьёзный настрой. Лётчиком Ли сражался в Северной Африке и Италии, а в конце войны занимался поиском нацистских военных преступников и участвовал в работе разведки, но о подробностях службы особенно не распространялся.

После войны лейтенант Ли, за исключением эпизода с его почти свершённой помолвкой на дочери шведского графа, на которую он даже успел получить одобрение короля Швеции, с головой погрузился в карьеру актёра. Увы, все этапы этого пути вместить в один пост невозможно, и придётся сказать о самом главном. Главное же было в том, что Ли, отменно выглядящий аристократ, прекрасно держался в кадре и играл, а первая слава к нему пришла после исполнения графа Дракулы в одноимённом фильме 1958 года. Много лет актёр, постоянно требовавший изменений в сценарии, был известен сугубо этой ролью, и из этого образа он пытался сбежать почти во что угодно — угодил даже в эротический фильм «Эжени» (1970) в качестве рассказчика. Но успехов было гораздо больше, чем неудач, о, например, чём говорят его убедительные роли в «Плетёном человеке», «Трёх мушкетёрах» (1973) и «Человеке с золотым пистолетом». Каждую роль, даже на телевидении, Ли старался сделать сложнее и убедительнее. С 1977 года он жил в США. С того же времени он время от времени выпускает песни — то фолк, то пауэр-метал, то и вовсе диско.

Как ни странно, пик популярности Ли в кино пришёлся на момент его старости: именно он едва не сыграл Магнето в «Людях Икс», а затем ворвался в трилогию «Властелин колец» и «Хоббит». Актёр, лично знакомый с Толкином, мечтал сыграть Гэндальфа, но на тот момент оказался не готов скакать на лошади, много передвигаться и участвовать в битвах — возраст. Но образ Сарумана в его исполнении, как впоследствии и графа Дуку в «Звёздных войнах» (где он самостоятельно фехтовал почти во всех эпизодах) Ли сыграл великолепно и получил мировое признание. А в 2010 и 2012 годах выпустил...два сольных метал-альбома!

Казалось, Кристофер Ли, такой настоящий, полный самоиронии и таланта, останется с нами навсегда, но, конечно, ничто не вечер — 7 июня 2015 года он ушёл из жизни, успев сняться примерно в 220 фильмах.
🔥2615
Беззубая сатира на беззубое время

Посмотрел фильм Александра Серого «Берегите мужчин» (1982 год) — раньше не видел. Захотелось поделиться мыслями (такие ремарки на полях, скорее).

1. Александр Серый считается автором фильма «Джентльмены удачи», но, конечно, после просмотра «Берегите мужчин» или «Ты — мне, я — тебе» не остается никаких сомнений, что легенда о том, что Данелия помог старому товарищу после тюрьмы и, в общем, снял фильм за него — вовсе не легенда. Дело именно в интонации, в режиссерском видении, в манере повествования и постановки — у меня не осталось сомнений, что авторы у фильмов разные (при этом думаю, что все же Серый не был полностью исключен из работы над «Джентльменами» — это бы для него было унизительно, и вряд ли бы Данелия стал его так обижать).

2. Сам фильм — феминистский по духу, но в иронично-советском ключе. Все мужчины в этом фильме — слюнтяи, раздолбаи и бесплодные мечтатели, а вот главные сильные герои (точнее сказать — героини) — женщины. Они руководят на самом деле, берут дела в свои руки (но, конечно, все еще пребывают в убежденности, что мужчин нужно «делать» и «строить», чтобы из них «вышел толк»). Короче, советский матриархат дополненный патриархальным представлением о том, что вообще-то мужчина главный, надо его правильно настроить, отмыть, вытащить из запоя и лени — и тогда что-то произойдет хорошее.

3. Главный герой, сыгранный Леонидом Куравлевым (в дурацком парике) — продавец пылесосов, коллекционирующий колокола, лентяй, мечтатель, личность крайне несерьезная. Другое дело — его супруга. Ее играет Нина Русланова (узнать которую довольно сложно — и из-за грима, и из-за того, что ее озвучивает другая актриса). Она-де-факто руководитель какого-то советского НИИ, разрабатывающего важнейшие генераторы электричества, умело строящая всех на работе, но мечтающая о том, чтобы найти мужчину получше, чем имеющийся муж. На ребенка, впрочем, одинаково наплевать что мужу, что жене. Само НИИ напоминает очередное НИИЧАВО, заполненное милыми, но бесполезными и ленивыми людьми, просиживающими штаны в кабинетах и развлекающихся рисунками при помощи ASCII.

4. Сам фильм, конечно, грубая сатира на поздний СССР. Пожилое и безыдейное начальство витает в облаках, слабо представляя, чем руководит. На производстве постоянно какие-то ЧП — то пожар, то машина не работает, то надо купить за валюту механизм, а денег нет, рабочие пьют прямо на работе, но, кажется, никто этому не удивлен. Интеллигенция разложилась и занимается халтуркой за госзаказ; главный ее символ — скульптор, сыгранный Лазаревым — ваяет бесконечных трудящихся поломоек, пионеров, рабочих и прочих, и страдающий, что ему не выдают достаточно бронзы для работы. Немногие деятельные люди выживают в этой пустыне как могут, то вытаскивая из такси пьяного мужа, то пытаясь призвать коллег к работе, то пытаясь организовать общественную работу. Все — с сомнительным успехом. Система при этом пытается соблюдать некие формальные правила: руководство института обращается к коллегам посредством мажорных, оптимистических лозунгов, которые, конечно, никто не читает.

5. Последнее, но самое важное. Этот фильм для меня — еще один пример волны предперестроечного кино, до конца не отрефлексированной до сих пор. В этой волне было полно острой социальной критики и признания того, что «так жить нельзя». Причем это не андеграундное кино, не подпольное, а вполне массовое. И, чаще всего, до некоторой степени комедийное. Перед нами развернута картина общества, которое не может жить, оно устроено неправильно, несправедливо, подчас даже жестоко.

Кто еще в этой волне? В «Инспекторе ГАИ» Эльдора Уразбаева Михалков играет подонка, который ценен тем, что умеет доставать ценные запчасти для авто (и потому обладает такой властью, чтобы испортить жизнь честному человеку). В «Прохиндиаде» Калягин талантливо играет ушлого снабженца, живущего на нетрудовые доходы. В «Пене» номенклатурщик делает себе левую диссертацию. А в «Средь бела дня» хулиганы донимают человека на отдыхе и тот невольно становится убийцей.

Продолжать можно долго. Эта волна — то, что предстоит еще обдумать.
🔥2611👌6👏1🤯1