Миф, рожденный на суде и заживший своей жизнью

«Но ведь я просто пожал его пальцы», — это о рукопожатии с Гитлером.

«…в рамках активного строительства нового европейского порядка я сегодня вступаю на путь сотрудничества (collaboration)… Это сотрудничество должно быть искренним», — а это дополнительное объяснение, которое последовало после того, как фотография с Гитлером появилась в пресс.

Все это цитаты маршала Петена, героя Первой мировой и антигероя Второй мировой. В London Review of Books — интересная рецензия писателя Нила Ашерсона на новую книжку историка Джулиана Джексона, специалиста по истории Вишистской Франции. В этот раз он рассказывает о том, как проходил судебный процесс над маршалом Петена после войны. К удивлению многих соратников-вишистов, маршал добровольно вернулся во Францию и решил предстать перед судом.

Ашерсон начинает с занятной детали — как его французский племянник, будучи в гостях у каких-то своих приятелей, увидел необычную вещь. Француз, у которого он гостил, показал ему семейные реликвии — небольшие фарфоровые статуи разных святых. Среди них была и фигура старого маршала, опирающегося на свою саблю. После 1944 года демонстрировать такое было небезопасно, но реликвия хранилась в семье — как важное воспоминание. А о чем, собственно?

Процесс над Петеном не строился вокруг Холокоста или соучастия в преступлениях нацистов; эта тема внятно не была заявлена даже в обвинении. Ключевым вопросом была государственная измена.

Государственный обвинитель Андре Морне (когда-то он приложил руку к процессу над шпионкой Матой Хари) считал, что Петен предал французскую республику, согласившись на перемирие с немцами, возглавив урезанную Свободную Зону и подавляя Сопротивление. Совесть самого Морне, впрочем, не была чиста — в начале существования Виши он и сам принимал участие (как юрист) в разработках законов о лишении евреев французского гражданства. Но в 1943 году сменил сторону, присоединившись к Сопротивлению — и потому в 1945 году это он обвинял Петена, а не сидел на той же скамье подсудимых.

Часть адвокатов Петена напирали на преклонный возраст подсудимого. Они же родили конспирологическую схему защиты, задним числом представляя Петена не как коллаборанта, а как хитрого защитника Франции: он, дескать, на словах поддержал немцев (тем самым спасая страну), а на деле он душой поддерживал Сопротивление. Один из фанатов Петена даже говорил, что, на самом деле, маршал является истинным победителем во Второй мировой — решив вывести Францию и встретившись с Гитлером, он тем самым направил Германию на СССР — и сделал поражение нацистов неизбежным. Блестящий логический выверт.

Этот миф о сложном Петене родился на суде — и оказался крайне долговечным, хотя никаких практических подтверждений этого не было. Да и надо сказать, что реальная ситуация с Виши и Сопротивлением на суде никого не интересовала: слишком ко многим бы возникли вопросы. Интересно, что самый молодой из защитников Петена, адвокат Жак Изорни, был не замешан в коллаборации с нацистами — более того, в годы немецкой оккупации он защищал в вишистских судах коммунистов. Но именно он защищал Петена не с позиции вот этого выдуманного участия в Сопротивлении, а представляя его позицию как единственно верную и правильную, которая могла помочь победить «большевизм» и исправить «недостатки республиканской системы».

В дальнейшем Изорни стал радикальным правым политиком, выступал защитником графа Алена де Сериньи, ярого сторонника французского контроля над Алжиром; да и вообще выступал адвокатом многих французских правых — как военных, так и политиков. Более того, он стал строить посмертный культ Петена и постоянно поднимал вопрос о пересмотре итогов суда на маршалом.

Петена приговорили к смертной казни, лишили всех наград и званий, но затем суд смягчился — и казнь (публика на стояла на позорном повешении вместо расстрела) заменили пожизненным приговором. Петен прожил до 1951 года; в 1970-х гроб с его телом похитят ультраправые, но вскоре маршал вернется на место. Тело покоится в забетонированной могиле на острове Йе. А дело его в какой-то мере живет.

Шесть по горизонтали, три по вертикали

Пыльная пустыня. Пустое пространство, серая земля вдали сходится с синим небом, но виды совершенно марсианские — ни души, ни травинки, ни дома. Только много бродячих собак. В центре сцены — перевернувшийся минивэн, в котором группа местных жителей пересекала пустыню Гоби, надеясь достичь городка (по китайским меркам — поселка). Водитель резко выкрутил руль, пытаясь не сбить собаку, машина перевернулась. Теперь в пыли стоят люди и не знают, что им делать — хотя ответ очевиден: можно и автобус перевернуть, да и вообще до города недалеко, можно пешком дойти. Кому-то все же приходит в голову идея позвонить в полицию. Та стремительно приезжает, полицейский выходит из машины и говорит: ну что, надо поднимать автобус, давайте возьмемся дружно. Люди, ошеломленные этой идеей, бегут поднимать автобус.

Это начальная сцена фильма «Черный пес» режиссера Гуань Ху, премьера картины состоялась в прошлом уже году на Каннском фестивале — а посмотрел я его только на новогодних праздниках. И был очень впечатлен работой: вроде бы, на первый взгляд, все довольно просто, но сделано тонко и, на самом деле, довольно хитро.

Гуань Ху мастерски выстраивает отношения горизонтали и вертикали в этом фильме; их пересечение — это главный нерв картины. Фильм снят в широком формате и мы все время движемся вслед за главным героем по бесконечным скучным пустым улицам умирающего шахтерского городка. Тут подают лапшу, а вот тут по улицам куда-то катят автобусы с олимпийской символикой (дело происходит в 2008 году в преддверии пекинской Олимпиады), ряды закрытых и заколоченных дверей, брошенные дома. Влево-вправо, влево-вправо, влево-вправо: Гуань Ху упорно настаивает на таком «плоском» взгляде на основные события, которые перед нами разворачиваются.

Наш герой, молчаливый Лан, вернулся домой спустя 10 лет — их он провел в тюрьме, за непредумышленное убийство. До отсидки он был здесь местной звездой — играл в рок-группе и гонял на мотоцикле, но теперь все приходится начинать с начала. Друг-полицейский (его, кстати, играет Цзя Чжанкэ) объясняет — когда ты сел, все было иначе, у нас тут не было вот такого выстроенного иерархического общества, где прегрешения и полезные активности сводятся в бесконечный бухгалтерский баланс. Но ты привыкай! Лану это дается с трудом — он устраивается на работу по отлову бродячих собак, но психологически ему это занятие кажется слишком сложным и он отлынивает. А потом и вовсе приручает одинокого черного пса, изящного потустороннего уиппета, которого все считают бешеным — а на самом деле он просто одинок. Как и Лан.

Горизонтальное пространство фильма нарушается вертикальными вторжениями властного голоса свыше. Почти в любом пространстве, где мы оказываемся вслед за героем, появляется невидимый голос диктора, который сообщает о том, что правильно, а что не очень. Этот незримый спутник постоянно что-то требует, рекомендует, советует. «Мы все должны много трудиться, чтобы построить по-настоящему справедливое общество», «Мы, как один, должны готовиться к скорой Олимпиаде», «Товарищ Бу занялся крайне полезным для общества делом — он разводит редких ядовитых змей, чтобы сдавать их яд государству; это очень полезное дело, берите с него пример».

Постоянный невидимый авторитет нависает над этим плоским, приземленным пространством, где разворачиваются события вовсе не настолько возвышенные, как может видеться руководству — но, кажется, без этого голоса всем людям бы было сложнее; на более серьезном уровне повторяется мизансцена с перевернутым автобусом в пустыне и людьми, которые не знают, что с ним поделать.

Другой способ для героя вырваться за пределы бесконечной горизонтали — это на мотоцикле заехать на горку и оттуда смотреть на обреченный город. Его скоро снесут, уничтожат — и построят заново; таков приказ свыше.

Гуань Ху показывает обратную сторону китайского экономического чуда — и, судя по финалу, не уверен, что бешеный рост последних десятилетий смог сделать обывателя счастливым. Спасением все еще остается бегство — можно прихватить пса и ехать куда глаза глядят.

больше сотни эпизодов «Тома и Джерри», дюжина серий «Базз Лайтер из звездной команды», подборки «забавных котов» — обнаружил на днях невообразимый, потусторонний стриминг/файлообменник от Усамы бен Ладена. в 2017 году ЦРУ опубликовало материалы с компьютеров, изъятых из убежища бен Ладена в Абботаббаде после его убийства, «в целях дальнейшего углубления общественного понимания».

на общей странице архива описано, что не попало в публичный доступ: деликатное, поврежденное, защищенное авторским правом и тому подобное. агенты намекают на то, что была и порнография. в папке с фото советую обратить внимание на файлы с маркировкой dsc и dscn, очевидно, сброшенные с фотоаппарата: снимки из музеев и котики (приложил пару). в директории с видеофайлами впечатлился инструкцией по вязанию детских носочков крючком.

все файлы доступны здесь — https://www.cia.gov/library/abbottabad-compound/index.html. как и положено, из России этот стриминг работает только с VPN.