Бывают такие вещи, в которые влюбляешься с первого момента, с первого такта. У всех свои триггеры, конечно, и любимых вещей больше одной. И я до сих пор помню свои чувства, когда услышал первые такты мелодии Збигнева Прайснера в "Декалоге" Кшиштофа Кесьлевского. Это была моментальная любовь, с первого звука, с первой ноты. И не только к самому "Декалогу", но и ко всему творчеству Кесьлевского. И с тех самых пор я мечтал о нем написать большой текст.

Мечты сбылись. На это ушло несколько месяцев (то дела, то writing block, то необходимость пересмотреть еще какую-нибудь документалку Кшиштофа или прочитать статью о нем отвлекали меня) и если бы не ангельское терпение Зинаиды Пронченко, то ничего, наверное, не получилось бы. Но вот он - огромный текст, в котором я собрал множество самых разных история (и ради которого пересмотрел всю фильмографию великого поляка).

Там множество удивительных деталей. Кшиштоф вспоминает, как вместе с мамой в послевоенные годы повстречал в Польше слона (правда? нет? не важно, на самом деле), как влюбился в кино, посмотрев "Фанфана-тюльпана", как наблюдал за инвалидами в Лодзи, как во время съемок первого художественного фильма в последний день понял, что всё идет не так - и переснял за день. Множество деталей, отсылок, подробностей - все тут. Читайте - или отложите себе на потом. А пока поделюсь одним из любимых кусков - про то, как Кесьлевский работал во время военного положения в Польше - и как режим пытался использовать его репутацию в свою пользу. Весьма поучительно.

"Через год (после введения военного положения) Кесьлёвский впервые в жизни побывает во Франции — немного переведет дух и снова примется за работу. Он подает заявки на два документальных фильма: один о людях, которые расписывали стены домов антиправительственными граффити (особенно популярной была фраза «WRON — вон за Дон!»; WRON — аббревиатура названия высшего органа власти в Польше во время военного положения). Второй — о судах над активистами «Солидарности»; Кшиштоф хотел, чтобы в кадре были видны лишь лица обвинителей и обвиняемых в момент вынесения приговора.

Каким-то чудом Кесьлёвскому удалось получить разрешение на съемки второй картины, он приступил к работе, но дальше начало происходить что-то странное. Все процессы, на которые ему удавалось пробиться с камерой, заканчивались не вынесением приговора в виде тюремного заключения, а чем-то более мягким. Фильм не получался и после двух месяцев напряженной работы. Кесьлёвский сдался. Однако государство не было намерено отступать — Кесьлёвскому были даны прозрачные намеки, что он должен доделать фильм и выпустить его на телевидение; режим хотел показать руками Кесьлёвского, что на самом деле в военном положении нет ничего ужасного и большинство приговоров вовсе не жестки. Кесьлёвский отказался и фильм доделан не был".

https://kinoart.ru/texts/kshishtof-keslyovskiy-net-opredelennosti-politiki-net

И ещё о вышедшем

К выходу «Дорогих товарищей» Кончаловского на Okko мы с Егором Беликоввым @apichatpong подошли подготовленными — сделали спецвыпуск нашего подкаста "Как в жизни" о том, как историческая память преломляется в кинематографе. Поговорили о творении Кончаловского и о фильме Ивана И. Твердовского "Конференция", обсудили травмы, воспоминания и забвения, задали вопросов Олегу Кашину @kashingru.

Слушать можно на любой удобной для вас платформе:

Apple Podcasts - https://okko.tv/s/appdt
Google Подкасты - https://okko.tv/s/goodt
SoundCloud - https://okko.tv/s/scdt

Каждый четверг в телеграме Кино ТВ Егор Сенников (@docsandstuff), кинокритик, историк и большой интеллектуал, рассказывает об одном несправедливо неизвестном и заведомо потрясающем советском фильме. Сегодня — «Защитник Седов» режиссёра Евгения Цымбала 1988 года.

В 1963 году, под самый занавес оттепели, в советскую печать вышел рассказ Ильи Зверева «Защитник Седов». Удивительно, что произведению удалось проскользнуть между жерновов советской цензуры, — скорее всего, этому поспособствовала антисталинская кампания, с новой силой начатая Никитой Хрущёвым после 1961 года (годом раньше рассказа Зверева в печать вышел «Один день Ивана Денисовича» Александра Солженицына).

Рассказ Зверева был необычным подходом к теме сталинских репрессий. Главный герой — не репрессированый, не палач, не обвинитель, а адвокат, герой в целом не очень типичный для русской и советской литературы. Прототипом персонажа стал реальный советский адвокат Владимир Россельс, которого некоторые коллеги даже называли «советским Плевако». Он принадлежал ещё к старой, дореволюционной школе адвокатуры, много работал в советское время, не боясь в конце 1930-х годов выступать защитником и тех, кого обвиняли в политических преступлениях.

История, которая легла в основу рассказа Зверева и, позднее, фильма Евгения Цымбала, дошла до нас благодаря дочери Россельса. К главному герою фильма, московскому адвокату, в 1937 году приезжают жёны трёх агрономов из провинциального города Энска — мужей обвиняют во вредительстве. Обвиняемым грозит расстрел, а местные адвокаты не отваживаются браться за дело, боясь сами попасть в застенки. А вот московский адвокат Седов, несмотря на уговоры жены, всё же решается ввязаться в эту авантюру, чтобы спасти невиновных. И хотя сделать ему это удаётся, финал картины обескураживающий — герой сталкивается с бесконечным циклом государственного насилия, из которого не вырваться. Он превращает благие намерения в пыль, а невиновных — в виновников гибели других.

«Защитник Седов» стал предпоследним художественным фильмом Цымбала. В 1990 году он снял «Повесть непогашенной Луны» — экранизацию одноимённой повести Бориса Пильняка, в которой говорилось о том, что советский командир Фрунзе был убит по приказу политиков во время операции. А затем Цымбал принял решение уйти в документалистику и сделал немало блестящих картин — от «Дзиги и его братьев» и «Снов Сталкера» до «Валентины Кропивницкой» и «Оскара» о советском авангардном художнике Оскаре Рабине. Цымбалу 71 год, до сих пор жив и снимает кино.

Про коррупцию при Сталине

"Сообщалось, что в Тернопольской области Украинской ССР, тридцатитрехлетний Михаил Собчак предложил главе местной милиции двух цыплят и тридцать семь яиц для прекращения уголовного дела против его жены, которая обвинялась в приготовлении самогона. (Собчак поймали и приговорили к одному году тюрьмы.)

Прокуратура раскрыла крупный сговор в 1952 году в городе Иваново. Они обвинили девять сотрудников милиции в вымогательстве взяток в обмен на организацию освобождения из-под стражи лиц, обвиненных в краже и спекуляциях.

В апреле 1947 года сотрудник милиции вымогательством потребовал 3500 рублей, чтобы освободить двух мужчин, укравших сено в колхозе. Этот же полицейский потребовал 100 рублей у человека, обвиняемого в краже теленка. Партийное расследование торговых сетей в Киеве в 1952 году показало, что ряд сотрудников милиции, а также сотрудников прокуратуры и судей были подкуплены в рамках сокрытия крупных краж в организациях розничной торговли. Иногда сотрудники милиции вымогали деньги у людей, находившихся под угрозой ареста, или требовали деньги у их родственников.

В декабре 1951 г. некий Б.Л. Крикун написал письмо в прокуратуру г. Москвы о том, что после ареста его отца в его квартиру пришел неизвестный гражданин и, представившись сотрудником милиции, попытался вымогать деньги. Прокуратура арестовала двух фигурантов схемы. Первый, Иконников, был сотрудником ОБХСС. Иконников воспользовался своим доступом к информации, чтобы вымогать деньги у родственников обвиняемых. Располагая инкриминирующей информацией, его партнер ходил в квартиры людей и требовал взятки от семей. Он запросил выплаты у трех отдельных семей, ошибочно полагая, что жертвы не сообщат о вымогательстве. На самом деле предполагаемые объекты вымогательства отказались платить, и один из них выдал обманщиков.

Похожая ситуация повторилась в Москве в 1950 году, когда два инспектора милиции вымогали деньги у сотрудников розничной торговли, предъявляя им доказательства того, что они занимались спекуляцией дефицитными продуктами. В течение одного дня инспекторы посетили три магазина и, обнаружив, что продавцы продают товары по завышенным ценам и присваивают разницу, потребовали взятки, чтобы их не арестовали. За 600 рублей и бутылку коньяка инспекторы согласились уничтожить протокол задержания.

В конце 1944 года, когда война еще продолжалась, в Коминтерновском и Сокольническом районах Москвы дошли до суда заметные дела. Прокуратура обвинила нескольких судей в получении взяток в обмен на мягкие приговоры и решения. Начиная с начала 1943 года, по данным прокуратуры, работники молочного завода, арестованные за кражу, предлагали судьям взятки, включавшие в себя одежду и тысячи рублей, в обмен на оправдательный приговор. В одном случае судья принял у обвиняемых одну штуку шерстяной ткани и несколько женских туфель.

В другом случае, произошедшем в сентябре 1944 года, сотрудники бани № 4 в Коминтерновском районе Москвы были арестованы за кражу и незаконную продажу мыла для ванн. Директор бани обратился к уборщице суда, чтобы она выступила посредником между работниками бани и судьей. Через уборщицу обвиняемый заплатил судье 6 000 рублей в обмен на мягкое наказание; каждый получил сокращенное наказание в виде только одного года принудительных работ вместо обычных двух лет. Однако один из осужденных работников бани по-прежнему остался недоволен смягчением приговора. Он обратился к той же уборщице и договорилась о сокращении срока наказания до шести месяцев исправительных работ.

Подкуп в случае обвинения по мелким преступлениям во время войны имел место и в сельских судах. А.Н. Стариковой в марте 1944 года было всего 24 года, а она уже стала судьей народного суда Завьяловского района Удмуртской автономной республики, одной из быстро назначенных женщин-судей. чтобы заполнить должности, освобожденные мужчинами, вызванными на фронт.30 Согласно отчету Министерства юстиции, она регулярно принимала личные платежи от людей, просивших о снисхождении - иногда наличными, а иногда и натурой. В 1944 году она позволила осужденному спекулянту избежать тюрьмы в обмен на 1500 рублей и двадцать яиц. Точно так же судья Старикова за 1100 рублей и наручные часы приговорила двух женщин, обвинённых в мелком хищении государственного имущества, к исправительным работам, а не тюремному заключению".

Цитирую по Heinzen, James W. The Art of the Bribe: Corruption Under Stalin, 1943-1953. Yale University Press, 2016.

Ну и к разговору о коррупции при позднем Сталине

О попытке уловить то, что утекает сквозь пальцы и мировом кризисе

Я очень часто слышал не очень сложную, но довольно интересную мысль, что Третья мировая не началась по той причине, что у руля во всех ключевых странах после Второй мировой стояли люди, лично пережившие войну (а, в некоторых случаях, даже две мировых) и будучи уверенными в том, что новый мировой конфликт неизбежен, старались его предотвратить изо всех сил.

Это занятная теория, очень красивая, хоть и отрицающая ценность тех институтов и ограничений, что были созданы после Второй мировой - от ООН и НАТО до Организации Варшавского договора, СЭВ и Движения неприсоединения. Хотя, конечно, занятно думать, что целая группа политиков, находившихся по разные баррикады, действительно всеми силами старалась сохранить мир, а когда все они - от Буша-старшего до Андропова и от Тито до Тэтчер - сошли со сцены, тут-то старый мир и рухнул.

В такое верить соблазнительно, но я не очень верю - слишком по-журналистски и слишком вне контекста; да и послевоенный миропорядок держался не столько на личностях, сколько на большом количестве институциональных ограничений. Но вот есть ощущение, что та же теория верна в отношении мира, который начался после конца Холодной войны.

Если Вторая мировая война заканчивалась большим количеством разнообразных политических и дипломатических договоров, созданием новых, никогда ранее невиданных институций, то после 1991 года речь о глобальном переустройстве мира не шла - все вроде бы оставалось как было, только без СССР и Восточного блока. Это, соответственно, повысило роль личности в политических процессах - договоры и решения зависели в большей степени от конкретных и ситуативных решений, порожденных ситуацией распада.

В этом году исполняется 30 лет с момента распада СССР - и мы наблюдаем, что во многих странах политики, находящиеся во власти, начали свою карьеру либо в момент крушения старой системы в конце 1980-х-начале 1990-х годов, либо в терминальных случаях, сильно раньше (особенно в этом плане показательна Америка, конечно, но Россия не отстаёт).

Судите сами - из пяти последних президентов США четверо родились в диапазоне между 1942 и 1946 годами. Клинтон в 1946 (и в 1992 году считался ярким и молодым политиком), Буш-младший - тоже в 1946 году (и уже был middle-aged man, когда стал президентом), Трамп - тоже в 1946 году (и был самым старым президентом на момент инаугурации), а Байден и вовсе в 1942 (ну и он старейший президент, причем есть ощущение, что старше него политиков, избравшихся на ключевой пост в демократической стране в послевоенный период в принципе не было). Обама здесь исключение, конечно. А ситуация в США в 2020 году была отдельно показательной: президент - 1946 года рождения, его оппонент Байден - 1942 года (и в политике с 1973 года), Майкл Блумберг, тоже пытавшийся стать кандидатом в президенты - 1942 года, Нэнси Пелоси, спикер Палаты представителей.- 1940 года рождения, Берни Сандерс, еще один несостоявшийся кандидат от демократов - 1941 года. Элизабет Уоррен, которую многие считали возможным кандидатом в вице-президенты - 1949 года.

Америка, конечно, не единственный пример. В России правящая группа - представители примерно одного и того же поколения (Путину - 68 лет, Сечину - 60, Ротенбергу - 69, Чемезову - 69, Собянину - 62, Чайке - 69, Золотову - 66, Шойгу - 65, Лаврову - 70, Патрушеву - 69, Бортникову - 69Матвиенко - 70).

В ФРГ похоже, но все не так печально: Меркель - 66, её министру финансов Шольцу - 58, министру внутренних дел Зеехоферу - 71. Остальные помоложе. В Японии премьер-министру - 72 года. Президенту Южной Кореи - 67. Премьер-министру Индии - 70. Си Цзиньпину - 67, а членам Политбюро КПК - от 71 до 58 лет.

Какие из этого выводы делать - не мне судить. Но мое ощущение такое, что вот мы все длим и длим это "постсоветское" ощущение, потому что правила мира, в котором мы живем - четко не прописаны. Политики, заставшие распад той системы стремятся как-то угадать их, уловить или обсудить. Собственно, поэтому все варианты политических программ, которые мы видим в последние десятилетия - это все вариации прошлого, а не фантазии о будущем. Просто кто-то ищет основу и легитимность в 1960-х, кто-то - в 1950-х, а кто-то в 1970-х. Словом, мы постоянно варимся в каком-то облаке из мыслей и образов прошлого, выбирая тот вариант, который кажется наиболее подходящим.

Возможно, не очень понятно это описал, но если обобщать - есть ощущение, что миропорядок сейчас держится не столько на институтах, сколько на персоналиях, их взаимоотношениях и тех образах, которые им кажутся соблазнительными. Поэтому "постсоветский" период все никак не закончится, а новый этап все никак не начнется.

Вчера Сьюзен Зонтаг исполнилось бы 88 лет. Помнить о работах мыслительницы стоит хотя бы за темы войны, страданий и их восприятия. Во время Вьетнамской войны Зонтаг отправилась в Ханой, чтобы увидеть все своими глазами, а в 93-м поставила пьесу "В ожидании Годо" прямо в осажденном Сараеве.

Узнайте, как еще удавалось спасти культурную жизнь под обстрелами, в выпуске "Синего Бархата":

Яндекс.Музыка
iTunes
Soundcloud
Castbox
YouTube
Другие ссылки

Всё уже было

"Москва не узнаваема. Уже при выходе с Николаевского вокзала видны следы разрушения. Против вокзала, несколько наискось, зияют темными развороченными впадинами два дома, обстрелянные вчера гранатами. Артиллерия выбивала оттуда боевых дружинников. Сегодня при мне с места побоища выносили жертв.

Количество жертв пока установить очень трудно, но несомненно, цифры ужасныя. Вчера, например, по рассказу д-ра Ш., на углу 4-й Мещанской и Садовой улиц двор частного дома был переполнен ранеными, собранными с баррикад. Д-рь Ш. лично перевязал до 60 человек. Перевязочных средств не хватает. Раны тяжелыя, рваныя, в большинстве — осколками снарядов и шрапнельными пулями. Таких импровизированных перевязочных пунктов разсеяно по городу много.

Сегодня с утра грохочет орудийная канонада, не смолкающая весь день, трещат ружейные залпы и одиночные выстрелы, мерно барабанят пулеметы... По городу снуют драгуны, казаки, пехота, передвигается артиллерия, У Красных ворот видели два орудия въ боевой готовности. На Пресне у Зоологическаго сада с часу дня открыт частый орудийный огонь, обстреливающий дороги, по которым рабочие фабрики Прохорова, завода Шмидта, части Всесвятского и всего Пресненскаго района.

На Тверскую никого не пропускают. Особенно тщательно охраняется войсками генерал-губернаторский дом. Адмирала Дубасова не видно. Кудринская площадь оцеплена войсками. Население крайне возмущено обстреливанием домов артиллерийскими снарядами без достаточных оснований. Провокаторский выстрел из окна, а иногда и просто открытое окно с любопытными — вызывает угрозы и даже пальбу. Вчера артиллерийской бомбардировкой поврежден дом рядом с Сандуновскими банями. Дом Фидлера удержался, но в стенах зияют бреши, окна выбиты, потолки треснули.

Масса проявлений излишней жестокости. Вчера в Большом Козихинском пер. за стеклом одного из окон показалась женская голова. Из рядов проезжавших по улице драгун грянул выстрел и несчастная упала убитая наповал.

10 декабря войска заперли все выходы с Тверского бульвара, оставив только один — в Богословский пер., куда и сгоняли публику картечными выстрелами. Но были с другой стороны и случаи убийства на улиц одиночных офицеров, не пожелавших отдать дружинникам оружия или стрелявших в толпу.


Никогда еще небывалое, беспримерное, тревожное время переживают москвичи... Городъ хуже осажденнаго. Вечерами мракъ, абсолютный мракъ, и на улица и на лицевых фасадных окнах, зловещая тишина, нарушаемая выстрелами да топотом коней конных отрядов. Местами зарево пожаров. Сегодня сожгли огромную типографию Сытина в Замоскворечье. Пожарные не содействовали прекращению пожара, ибо власти подозревали, что там печатаются «Известия московскаго совета рабочих депутатов». Сейчас вспыхнуло зарево в стороне Казанского вокзала. С той же стороны раздается канонада".

Василий Климков, "Расправы и расстрелы", 1906 год — описание декабрьского московского восстания 1905 года.

Каждый год 27 января я предлагаю всем прочитать этот текст моей мамы о блокаде. Вот и сегодня:

«С блокадой ты сталкиваешься совершенно случайно, десятилетия спустя, неожиданно: в юности подружка снимала комнату в большой коммуналке на Васильевском острове. И была там одна старуха – вредная, склочная, злая Баба-Яга, с вечными придирками, скандалами, руганью, с грязным языком.

И моя подруга однажды, не выдержав, крикнула ей – ну что ж вы злая-то такая! Что ж вам не живется-то, что ж вы все скандалите!

А та вдруг помолчала и говорит ей в ответ серьезно, без крика, задумчиво даже:

— Злая? Ну да, злая… Зато я в блокаду никого не съела. А вот баба, что жила в сорок втором году в твоей комнате — она съела. Она вот доообрая была.

Они не хотели говорить о блокаде, те, которые там были. Отмахивались, мрачнели лицом, отворачивались. Некоторые надевали непроницаемую маску и отвечали штампом – «ну как жили…Жили, работали, ждали победу! Трудно было. Но мы выстояли!» Скажут, а у самих то жилка вспухнет на виске, то мизинец мелко-мелко так задрожит, то глаза становятся такие…такие глаза, какие бывают у тех, кто видел то, чего нельзя видеть».

http://kashin.guru/2015/01/27/kody

Продолжаем рассказывать вам о незаслуженно неизвестных советских фильмах — Егор Сенников (@docsandstuff) сегодня нашёл для вас в глубинах каталогов «Ленфильма» картину «День солнца и дождя» 1967 года.

Смотреть фильм

Виктор Соколов — ленинградский режиссёр, о котором сейчас говорят и пишут гораздо меньше, чем стоило бы. А жаль — в его послужном списке есть безусловно выдающиеся картины — прежде всего, конечно, «Друзья и годы»: эпический рассказ о жизни трёх друзей в 1930–1960-х, в котором говорится о многих испытаниях, выпавших тогда на долю советских граждан, — от войны и политических репрессий до предательства друзей и социальной неустроенности. Впрочем, широко известным этот фильм не стал, а в массовой памяти в основном остался благодаря песне «Сказки венского леса» в исполнении Олега Анофриева.

А следующим фильмом Соколова стала трогательная мелодрама по сценарию Эдварда Радзинского «День солнца и дождя». Что сказать об этом фильме? Проще всего его описать как перенесение «400 ударов» Трюффо на ленинградскую почву — хотя это будет чрезмерное упрощение. В фильме Соколова действительно немало от французской новой волны, если не в плане монтажа и операторской работы, то в плане ощущения и настроения — точно.

Два школьника, отличник и двоечник, прогуливают уроки и болтаются по осеннему Ленинграду (отличника втянули в это, обманув, что занятия отменились). Особой цели у них нет — они играют на деревянных мостках у реки, идут в кино, бродят по Невскому, знакомятся с пожилой актрисой и даже оказываются на съёмках на «Ленфильме» (здесь зритель сталкивается с блистательным камео Михаила Козакова, который играет себя в роли Мишки Япончика и поёт разухабистые куплеты). Словом, на первый взгляд фильм может показаться лёгкой развлекательной лентой «из жизни молодёжи».

Но за этой лёгкостью, за обманчивой простотой названия скрывается немало печали. Заявленного в названии солнца здесь мало, а в осеннем Ленинграде не очень-то уютно. Неустроенность быта, нищета, хамство и недоверие — всего этого здесь полно. В этом городе дети мечтают об апельсине как о дорогом фрукте, скучают по матери, «сбежавшей в Казахстан с военным», переживают за моральный облик сестры и водят знакомство с мутными полукриминальными типами. И вот на стыке этой прозы жизни и декларируемой лиричности рождается неутолимая грусть — наверное, самое важное чувство, которое дарит эта картина.

В предыдущих выпусках: «Две строчки мелким шрифтом», «Защитник Седов»

И как не напомнить о "Синем Бархате".

21 января 1869-го, 152 года и одну неделю назад, родился Григорий Распутин — человек, которому удалось превратиться из крестьянина в друга императорской семьи. Совсем недавно в выпуске "Синего Бархата" мы обсуждали с Андреем Аксеновым, как и почему такие люди, как Распутин, рано или поздно поднимаются удивительно высоко. Об авантюристах, их необычных судьбах и о том, применимы ли эти образы к нашему времени, в ссылках ниже.

Яндекс.Музыка
iTunes
Soundcloud
Castbox
YouTube
Другие ссылки

Камиль Галеев, автор дружественного нам канала "Высокая порта" (@sublimeporte), сегодня получил 10 суток ареста по итогам недавних митингов. Мы выступаем против любых политических преследований, Камилю желаем скорейшего освобождения, а все дружественные каналы просим распространить эту информацию - максимальная огласка в таких делах точно не навредит.

Официальный архивариус шоу Дэвида Леттермана Дон Гиллер добрался до выпуска с БГ лета 1989 года, который всю дорогу считался плюс-минус утерянным, — оцифровал его и выложил себе на ютуб. Так что теперь можно своими глазами увидеть, как БГ назвал скучным заваленный деньгами американский рок-н-ролл (и услышал в ответ, кхм-кхм, несогласие публики). Что, по его словам, стоило ему потом примерно всей карьеры на Западе.

Немного дружеских новостей!

Уже завтра будет первая встреча в рамках серии открытых образовательных онлайн-мероприятий от проекта "Мужчина, вы куда?" совместно с музеем Гараж. Регистрируйтесь, чтобы посмотреть трансляцию! Там будет классно.
Подробности в репосте ниже:

Вместе с музеем «Гараж» в феврале мы проведем лекции и дискуссии о том, что всем нужно от мужчин и как с этим жить и бороться (если хочется бороться).

Цикл называется «Мужчина vs мужественность. Представления о маскулинности в XXI веке». Экспертов скоро анонсируем. Встречи будут онлайн в Zoom со стримом на Youtube.

О том, зачем это всё вообще нужно, рассказывает Гриша Туманов: «Мне кажется, это наш проект с "Гаражом" — часть важной тенденции, предполагающей разговор о мужчине не завтра, не вчера, а именно сегодня. Я очень рад, что мы можем пообщаться не о том, какой мужчина должен быть (хоть ранимый, хоть служивший, хоть сидевший), а о том, какой он сегодня есть».

И к разговору о шпионаже, тайнах и удивительных людях

На всякий случай напомню: в декабре вышла в свет моя книга "Великие авантюры эпохи", бумажное продолжение моего подкаста "Синий бархат" (новый сезон, кстати, как раз готовится и уже очень скоро буду его всячески рекламировать). Я вам горячо рекомендую поскорее книгу купить, а если вы пока что этого не сделали и всё ещё сомневаетесь, то у вас есть невероятная возможность прочитать отрывок из книги на сайте издания "Такие дела".

В этой главе я рассказываю о своеобразном советском перебежчике Анатолии Голицыне, который умудрился не только сделать ноги из советской резидентуры в Хельсинки, но и запудрит мозги главному контрразведчику в ЦРУ и чуть не довести ситуацию до конфликта между разведками нескольких западных стран (а Хичкок потом отчасти про это снял фильм). Переходите, читайте и заказывайте мою книгу!

"Каждое новое заявление Голицына приводило к новому витку охоты на затаившихся двойных агентов. Высказывания майора КГБ воспринимались некритически, а Энглтон, набравший очень серьезный аппаратный вес, готов был начинать охоту на ведьм чуть ли не по одному слову Голицына.

Перебежчик решил, что наступило самое время для того, чтобы начать думать по-крупному, и заявил о том, что большая часть руководства ЦРУ тоже завербована КГБ, равно как и руководство крупных и важных резидентур. Голицын сыпал именами. Заместитель руководителя MI5? Агент! Глава миссии ЦРУ в Мексике? Агент! Убийца Кеннеди Ли Харви Освальд? Завербован в Минске (причем наверняка не обошлось без «фальшивого» перебежчика Юрия Носенко). Руководитель департамента ЦРУ по советскому направлению? Агент и предатель!

Энглтон начал настоящую охоту. Он запускал все новые и новые проверки агентов ЦРУ, подозревал всех и каждого — и, что самое поразительное, начал доверять Голицыну настолько, что показывал ему совершенно секретные внутренние документы ЦРУ с важной информацией о работе управления".

https://takiedela.ru/2021/01/dlinnyy-yazyk-do-lyengli-dovedyot/

P.S. А мою книгу можно заказать тут и тут:

По доброй традиции Егор Сенников (@docsandstuff) рассказывает о советских фильмах, о которых вы никогда не слышали. Сегодня — вообще не советский по духу, параноидальный, религиозный и тревожный фильм «Грешный ангел» Геннадия Казанского 1962 года.

Смотреть фильм.

Режиссёр Геннадий Казанский — кто вообще слышал такое имя? А вот о картинах, созданных им, многие знают: в 1950–1960-х Казанский приложил руку к созданию нескольких советских хитов: «Старик Хоттабыч», «Человек-амфибия» и разудалое роуд-муви про поиск клада «Не имей 100 рублей...». Вообще, Казанский больше всего работал по детской теме — она ему хорошо удавалась, он искренне любил своих юных героев.

В каком-то смысле «Грешный ангел» — продолжение той же темы, но рассказывающее о теме для советского кино почти несуществующей — о репрессиях. Главная героиня — подросток Вера Телегина: её родителей арестовали как врагов народа, а донёсший на них человек отправил саму Веру в детский дом. Из него Вера успешно сбегает и двигается куда-то на Север, надеясь найти родителей. Ей это не удаётся, но зато она встречает странника-богомольца, который советует Вере отправиться на юг России, в какой-то монастырь. На Чёрном море попадает в интернат, где ведёт себя вызывающе, говорит, что её родители — полярники и скоро вернутся. Когда всё же правда вскрывается, она от этой фантомной родни не отказывается.

Сложный фильм, в котором сплетается пусть и не громкое, но непреклонное осуждение сталинских репрессий, скорее даже самой атмосферы напряжённого ожидания насилия, постоянной паранойи (тут фильм сближается с классической повестью Аркадия Гайдара «Судьба барабанщика», где всё происходящее с героем-подростком обрамлено ощущением перманентной тревоги и угрозы). Необычно решена и религиозная тема: богомолец, сыгранный Чирковым, — удивительно запоминающийся и яркий образ; впрочем, вообще тема «сектантов» была, видимо, важной для сценариста картины Михаила Берестинского — её он развивал и в другой своей работе для фильма «Люблю тебя, жизнь!»

Удивительно и то, что «Грешный ангел» был неплохо принят советской кинокритикой, которая не только оценила тактичность осуждения прошлого и замечательную игру актёров, но и способность показать недавние события, не забывая о многогранности режиссёрской оптики при взгляде на них. Из 2021 года «Грешный ангел» же и вовсе кажется каким-то удивительным чудом, которое оказалось на советских экранах чуть ли не по ошибке, — хотя это, конечно, не так.

В предыдущих выпусках: «Две строчки мелким шрифтом», «Защитник Седов», «День солнца и дождя»

«Пионер» устраивает показы якутского кино на широком экране: рекомендую «Царь-птицу» (лучший якутский фильм в принципе, как по мне), «Нет бога кроме меня», а еще найдите где-нибудь дебютный фильм Дмитрия Давыдова под названием «Костер на ветру» — ну и билеты тоже берите, конечно.

https://pioner-cinema.ru/event/festival-yakutskogo-kino/