Ох

‍Печальная новость: умер Алан Паркер — режиссер «Стены», «Сердца ангела», «Миссисипи в огне», «Птахи» и многих других прекрасных фильмов. Художник, одним из первых соединивший эстетику клипа с кино.

Ему было 76 лет.

О травме и о том, что начинается после неё

“Не избыть этой муки в разгуле неистовом,
Не залить угрызения влагой хмельной…
Запершись в кабинете — покончил бы выстрелом
С невеселою жизнью,— да в небе темно.

И теперь, заклейменный семейным преданием,
Как живой, как живой, он глядит с полотна,
Точно нету прощенья его злодеяниям
И загробная жизнь, как земная,— черна”.

Думаю, что 2020 год всем даётся не то чтобы очень легко - очевидно, что об этом годе потом будут писать книги, исследования, записывать подкасты и, может быть, даже снимать кино (вот почти уверен в этом). Но пока что он не очень закончился и надо его ещё как-то дожить.

Всех в этом году задело экстремальной ситуацией - кто-то заболел и чуть не умер (и люди продолжают и болеть, и умирать от коронавируса до сих пор), кто-то изнывал дома, не имея возможности никуда пойти, кто-то переживал за родных, а кто-то оказался в разлуке с любимыми. Травм этой весной и летом было много, а будет, боюсь, ещё больше.

По мне лично эти события тоже ударили (в том числе и по общему состоянию и самочувствию) и себя мне из этого нервного состояния пришлось выводить едва ли не за ручку (и выводить буду ещё долго - я занялся собой и планирую не останавливаться. Но было полезно в этом смысле прочитать на Букмейте текст журналиста The Economist Джесси Сингала - о том, что такое ПТСР и как с ним бороться.

Всем рекомендую её обязательно на Букмейте прочитать. А чтобы всем это было проще сделать, все читатели этого канала получают промокод:

https://bookmate.com/code?promo=STUFFDOCS

Бороться с травмой можно разными способами - и думаю, что чтение не самый худший (хотя есть и лучше). В общем, читайте и по возможности постарайтесь не страдать.

Владимиру Сорокину — писателю, который разобрал советскую речь на части, сочинил несколько смешных и страшных книг о разрушительной силе языка, предсказал наше настоящее и дал надежду на будущее, оставил в народной памяти бессмертные фразы «В Бобруйск ездил?» и «Дорогой Мартин Алексеевич», научил нас жарить книги на гриле и ударять в грудь ледяным молотом — так вот, Сорокину сегодня 65 лет.

Несколько полезных публикаций по поводу:
Статья Лены Макеенко о «Норме» — по определению Галины Юзефович, «золотой эталон современного неакадемического литературоведения» https://polka.academy/articles/496

Лев Оборин — о субстанциях, из которых состоит мир Сорокина: лёд, сахар, кровь, войлок и другие https://polka.academy/materials/633

Одно из лучших интервью Сорокина всех времен — «Разговор о московском концептуализме, cостоявшийся зимним декабрьским вечером 2007 года в подмосковном Внукове». Собеседником писателя выступает здесь его первый российский издатель, основатель галереи и издательства Obscuri Viri Николай Шептулин http://moscowartmagazine.com/issue/22/article/344

Документальный фильм «Сорокин Трип», одним из авторов которого стал руководитель проекта «Полка» Юрий Сапрыкин https://www.ivi.ru/watch/414400

С днем рождения, Владимир Георгиевич!

Конец 1990-х годов, конец XX века — вершина развития человеческой цивилизации. По крайней мере так говорил Морфеус из «Матрицы» обращаясь к Нео. Прав оно или нет — судить, наверное, пока что рановато, нас ещё не уничтожило восстание машин или Третья мировая война, хотя 2020 год пока что идёт так, что кажется, что и это не за горами. Но с чем действительно сложно поспорить так это с тем, что в 1990-е годы выходило множество великолепных сериалов, которые не кажутся устаревшими и сегодня - спустя 20 лет. А некоторые и вовсе стали даже более актуальными за прошедшее время:

Элен и ребята (1992 - 1994) — французский сериал, рассказывавший о жизни молодых парижан: поначалу весьма приглаженно и прилизанно, но затем со всё большей откровенностью - стали звучать темы СПИДа, депрессии и насилия. Нельзя сказать, что друзья по большей части ничего не делали, но учились они явно меньше, чем прожигали время вместе - может быть поэтому так и полюбились публике.

Динозавры (1991 - 1994) — ситком и, одновременно, пародия на ситком. Главные герои - динозавры, которые ходят на работу, водят автомобили и вообще окружены проблемами, типичными для американского обывателя конца XX века. Конец немного предсказуем — в финальной серии динозавры сами навлекают на себя множество бед и становятся причиной собственного вымирания. Экологи должны быть в восторге.

«Баффи — истребительница вампиров» (1997 - 2003) — один из самых известных подростковых сериалов 1990-х, в котором обворожительная героиня, сыгранная Сарой Мишель Геллар, с упоением уничтожала разную нечисть (а также прекрасно шутила). Сериал завоевал любовь миллионов, у его создателя Джосса Уидона началась блестящая карьера (среди его заслуг - “Светлячок”, “Ангел” и “Мстители”).

«Крутой Уокер» (1993 - 2001) — самое явное подтверждение тезиса о том, что “добро должно быть с кулаками”, а также бесконечный источник мемов о крутости Чака Норриса, одного взгляда которого достаточно для того, чтобы сокрушить всех врагов. Отважный техасский рейнджер на протяжении 9 сезонов сокрушал негодяев, используя почти одни лишь боевые искусства и собственные (высокие!) моральные качества.

«Лексс» (1997 - 2002) — не сериал, а настоящее, дистилированное безумие, которое, кажется, могло попасть на телеэкране лишь в бурлящие девяностые. Огромная стрекоза космический корабль, летящая сквозь космос, блюющие черви, межгалактические ящерицы, сексуальные женщины, уничтожение планет, параллельные миры и Его Тень. Звучит как идеальный набор для съехавшего с катушек научно-фантастического сериала.

«Чудеса науки» (1994 - 1998) — два школьника-гика мечтают о потере девственности с идеальной женщиной — и в итоге даже создают такую, которая может удовлетворять их почти любые желание и просьбы, а также невероятно умна и обладает магическими способностями. Здесь, кажется, смешался весь набор стереотипов об американских подростках, но сделано это довольно смешно и изящно (неудивительно, ведь продюсером сериала выступал Джон Лэндис, создатель «Братьев Блюз» и «Поменяться местами»).

Сегодня — 27 лет!

Сегодня исполняется 27 лет нашему близкому другу и автору канала Stuff and Docs, а также кинокритику Егору Сенникову. Он иногда пишет для нас о кино, а также о нелегкой мужской доле. Егор, в честь тебя сегодня ставим песню!

PS. Мы вам не говорили, но подкаст «Синий бархат» скоро возродится.

«Dance of the Dream Man» by Angelo Badalamenti

Философ Мишель Фуко в своей книге «Надзирать и наказывать» говорит, как архитектура 18 века могла влиять на процессы обучения и дисциплины.

1. «Организация пространств по рядам – одно из крупных технических изменений в начальном образовании. Оно позволило изжить традиционную ситему, где ученик несколько минут занимается с учителем, пока остальные беспорядочно пребывают в праздности. Предусмотрев индивидуальные места, оно сделало возможным контроль за каждым одновременно»

2. «Здание больницы должно обеспечивать наблюдение за больными. Форма корпусов и их расположение должны предотвращать распространение болезней»

3. «Здание школы должно быть механизмом муштры. Военная школа должна быть аппаратом надзора: спальни размещались вдоль коридора, подобно ряду маленьких келий. Через ровные промежутки располагались комнаты офицеров, чтобы ученики окружались офицерами»

#архитектура #история

Осень — отличное время для того, чтобы начинать что-то новое. Вот и я прерываю затянувшееся молчание в этом канале, чтобы обрадовать вас прекрасными новостями. Как вы, наверное, знаете, уже почти два года у меня выходил подкаст “Синий бархат” — в нём я рассказывал интересные истории о прошлом, делился своими любимыми историческими анекдотами, рассказывал о небывалых предательствах и самых странных жизненных поворотов.

Новый сезон должен был начать выходить ещё этой весной, но невероятный 2020 год внёс свои коррективы. Зато у меня было много времени подумать о том, что происходит вокруг нас, в каком мире мы живём и куда движемся. В этом году как никогда раньше было много разговоров о том, что мы переживаем пусть страшные и грозные, но небывалые времена. И вот это-то у меня и вызывало сомнения.

Сегодня я объявляю о запуске нового сезона “Синего бархата”. В нём я буду говорить о времени в котором мы живём и о том, чем оно схоже на прошлое - давнее и не очень. Кроме того, теперь у меня появятся интересные и прекрасные собеседники, с которыми мы будем обсуждать тему глубже и дольше. Мы отправимся в африканские диктатуры и поговорим о бегстве от коммунизма, об отравлениях и протестах, о конституциях и авантюризме, об авангардном кино и коварных злодеях.

Слушайте новый сезон "Синего Бархата":

Яндекс.Музыка — cutt.ly/qfvbMix
iTunes — cutt.ly/Ifvb7Vn
Soundcloud — cutt.ly/qfvnrRc
Castbox — cutt.ly/efvnLQJ
YouTube — cutt.ly/XfvnxzJ
Другие ссылки — pod.link/1529135283

Слушайте предыдущие два сезона подкаста:
pod.link/1313295158

Подкасты, подкасты, подкасты

Только вчера обрадовал вас новостью о скором возвращении "Синего бархата" — и вот спешу с ещё одним важным объявлением. Вообще, готовьтесь — в ближайшие недели у меня начинается много столько важных вещей и проектов, что даже не знаю, как обо всём этом рассказывать. Так что буду по частям освещать. Вот сегодня начну с очень важной для меня истории, которая с каждым днём мне нравится всё больше и больше.

В общем, теперь у вас есть еще один подкаст о кино. Его ведут два Егора - я и Егор Беликов (и я очень радуюсь тому, как быстро и весело сложился у нас этот дуэт). Подкаст называется "Как в жизни", мы его делаем вместе с онлайн-кинотеатром Okko. А без восхитительной Елены Беловой и прекрасного Михаила Кокина у нас бы это, конечно, делать не получилось. Ужасно радуюсь тому, как все складывается и всех призываю поскорее нас послушать.

В первом выпуске мы говорили об "Ундине" Петцольда (те, кто не в Москве или кто не успел посмотреть его на Берлинале или на Стрелке - готовьтесь к скорому выходу в прокат) - поговорили о немецкой архитектуре, журчании воды и коварных русалках. А вчера вышел специальный выпуск - не могли обойти стороной "Довод" Нолана: я ругался на биоробота Кристофера Нолана, Егор про него изящно шутил, а я уподоблял новый фильм серии "Доктора Кто" и сетовал на отсутствие в картине мира режиссёра секса. А Антон Долин дополнил наш разговор важными замечаниями.

Все ссылки на подкаст — ниже, а пока можете полюбоваться на нашу нечеловеческую серьёзность во время работы над новым выпуском.

P.S. Следите за обновлениями - в ближайшее время завалю вас новостями.

Как правильно поднимать в кино такую непростую тему, как аборты? Есть ли какая-то устоявшаяся традиция? Существуют ли классические фильмы об абортах? И всегда ли подобные картины активистские и (или) социальные?

На фестивале Strelka Film Festival by Okko, а еще раньше на Берлинале показали фильм Элизы Хиттман «Никогда редко иногда всегда» — пример бескомпромиссного разговора об аборте.

В новом выпуске нашего подкаста «Как в жизни» ведущие Егор Сенников и Егор Беликов обсуждают картину Хиттман и рассуждают на эту вечную тему.

Включайте на любых подкаст-платформах:
Soundcloud
Apple Podcasts
Яндекс.Музыка
Castbox
Google Подкасты

И в группе Okko ВКонтакте

А послушайте новый выпуск спецсезона подкаста моего друга Григория Туманова. В нём он вместе с генеалогом и автором подкаста «Откуда родом» Иваном Корякиным выяснит, зачем и как искать свои корни, а также почему некоторые семейные легенды стоит развенчивать.

Яндекс. Музыка
Слушать на основных платформах

​​Это было навсегда и не кончилось

В 1962 году Андрей Кончаловский сыграл в эпизоде у Тарковского в "Ивановом детстве", в кинопрокат выходили "Гусарская баллада" Рязанова и "Коллеги" по Аксёнову, "Когда разводят мосты" Соколова и "Девять дней одного года" Ромма. Вокруг бурлила оттепель, надвигался Карибский кризис. И вот сейчас, спустя почти 60 лет, Кончаловский нам решил рассказать о том, что происходило тогда в Новочеркасске - во времена атомной угрозы и расцветающего потепления.

Про Новочеркасск я слышал ещё с малых лет - значительную часть детства я прожил на станции метро "Новочеркасская" (до 1992 года называлась "Красногвардейской" и когда ее переименовывали, то ли решили не париться, то ли денег не было - и использовали старые, буквы, из общего ряда выбивались только буквы "Ч" и "О" - другой шрифт). Потом я читал и про генерала Шапошникова, отказавшегося давить танками людей, и про денежную реформу, и про сравнения Новочеркасска с польскими событиями начала 1970-х. Но я всегда как-то старался не впускать это в себя, не интересоваться уж слишком пристально. Наверное, мне всегда было проще интересоваться чужой болью - Будапештом или Прагой, Варшавой или Берлином. А своё - это слишком близко, слишком рядом. Слишком больно.Как когда читаешь про Антоновское восстание, про умерших от голода в 1920-х и в 1930-х годах, когда читаешь письма сосланных и раскулаченных.

В "Дорогих товарищах", в бескомпромиссно антисоветском и антикгбшном фильме, больше всего восхищает очень прямая, чуть ли не лобовая методика рассказа. Лобовая - но от этого не скатывающаяся в пошлость; то, что у другого бы выглядело донельзя фальшиво, искусственно, у Кончаловского кажется правдой жизни - горькой и печальной. И даже некая театральность в сцене расстрела восставших, её гиперболизированная контрастность (когда на фоне проходного советского вокализа мы видим гибель десятков людей и кровь, текущую по площади) - не кажется фальшивой. Здесь всё приобретает и достоверность, и происходит чудо узнавания - власть, зашатавшаяся и испугавшаяся, запертая в собственном горкоме; монструозный Фрол Козлов, приехавший карать и стрелять; безликие кгбшники, у которых уже под рукой и винтовка, и расписка о неразглашении, и задушевная тайная доброта; и казачество; и тайный Бог; и мёртвый Бог; и тихие испуганные люди, которые уже так давно боятся, что забыли, что может быть по-другому.

Пожалуй, если что меня сейчас и смутило, после просмотра - это то, что история, рассказанная Кончаловским - она не сделана от лица восставших. От лица тех, чьи деды воевали в гражданскую и пострадали от расказачивания, чьи отцы воевали против немцев (а матери могли быть этими немцами изнасилованы). От лица тех, кто долго боялся - и вот попробовал разогнуть спину. Но претензия ли это? Скорее ремарка на полях.

Добавлю ещё одну мысль о том, что тронуло меня в фильме - и закруглюсь. В великой книге Алексея Юрчака "Это было навсегда, пока не кончилось" рассказывалось о перформативном сдвиге - о том, что после смерти Сталина официальный советский язык постепенно утрачивает способность меняться вслед за историческими изменениями и адекватно «описывать изменившуюся реальность». Он мертвеет, ссуконивается, твердеет, пока не превращается в бледную копию самого себя. Наверное, неслучайно, что оказавшись в ситуации экзистенциального и мировоззренческого кризиса, главная героиня обращается к тексту, пришедшему из одного из самых образцовых советских произведений - к песне из "Весны" Александрова. Только так можно дать отпор реальности, только так можно попытаться сохранить рассудок во времена сложность которых лишь нарастает - хочется попытаться вернуться в тот момент, когда все было просто. Или, по крайней мере, так казалось.

Путь этот, на самом деле, такой же гибельный и к освобождению не ведёт. Потому что ещё ничего не закончилось - и от того этот фильм кажется столь актуальным в 2020 году.

Отважное бегство, морские просторы и звезда Голливуда

“Чтобы путешествие было действительно сложным, оно, как и жизнь, должно основываться на прочном фундаменте финансовой нестабильности. В противном случае вы обречены на рутинный переезд из точки А в Б”.

Вот и начинается новый сезон моего подкаста “Синий бархат”. В нём я буду говорить о том, чем прошлое нам может понять настоящее, рассказывать о том, почему 2020 год, который многим кажется совершенно безумным и фантасмагорическим, на самом деле во многом похож на то, что было раньше — пусть не с нами, но с другими людьми, которые жили до нас. Как говорит продюсер подкаста Эмма, в таком разговоре есть что-то психотерапевтическое - мне нравится эта идея, ведь когда мы спокойно рассуждаем о прошлом, настоящее открывается нам с новых сторон.

Герой первого выпуска этого сезона постоянно находился в движении. От природы он был награждён красотой, харизмой и отвагой. Фортуна ему улыбалась: он был звёздой Голливуда и героем войны, кружил голову прекрасным актрисам и дружил с югославскими партизанами, получал отличные роли и зарабатывал неплохие деньги. Но от всего этого ему постоянно хотелось убежать в бескрайнее море. Сегодня я расскажу о необычной судьбе Стерлинга Хейдена, а затем обсужу его типаж с моим другом, журналистом и создателем проекта “Мужчина, вы куда?” Григорием Тумановым.

Слушайте новый эпизод подкаста:

Яндекс.Музыка — cutt.ly/qfTLBTj
iTunes — cutt.ly/ofYeEjn
Soundcloud — cutt.ly/dfTL393
Castbox — cutt.ly/UfTL7qn
YouTube — cutt.ly/QfTZa81
Другие ссылки

А вот и сам герой во всей красе — Стерлинг Хейден.

​​Неожиданные встречи и странные знакомства

Совсем недавно вышел первый эпизод нового сезона моего подкаста — в нём я рассказывал о наполненной удивительными приключениями и постоянным бегством жизни Стерлинга Хейдена. Если вы ещё не слушали эпизод, то самое время — сделать это можно вот здесь. А я пока что хочу рассказать вам про ещё одну историю — про то, как можно повстречаться с диктатором.

Дочитываю сейчас книгу Джулии Бойд «Записки из Третьего рейха. Жизнь накануне войны глазами обычных туристов». Самое, пожалуй, увлекательное в этой книге — это большой набор документов, дневников и воспоминаний обычных (и не очень) людей, которые побывали в Германии до Второй мировой (хотя к тому, как сама Бойд описывает контекст событий есть некоторые вопросы). Одна из историй, меня впечатливших особо — это встреча американского студента Милтона Райта с Гитлером.

Чем же она необычна? Милтон Райт был афроамериканцем, который с успехом окончил Колумбийский университет (там он изучал экономику), после чего он отправился в Европу. Он провел некоторое время в Оксфорде, затем отправился в Швейцарию, а свою докторскую диссертацию он отправился писать в Гейдельбергский университет. Там-то и произошло примечательное событие.

Райт, как и многие тогда, интересовался новой звездой немецкой политики — и решил посетить один из его предвыборных митингов, который, как раз, и проходил в Гейдельберге. Сразу же на входе на митинг к Милтону подошло несколько человек, которые сказали, что с ним кое-кто хочет поговорить (понимая ситуацию, Милтон на всякий случай отдал свой паспорт своему спутнику-американцу, чтобы в случае чего можно было бы привлечь на помощь американское посольство). Однако ничего страшного с Райтом, к счастью, не случилось. С ним просто хотел поговорить Гитлер.

Как же это было?

«Время, проведённое с Гитлером было почти полностью потрачено на разговор о неграх в Соединенных Штатах. Конечно, у меня было мало возможности ответить на какие-либо его вопросы, потому что он не успел задать вопрос, как сразу же приступал к тому, чтобы дать свой собственный ответ. Когда я пытался его поправить, он почти всегда вмешивался с другим вопросом или комментарием. За этим исключением он был очень любезен со мной. Он говорил громко, долго и властно.

Он выразил мнение, что у негров нет внутреннего стержня, потому что они постоянно позволяли белым линчевать их, бить их, изолировать их, и не восставали против своих угнетателей. „Они определенно люди третьего сорта“, — сказал он. „Группы меньшинств всегда страдают от конфликтов, таких как расовые беспорядки“. „Не думаете ли вы, что вашим людям суждено вечно быть рабами того или иного рода?“ спросил он и сам же Гитлер ответил на свой вопрос, с энтузиазмом сказав — „да“! Твой народ безнадежный. Я их не ненавижу. Мне их даже жаль».

Он сделал мне комплимент, сказав, что я говорю по-немецки лучше, чем любой белый американец или англичанин, которого он когда-либо слышал. Однако он поспешил сказать, что слышал, что негры были прирожденными подражателями, которые угождали своим поработителям. Возможно, это объясняет мое хорошее произношение и произношение «основного языка». (Гитлер не знал ни слова по-английски, а в его немецком был явно австрийский акцент)».

Интересно, что диссертация Райта, написанная в Гейдельберге, называлась так — «Экономическое развитие и внутренняя политика бывших немецких колоний, 1884—1918 гг.». И именно её впоследствии нацисты использовали во время своей кампании по возвращению утраченных колоний Германии.

Милтон часто вспоминал об этой встрече, писал об этом в газетах и вообще делился своими впечатлениями о немецком диктаторе. А вот Гитлер публично о своем общении с молодым афроамериканским учёным рассказывать не очень любил.

Яды, ангелы и карьерные ошибки

Политические отравления, боевые ядовитые вещества, остатки отравы в крови, медицинские симптомы - всем этим в последние недели (да что там - последние годы) переполняются новостные ленты. Об отравлениях говорят постоянно, множатся конспирологические теории, политики делают громкие заявления, грозят друг другу санкциями и делают контрвыпады.

Но что такое политическое отравление (да и отравление в принципе) вообще? Чего добиваются отравители, как они мыслят и в каких ситуациях находят дополнительную мотивацию для своих поступков. Именно об этом - новый выпуск “Синего бархата”, в котором я решил отреагировать на новостную повестку и рассказать три истории об отравителях.

Они перенесут нас в берлинский ночной клуб в Нацистской Германии, в глухую венгерскую деревню и в советскую Абхазию - а все вместе помогут нам понять логику отравителей чуть лучше. И, возможно, позволят нам немного лучше понять мир сегодняшний.

Слушайте новый эпизод подкаста "Синий бархат":

Яндекс.Музыка — cutt.ly/TfFDd4H
iTunes — cutt.ly/hfFDzjC
Soundcloud — cutt.ly/9fFDbCD
Castbox — cutt.ly/afFDEvR
YouTube — cutt.ly/NfFDZ9p
Другие ссылки

Ельцин в Париже, 1990 год (via humus)

А также — молодая и бодрая Валентина Ивановна Матвиенко

https://www.youtube.com/watch?v=RdNtzQymQOc

Анонс: в пятницу Шаблинский (д.ю.н., Вышка, экс-СПЧ) и Захаров (редактор «Неприкосновенного запаса») публично пообщаются про конституцию и парламент – как оно должно быть и почему все не так, как должно.

Открытая дискуссия приурочена к краудфандингу на издание «Конституции свободы» Шайо и Уитц – присоединяйтесь, с начала месяца удалось собрать уже 40%. Во что еще вкладываться в турбулентное время, как не в фундаментальные исследования? (сейчас я даже без сарказма)