Прощайте, Эннио. Смириться с этим не хочется, но придётся

Смерть Эннио Морриконе — это что-то из разряда «ого, детство ушло» и «стоп, он всё это время был жив?». Если перебирать в голове фильмы, которые запоминаются сначала ребёнку, а потом подростку, заставшему VHS, к которым писал музыку Морриконе, то все они полны очень мощных мужских типажей: тут вам и Иствуд, и разнообразные мафиози, и многие другие неоднозначные личности. Мы попросили кинокритика и ведущего подкаста «Синий бархат» Егора Сенникова сформулировать пару тезисов о композиторе, но он отослал нас к важному тексту коллеги Джулиана Аллена, фрагмент из который недавно перевёл:

«Несмотря на то, что он получил классическое музыкальное образование (как трубач) и заработал репутацию благодаря романтическим мелодиям в духе Малера, таких как „Тема Деборы“ из „Однажды в Америке“, Эннио Морриконе начал свою композиторскую карьеру как участник одного из самых радикальных авангардных движений 1960-х годов: Группа импровизации Nuova Consonanza. Яростная новизна звука в его самых ранних работах в кино, которая принесла ему славу, выросла из конкретной музыки, которой он занимался с группой: свист в „Пригоршне долларов“, возгласы в „Хорошем, плохом, зло“, и электрическая бас-гитара во многих его фильма. Вскоре режиссеры, жаждущие гальванизирующего эффекта от саундтрека, стали постоянно обращаться к Морриконе… Список важных режиссёров, с которыми он не работал, будет короче, чем список тех, с которыми работал. Серджио Леоне и вовсе рассматривал Морриконе как творческого партнера».

Дорогой читатель!
Мой канал входит в сообщество исторических каналов «КЛИО» — это команда молодых талантливых людей, популяризирующих знания о прошлом.

• @theworldisnoteasy — о важнейших, но малоизвестных междисциплинарных исследованиях и о том, как они изменят наше ближайшее будущее;

• @History_of_the_Empire_Russia — отличный канал по истории дореволюционной России. Восполнение пробелов в советском и постсоветском образовании;

• @mapporn — карты, схемы, инфографика и статистика. Настоящий рай для любителей визуального представления информации;

• @unknownhistory — малоизвестные факты и рассуждения об истории человечества. На бесспорность не претендую;

• @eidelman — Уроки истории с заслуженным учителем РФ, известным писателем и одной из самых популярных авторов платформы «Арзамас» Тамарой Эйдельман;

• @xscience — научпоп не от журналистов, а от настоящего отечественного ученого: простым языком, интересно и понятно. Ну и истории из академии наук;

• @sublimeporte — историко-политические записки. Если вы хотите узнать как Ататюрк обманул большевиков, как Кутузов обманул Александра I и как китайские императоры обманывали свой народ - вам сюда;

• @historygothy — Древняя Греция, Рим, Византия, Крестовые походы и не только. Живая энциклопедия всемирной истории;

• @secret_of_archeology — научно-познавательный канал об археологии, постройках, находках, артефактах и древних цивилизациях;

• @the_military_history — тематический канал о военной истории. Созданный и ведущийся небольшой группой профессиональных историков;

• @crypttales — древний Египет глазами профессионалов. Разберись, наконец, кто и из чего построил пирамиды. А заодно узнаешь, почему у знаменитого бюста Нефертити только один глаз;

• @estet_best — Твой путеводитель по миру культуры, который подскажет «Что посмотреть?» и «Что почитать?». Регулярные анонсы кинопремьер, новинки литературы и статьи о живописи и истории;

• @gumkonvoy — главный гуманитарный агрегатор Telegram.

​​Про логику цензуры

Прочитал очень интересную статью о том, как восточногерманские идеологи при Хонеккере осознали, что восточногерманское кино всё меньше и меньше кому-то интересны, и стали пристально смотреть на Запад — где как раз расцветал Новый Голливуд.

«Как упоминалось выше, цензоры ГДР были в восторге от фильмов Нового Голливуда, которые начали появляться в конце 1960-х годов. С точки зрения политической идеологии и резонанса у аудитории, фильмы были почти идеальным сочетанием для чиновников DEFA Export. Многие из них были эстетически сложными и художественно новаторскими, а также представляли собой мрачную и зачастую разрушительную критику Соединенных Штатов и капиталистической системы.

Одним из первых таких фильмов, попавших в Восточную Германию, была картина „Душной южной ночью“ (In der Hitze der Nacht) Нормана Джуисона, которая во многих отношениях была безопасным предметом с точки зрения официальной культурой. В нем рассказывалось о жёстком расизме на американском Юге, Сидни Пуатье играл одну из главных ролей, а в целом рассказывалось о несправедливом и преступном обвинении афроамериканца. В Соединенных Штатах фильм вышел в 1967 году, а премьера состоялась в ГДР в сентябре 1970 года. В краткой рецензии, подготовленной к выпуску фильма, чиновники ГДР писали о том, что ждут „мощного отклика аудитории“.

Селекторам DEFA Export было несложно определиться и в случае с двумя другими американскими фильмами, выпущенными в Восточной Германии в 1973 году: „Земляниченое заявление“ и „Загнанных лошадей пристреливают, не так ли?“. Последний фильм был выпущен в январе 1973 года (в США он вышел за 4 года до того под названием „Nur Pferden gibt man den Gnadenschuss“.

Из-за большой популярности американских фильмов и ради разнообразия, селекционеры ГДР отходили от строгих идеологических правил и обеспечивали постоянный поток мюзиклов и комедий на экранах кинотеатров Восточной Германии в течение 1970-х годов. А вот популярные американские вестерны, и особенно их главная звезда Джон Уэйн, напротив, презирались представителями киноиндустрии ГДР из-за восхваления безжалостной колониальной истории Америки. Менее распространенные, чем более развлекательные жанры, американские вестерны, тем не менее, были включены в большинство ежегодных кинопрограмм в 1970-х годах.

Изучение фильмов, которые были отклонены цензорами ГДР позволяет сделать более понятными принципы и контуры политики Восточной Германии по импорту фильмов. В начале 1970-х годов идеологические и политические критерии все еще применялись довольно строго. С точки зрения жанров, например, потрясающие фильмы ужасов, такие как „Экзорцист“, и чистые боевики (которые селекторы ГДР назвали „Katastrophenfilme“) просто считались неподходящими для восточногерманской аудитории. Точно так же любой фильм с участием Джона Уэйна запрещался либо сразу, либо сразу после первоначального одобрения.

Чиновники также были довольно избирательны, когда дело доходило до выбора из множества социально-критических фильмов Нового Голливуда. „Бонни и Клайд“, „Кто боится Вирджинии Вульф?“ и „Полуночный ковбой“ никогда не показывались на экранах Восточной Германии, равно как и другие популярные фильмы конца 1960-х годов, такие как „Выпускник“ и „Беспечный ездок“. Подобные фильмы считались либо слишком жестокими, либо просто слишком непонятными для восточногерманской аудитории, либо их отвергали, потому что они касались потенциально взрывоопасных табуированных тем (например, употребление наркотиков, гомосексуализм и культура хиппи). Наконец, как отмечалось в одном сообщении, была опасность, что „эти фильмы могут быть внешне привлекательными для аудитории ГДР“».

Похороны Маннергейма, 1951 год

​​Финляндия, СССР и мечты о возвращении Карелии

Прочитал довольно увлекательную статью о том, как президент Финляндии Урхо Кекконен был сильно завязан на КГБ (спойлер: очень сильно, все его окружение был нашпиговано агентами КГБ, а сам президент проводил по 10–15 встреч год с советским резидентом в Хельсинки). В этом, впрочем, нет ничего удивительного — Финляндия довольно сильно зависела от СССР. Но в статье много всего интересного. Например, про обстоятельства избрания Кекконена президентом в 1956 году:

«Кекконен был карьеристом. Главный приз был получен на президентских выборах 1956 года. Чтобы остановить любого антисоветского кандидата, в СССР сначала хотели, чтобы действующий президент Паасикиви пошёл на новый срок, несмотря на его преклонный возраст (85 лет); это была официальная советская линия всего за пять дней до решающего дня голосования. Однако затем Кекконен и Вилкуна продали своим контактам из КГБ (Котову и Владимирову) идею о том, что Кекконен мог бы получить большинство, если бы коммунистам были даны приказы о том, как использовать свои голоса. Хрущев, который любил рискованные предприятия, согласился — в тот же денm, когда выступил с секретной речью на XX съезде КПСС. СССР оставили Паасикиви, коммунистам были даны приказы и Кекконен был избран с минимальным отрывом. Если бы офицеры КГБ в своей игре ошиблись бы, то последствия для них могли быть печальными, но они рискнули и выиграли — и стали быстро продвигаться к генеральским званиям. В 1957 году, в 41 год, Котов был назначен заместителем начальника внешней разведки по Западной Европе».

А ещё там рассказывается о том, как Финляндия упорно пыталась вернуть себе потерянные в Зимнюю войну территории. Сначала Порккалу — полуостров в 30 километрах от Хельсинки, который после 1945 года был арендован СССР на 50 лет (там была развернута военно-морская база).

Затем шёл спор о Сайменском канале (он соединяет Лаппеэнранту и Выборг, был построен ещё в середине XIX века и имеет огромное значение для деревообрабатывающей промышленности). После войны он был повреждён и не эксплуатировался, Паасикиви начал вести переговоры о возвращении канала, продолжил их потом и Кекконен. Он очень надеялся на то, что удастся не только вернуть Финляндии канал, но и Выборг — и часто общался об этом с Хрущёвым (с войны к тому моменту прошло чуть больше 10 лет и многие карельские финны, покинувшие Карелию после 1945 года, давили на финское правительство, надеясь, что вернуть территории получится).

Однако Никита Хрущев заявил, что советские люди не примут сдачу территорий и предложил обсуждать только аренду самого канала и порта Высоцк. В итоге в 1962 году Финляндия подписала соглашение об аренде канала (страна обязалась его восстановить) и приступила к эксплуатации.

Но Кекконен регулярно поднимал вопрос о возвращении Финляндии Выборга.

«Через три недели после смещения Хрущева новое советское руководство восстановило прямой контакт КГБ с Кекконеном. Новый резидент КГБ в Хельсинки Степанов был карельского (или финского) происхождения и прекрасно владел языком. Сразу по прибытии он встретился с Кекконеном в президентской сауне и заявил, что он, в отличие от посла, имеет прямой контакт с Брежневым.

Через нового резидента Кекконен попытался продвигать идеи, разработанные в хрущевскую эпоху: например, обмен финского дипломатического признания Германской Демократической Республики на возвращение Выборга с окружающими территориями. Резидент КГБ передавала предложения финского президента, но новый идеологический климат в Москве не оказался благоприятным для этого варианта. А после оккупации Чехословакии Кекконен отказался от этой идеи».

Итак, важное объявление!

Кинотеатры закрыты (хотя их и обещают скоро открыть), встречи и паблик-токи все в онлайне. Но всё это когда-то вернётся, я уверен.

А пока что так — мои коллеги по кинотеатру Пионер запустили подкаст Pioner Talks. Пока что там — архивные записи разговоров с режиссерами, писателями и художниками о кино, книгах и культурной политике. Послушать можно везде, где вам удобно:

https://we.fo/1515107468

Новые выпуски выходят по вторникам. Слушайте — и готовьтесь; впереди много нового!

Закон Годвина на пленуме ЦК в 57-м, когда пытались снять Хрущева
https://telegra.ph/Hrushchev-i-banya-07-14
#не_КГБ

Человек, оказавшийся на одной из центральных улиц Ленинграда в три часа ночи в начале октября 1954 года, мог бы увидеть уникальную сцену: вместо машин по дороге шагали два огромных слона в сопровождении четырех вьетнамцев и нескольких советских зоологов. Для слонов это было завершение большого и сложного путешествия — в качестве политического жеста Хо Ши Мин подарил их ленинградскому зоопарку, и все лето животные ехали из родных вьетнамских джунглей в СССР; в частности — провели несколько недель в товарном вагоне поезда. Так началась советская жизнь слона Сюна — за следующие 25 лет он успел стать героем популярной детской книжки, убийцей и помощником в научном исследовании (посмертно); а по итогу завершил странную, но увлекательную историю присутствия самых больших животных в мире в Петербурге / Ленинграде.

Вообще, очень люблю такие как бы ни к чему не привязанные нарративные тексты — как вот история зоолога-миллиардера и любителя казуаров Уолтера Ротшильда, о которой когда-то тут писал. Слон Сюн, конечно, менее колоритный персонаж, но тоже очень яркий. И отдельно классная история происхождения текста, который изначально был написан как студенческая работа в рамках Школы журналистики Европейского университета; попался мне на глаза благодаря организаторке Школы Кате Алябьевой; ну а авторка согласилась его доработать — и ушли на доработки какие-то два месяца.

Ну и к вопросу о том, что редактура никогда не заканчивается: только сейчас, когда это писал, осознал, что надо было этой сценой ночного марша по Ленинграду и начинать. Впрочем, и так получилось вполне увлекательно.

https://holod.media/slon

​​После Великой Отечественной войны в русском языке перестали склонять географические названия. Если до войны было правильно "в Строгине", "в Домодедове" после стали употреблять "в Строгино", "в Домодедово" и так далее.

По какой причине такое могло произойти ?

В романе «Дар» Набокова есть квартирохозяйка по имени Clara Stoboy, крупная хищная немка.

То, что имя странное, признает и сам автор, но полная шутка требует пояснения. Тем более что она почти школьная по своему духу.

В тексте уточняется, что это фрау, то есть замужняя женщина. А, значит, есть и ее супруг, господин Стобой.

Или, по-немецки: Herr Stoboy. Ну вы поняли: хер с тобой. Фьюить, ха! Можно смеяться 😂

Чарльз Кол в своей книге "In Russian Wonderland: An American's Odyssey in Soviet Russia" приводит анекдотический случай (естественно достоверность остается на совести автора)

Он описывает встречу в Москве с африканцами и их ответ на вопрос, много ли студентов из их страны учится в Москве:
«О, да», ответил один, «мы отправляем их всех сюда, в Советский Союз». Он объяснил почему: «Раньше мы отправляли довольно много наших студентов в Принстон, Колумбийский университет и Беркли, но они все возвращались марксистами. Теперь мы отправляем их сюда, и через три или четыре года в СССР все они возвращаются убежденными антикоммунистами».

Источник: Boris Vladimirov

Ох

‍Печальная новость: умер Алан Паркер — режиссер «Стены», «Сердца ангела», «Миссисипи в огне», «Птахи» и многих других прекрасных фильмов. Художник, одним из первых соединивший эстетику клипа с кино.

Ему было 76 лет.

О травме и о том, что начинается после неё

“Не избыть этой муки в разгуле неистовом,
Не залить угрызения влагой хмельной…
Запершись в кабинете — покончил бы выстрелом
С невеселою жизнью,— да в небе темно.

И теперь, заклейменный семейным преданием,
Как живой, как живой, он глядит с полотна,
Точно нету прощенья его злодеяниям
И загробная жизнь, как земная,— черна”.

Думаю, что 2020 год всем даётся не то чтобы очень легко - очевидно, что об этом годе потом будут писать книги, исследования, записывать подкасты и, может быть, даже снимать кино (вот почти уверен в этом). Но пока что он не очень закончился и надо его ещё как-то дожить.

Всех в этом году задело экстремальной ситуацией - кто-то заболел и чуть не умер (и люди продолжают и болеть, и умирать от коронавируса до сих пор), кто-то изнывал дома, не имея возможности никуда пойти, кто-то переживал за родных, а кто-то оказался в разлуке с любимыми. Травм этой весной и летом было много, а будет, боюсь, ещё больше.

По мне лично эти события тоже ударили (в том числе и по общему состоянию и самочувствию) и себя мне из этого нервного состояния пришлось выводить едва ли не за ручку (и выводить буду ещё долго - я занялся собой и планирую не останавливаться. Но было полезно в этом смысле прочитать на Букмейте текст журналиста The Economist Джесси Сингала - о том, что такое ПТСР и как с ним бороться.

Всем рекомендую её обязательно на Букмейте прочитать. А чтобы всем это было проще сделать, все читатели этого канала получают промокод:

https://bookmate.com/code?promo=STUFFDOCS

Бороться с травмой можно разными способами - и думаю, что чтение не самый худший (хотя есть и лучше). В общем, читайте и по возможности постарайтесь не страдать.

Владимиру Сорокину — писателю, который разобрал советскую речь на части, сочинил несколько смешных и страшных книг о разрушительной силе языка, предсказал наше настоящее и дал надежду на будущее, оставил в народной памяти бессмертные фразы «В Бобруйск ездил?» и «Дорогой Мартин Алексеевич», научил нас жарить книги на гриле и ударять в грудь ледяным молотом — так вот, Сорокину сегодня 65 лет.

Несколько полезных публикаций по поводу:
Статья Лены Макеенко о «Норме» — по определению Галины Юзефович, «золотой эталон современного неакадемического литературоведения» https://polka.academy/articles/496

Лев Оборин — о субстанциях, из которых состоит мир Сорокина: лёд, сахар, кровь, войлок и другие https://polka.academy/materials/633

Одно из лучших интервью Сорокина всех времен — «Разговор о московском концептуализме, cостоявшийся зимним декабрьским вечером 2007 года в подмосковном Внукове». Собеседником писателя выступает здесь его первый российский издатель, основатель галереи и издательства Obscuri Viri Николай Шептулин http://moscowartmagazine.com/issue/22/article/344

Документальный фильм «Сорокин Трип», одним из авторов которого стал руководитель проекта «Полка» Юрий Сапрыкин https://www.ivi.ru/watch/414400

С днем рождения, Владимир Георгиевич!

Конец 1990-х годов, конец XX века — вершина развития человеческой цивилизации. По крайней мере так говорил Морфеус из «Матрицы» обращаясь к Нео. Прав оно или нет — судить, наверное, пока что рановато, нас ещё не уничтожило восстание машин или Третья мировая война, хотя 2020 год пока что идёт так, что кажется, что и это не за горами. Но с чем действительно сложно поспорить так это с тем, что в 1990-е годы выходило множество великолепных сериалов, которые не кажутся устаревшими и сегодня - спустя 20 лет. А некоторые и вовсе стали даже более актуальными за прошедшее время:

Элен и ребята (1992 - 1994) — французский сериал, рассказывавший о жизни молодых парижан: поначалу весьма приглаженно и прилизанно, но затем со всё большей откровенностью - стали звучать темы СПИДа, депрессии и насилия. Нельзя сказать, что друзья по большей части ничего не делали, но учились они явно меньше, чем прожигали время вместе - может быть поэтому так и полюбились публике.

Динозавры (1991 - 1994) — ситком и, одновременно, пародия на ситком. Главные герои - динозавры, которые ходят на работу, водят автомобили и вообще окружены проблемами, типичными для американского обывателя конца XX века. Конец немного предсказуем — в финальной серии динозавры сами навлекают на себя множество бед и становятся причиной собственного вымирания. Экологи должны быть в восторге.

«Баффи — истребительница вампиров» (1997 - 2003) — один из самых известных подростковых сериалов 1990-х, в котором обворожительная героиня, сыгранная Сарой Мишель Геллар, с упоением уничтожала разную нечисть (а также прекрасно шутила). Сериал завоевал любовь миллионов, у его создателя Джосса Уидона началась блестящая карьера (среди его заслуг - “Светлячок”, “Ангел” и “Мстители”).

«Крутой Уокер» (1993 - 2001) — самое явное подтверждение тезиса о том, что “добро должно быть с кулаками”, а также бесконечный источник мемов о крутости Чака Норриса, одного взгляда которого достаточно для того, чтобы сокрушить всех врагов. Отважный техасский рейнджер на протяжении 9 сезонов сокрушал негодяев, используя почти одни лишь боевые искусства и собственные (высокие!) моральные качества.

«Лексс» (1997 - 2002) — не сериал, а настоящее, дистилированное безумие, которое, кажется, могло попасть на телеэкране лишь в бурлящие девяностые. Огромная стрекоза космический корабль, летящая сквозь космос, блюющие черви, межгалактические ящерицы, сексуальные женщины, уничтожение планет, параллельные миры и Его Тень. Звучит как идеальный набор для съехавшего с катушек научно-фантастического сериала.

«Чудеса науки» (1994 - 1998) — два школьника-гика мечтают о потере девственности с идеальной женщиной — и в итоге даже создают такую, которая может удовлетворять их почти любые желание и просьбы, а также невероятно умна и обладает магическими способностями. Здесь, кажется, смешался весь набор стереотипов об американских подростках, но сделано это довольно смешно и изящно (неудивительно, ведь продюсером сериала выступал Джон Лэндис, создатель «Братьев Блюз» и «Поменяться местами»).