Эта фотография была сделана 14 декабря 1981 года, на второй день после введения военного положения в Польше. Автор снимка — Крис Ниденталь, родился в семье польских эмигрантов в Великобритании. В тот день он ехал по улице Раковица в Варшаве вместе с американским фотографом и польским оператором. В какой-то момент, забравшись на возвышение, они увидели идеальную фактуру для съемок и начали снимать изнутри автомобиля. В те ддни из-за военного положения было опасно даже прогуливаться с камерой, за это могли арестовать на месте. А уж о съемках и речи не было.

Ниденталь, понимая, что у него есть идеальный материал для прессы, должен был быстро найти подходящее место, чтобы сделать хороший снимок и не обнаружить себя. К счастью, ему удалось найти открытый подъезд, из которого открывался прекрасный вид на кинотеатр "Москва".

Оставалось решить логистическую проблему — как доставить пленку в редакцию журнала Newsweek в Берлине? Фотографу пришлось бегать по вокзалу, незадолго до начала комендантского часа, пытаясь найти хоть кого-то, кто согласился бы увезти пленку на поезде в Берлин. В последний момент он нашел немецкого студента, который как раз направлялся в Германию. Через некоторое время Крис узнал, что его фотография была опубликована в одном из номеров.

К сожалению, снимок был опубликован в небольшом формате — было отрезано название кинотеатра "Москва", что резко сокращало тот месседж, который хотел донести Крис.

https://t.me/ussrchaosss/2038

Сегодня суббота, сегодня выходит мой новый большой разговор для Republic - моим собеседником был Леонид Волков​. Поговорили о разном - о мотивации для политической деятельности, о бывших соратников, которые теперь критикуют команду Навального и ФБК, о страхах, ожиданиях и месте в "России будущего".

"Был такой губернатор Юревич, который в неосторожных разговорах с друзьями ругал власть и говорил, что молодым региональным лидерам нужно готовиться к тому, чтобы брать власть после Путина. В итоге Юревича стерли в порошок за год – и он из одного из самых перспективных молодых губернатор превратился в политического эмигранта и скрывается в Израиле. Мы понимаем как функционирует российская политическая система – и нам ясно, что так будет с каждым.

Я в свое время приходил в политику не из ниоткуда – у меня была успешная карьера, я был вице-президентом крупнейшей софтверной компании, зарабатывал много денег. Но это было в 2009 году – тогда еще можно было молодому предпринимателю пойти в политику и не отвечать постоянно на вопросы о том, не боится ли он все потерять. А всего-то 10 лет назад такой вопрос казался странным и нерелевантным. Ситуация глобально изменилась, Кремль создал крайне токсичные условия, в которых участие в оппозиционной деятельности грозит огромным количеством рисков – репутационных, финансовых, личных. В результате по-настоящему талантливые и успешные люди туда не идут, а Кремль издевается над теми, кто решается на такой шаг. Это осознанная стратегия власти, за которую они несут ответственность.

Но даже здесь мне ситуация не кажется безнадежной – я думаю, что мы своей кампанией показали, какой может быть политическая жизнь в России. Другая политика возможна – есть возможность вырастить новых молодых политических лидеров. Наши координаторы, которые отметились и прославились в 2017 году, в большинстве своем не имели политического опыта до кампании – но они смогли проявить себя и добиться отличных результатов. Это лишь подчеркивает, как успешно может работать меритократия".

https://republic.ru/posts/92545

Указатель в Праге, август 1968 года — чехи сообщают о том, куда с их точки зрения должны отправиться оккупанты. До Москвы — 1800 километров.

Дорогой читатель!
Мой канал входит в сообщество исторических каналов «КЛИО» — это команда молодых талантливых людей, популяризирующих знания о прошлом.

• @vatnikstan — исторический канал, превратившейся в полноценное интернет-издание;

• @worldhistorych — интересный канал про тайную историю. Статьи о великих личностях, войнах, культурах, религии, науке и искусстве;

• @docsandstuff — интересные и необычные исторические рассказы о прошлом и тайном, о кино и искусстве, о том, что все знают и о том, о чем обычно не говорят;

• @nazad90 — уникальный канал о России 20 лет назад. 1998-й год - Ельцин, дефолт, криминал, Березовский, Чубайс, Немцов... А где в этот день был ты?;

• @unknownhistory — авторский канал о малоизвестных эпизодах из истории человечество. Только частное мнение, на бесспорность не претендую;

• @russiahistory — интриги, расследования, царские фавориты и любовницы. Здесь точно интересно;

• @hermitagemuseum — Эрмитаж. От истории музея до шедевров мирового искусства;

• @snowu — канал с говорящим названием Север. Всё, что касается холодных регионов мира. Новости, история, белые медведи. Для тех, кого тянет на север;

• @rusklad — Первый канал о кладоискателях. История и краеведение. Оценка и атрибуция антиквариата;

• @knossoslab — Греция, о которой вы не знали: легендарные цари и воины, древние боги, великолепные дворцы и ожившие герои мифов;

• @kremlinmuseums — чем красились и что носили царицы? Кто кого отравил, и зачем?.. История знаменитой крепости и её обитателей Ну и музейные новости, конечно;

• @china_music — китайская традиционная музыка и культура. Окунись в мир гармонии и релакса.

• @gumkonvoy — главный гуманитарный агрегатор Telegram.

Матиас Цвик. Париж, Франция. 2018 год. Полицейские перегородили улицу протестующим против повышения цен на топливо (протесты «желтых жилетов»)

В Будапеште сейчас проходит выставка «Бэкон, Фрейд и лондонская школа». Возмущенные будапештцы пишут в книге отзывов и в интернетах жалобы: привезли, говорят, каких-то страшных голых баб.

Какой из тебя маньяк?

Мэтт Диллон в новом фильме Ларса фон Триера кромсает людей направо и налево, попутно щеголяя цитатами. Мы же подготовили изощренный и садистский тест о других киногероях, убивавших по веянию души.

Насилие — это плохо.

https://goo.gl/b4krdt

​​Кинематограф любит Адольфа Эйхмана – руководителя отдела гестапо IV B 4, ответственного за «окончательное решение еврейского вопроса». Эйхман пережил нацистскую Германию, бежал в Аргентину, где был обнаружен слепцом и выкраден Моссадом, осужден в Израиле и повешен. Фильмы об Эйхмане варьируются от судебных драм до самого разного приключенческого кино о его поисках.

Но Эйхман – это и вдохновитель «Банальности зла» Ханны Арендт, невзрачная фигура функционера, на долю которого выпало стать воплощением ужаса исторических масштабов. Километры пленки, тонны бумаг, посвященные ему, никак не сопоставимы с жалкой человеческой личностью Эйхмана. Которую мы попытаемся обрисовать в нескольких историях.

- Эйхман провел часть детства и подростковые годы в родном городе Гитлера – Линце. И более того – он даже учился в той же школе, которую окончил будущий фюрер; кроме того, в той же школе Эйхман познакомился с Эрнстом Кальтенбруннером, будущим шефом РСХА (вряд ли учителя гордились таким списком выпускников). Впрочем, интерес к наукам он проявлял даже меньше, чем Гитлер – и после окончания школы сначала работал в шахте, принадлежавшей отцу, а потом несколько лет в Австрии разъездным представителем компании Vacuum Oil, занимаясь поставкой керосина и установкой бензонасосов.

- В школе у Эйхмана была кличка «маленький еврей» – из-за внешности. Эйхман играл на скрипке (не очень искусно, но прилежно) и увлекался спортом.

- Эйхман вступил в СС и НСДАП в 1932 году. Через год он потерял работу в керосиновой компании, и присоединился к СД – внутренней разведке СС. Тогда Эйхман искал себе тему для карьерного пути – и решил, что ей будет еврейство. В те годы он слыл либералом – посещал еврейские организации, общался с лидерами общины, входил к ним в доверие. В 1935 году он даже нанял себе учителя иврита – хотел получше познакомиться с еврейской литературой. В конечном итоге, в партийных кругах Эйхман начал слыть знатоком «еврейских» проблем и сионизма.

- Сначала Эйхман старался хранить анонимность и незаметность, но со временем он переменился – и свои взгляды начал выражать открыто и громко. Он вовсе не был застенчивым, стеснительным, тихим – словом, таким, каким он старался предстать перед судом.

- Эйхман знал всё: в его отдел стекалась информация со всей Европы о ходе уничтожения людей, а сам он регулярно выезжал в лагеря смерти; в Будапеште в 1944 году он вел переговоры с представителями общины, которые пытались выкупить жизни ценой возможного договора с Союзниками о поставке грузовиков и амуниции для Третьего Рейха.

- Своих родителей во время войны Эйхман спрятал в безопасной Австрии; его брат погиб в Сталинграде.

- Доподлинно неизвестно, почему Эйхман выбрал в качестве страны для бегства Аргентину. Своему знакомому он это объяснил так: «Я знал, что это «Земля обетованная» Латинской Америки и именно здесь, в кругу друзей и коллег, я смогу с гордостью говорить: я – Адольф Эйхман».

- Эйхмана выдали семейные связи: он женился на своей жене под новым именем, а его сын слишком много болтал о своем отце. В конце концов Моссад установил расположение Эйхмана, похитил его на улице Буэнос-Айреса, и смог вывезти на обычном рейсовом самолете в Израиль.

-Перед повешением Эйхман сказал: «Да здравствует Германия! Да здравствует Аргентина! Да здравствует Австрия! С этими тремя странами связана вся моя жизнь, и я никогда не забуду их. Я приветствую свою жену, семью и друзей. Я был обязан выполнять правила войны и служил своему знамени. Я готов».

#сьерамадре_нацисты_в_бегах

Митинг неподалеку от Академии Художеств в Ленинграде, 1931 год.

Алексей Гусев о «Процессе» Лозницы (еще можно купить билет на московский показ в 19.30):

«Первый из больших сталинских процессов оказывается для режиссёра идеальным — в своей прозрачности и ясности — материалом для выявления сущности кинематографа. Той, которая позволяет камере видеть фальшь как единственную подлинность.

«Идеальным» — не значит единственным или даже наилучшим. Любой материал, попадающий в поле зрения камеры Лозницы или на его монтажный стол, создаёт тот же эффект. Например, в недавнем его «Дне Победы» в Трептов-парке собирается самый разномастный люд: тут и ряженые, увешанные патриотическими цацками и веющие кумачовыми стягами по-над головами, и их досужие почитатели и единомышленники, и попросту посетители мемориала, — и ни один из них не вписывается в происходящее. Идея праздника — воплощённая то в монументальных барельефах, то в горячечных лозунгах, то в песнях военной поры, то в торжественном зачитывании списков павших — оказывается чуждой и непостижимой для реальности существования всех этих людей. Не потому, что она так велика и прекрасна, а они так жалки и мелки. Просто потому, что она — идея, а они — люди. Они оказались внутри представления, и пытаются уловить свою роль в нём или назначить её себе, и никак не могут в эту роль попасть. И чем они более искренни в своём желании ухватить и провести линию роли, тем более явно расхождение между ними и нею. Камера Лозницы документирует там не игру, но бесплодные усилия игры, безнадёжные попытки совпасть и вжиться. Она снимает сбой, разлад, провал. «День Победы» — тоже игровой фильм, как является игровым любой фильм-спектакль. Документальным его делает то, как плохо он сыгран. Камера Лозницы — словно та самая неигровая хармсовская девочка, которая знает, что всех остальных участников тошнит. И единственная договаривает свою реплику до конца».

https://goo.gl/WSPJ73

Увлекательная история про спорт в ГДР, штази и убийства футболистов:

"Футболист не был первым атлетом, который решился сменить ГДР на ФРГ, но патрон берлинского «Динамо» воспринял его побег как личное оскорбление, тем более, что Айгендорф был действительно жемчужиной в полузащите столичного клуба. Мощный, быстрый и цепкий, обладающий хорошим ударом и прекрасным видением поля, Луц, казалось, был воплощением настоящего дисциплинированного немецкого игрока – но, по мнению Мильке, предал не только свою страну, партию и команду, но и лично его, почетного руководителя клуба. Мало того, полузащитник имел наглость публично критиковать ГДР в западных СМИ, рассказав, в частности, о допинге в восточногерманском спорте. Такого глава Штази простить не мог.

Жена Айгендорфа, Габриэла, осталась в Восточном Берлине, где за ней и за дочерью футболиста было установлено круглосуточное наблюдение. Адвокаты Штази быстро организовали развод, и Габриэла вышла замуж повторно, публично отрекшись от бывшего мужа. Избранником партии (именно партии, а не самой женщины) стал агент тайной полиции, известный под псевдонимом Лотарио, что отсылает нас к «Дон Кихоту» Сервантеса. Его задачей было следить за женщинами, попутно очаровывая их, но в случае с Габриэлой агенту не пришлось особо стараться – партия сделала всю работу за него.

В 1983-м, после двух сезонов в «Кайзерслаутерне», Айгендорф переехал в Брауншвейг, чтобы присоединиться к тамошнему «Айнтрахту». 5 марта «Альфа-Ромео» полузащитника на большой скорости вылетела с шоссе, врезавшись в дерево. Футболист скончался через два дня от полученных травм. Анализ крови показал высокий процент алкоголя, хоть многочисленные свидетели утверждали, что Луц выпил всего полбутылки пива, прежде чем сесть за руль. Расследование причин трагедии показало, что, по-видимому, Айгендорф не справился с управлением, когда его ослепили фары грузовика, стоявшего на обочине.

Правда открылась лишь через 17 лет. После рассекречивания части архивов Штази исследователи выяснили, что автокатастрофа была подстроена тайной полицией, о чем немецкое телевидение сняло документальный фильм, вышедший на экраны в марте 2000-го года. Агенты Штази терпеливо дождались, когда Луц будет ехать один по сложной для автомобилистов трассе, включили дальний свет, когда он входил в поворот, а после ухитрились влить в рот умирающему футболисту стакан водки. Покушение готовилось не меньше года.

Еще через десять лет бывший восточногерманский шпион признался, что получил задание устранить Луца, но после длительной подготовки к операции приказ был отозван, а еще через пару месяцев Айгендорф погиб в автокатастрофе.

Эрих Мильке не прощал предательства."

https://www.sports.ru/tribuna/blogs/footballarchivegk/2232037.html

Скоро близится очередная годовщина восстания декабристов. И если вы в Петербурге, и если вы хотите узнать побольше о декабристах — то милости прошу на увлекательную лекцию.

"Лекция будет посвящена биографиям трех декабристов. Все трое - руководители и важные члены Северного общества. Все трое лидеры. Одного я лично очень люблю. Одного - не люблю. Третий вызывает у меня и у всех, наверное, кто интересовался декабристами, огромный интерес. Несостоявшийся диктатор восстания Трубецкой, поэт и идеолог Рылеев, бесстрашный и умный Лунин. Один повешен, двое - на каторге. Один вернулся и умер в Москве, второй был снова арестован уже после выхода из каторги. Яркие, сильные характеры, удивительные судьбы."

Записывайтесь в фб и торопитесь!

https://www.facebook.com/events/1198455563644835/

Узнал о прекрасной истории, которая мне кажется отличным примером того, каким мощным искусством может быть телевидение — если оказывается в умелых руках.

В общем, дело было так. На Хэллоуин 1992 года BBC выпустило в эфир документальную передачу Ghostwatch. В прямой эфир вышла студия BBC, в которой двое ведущих сообщили о том, что в этот хэллоуинский вечер они хотят разобраться в проблеме, которая им кажется очень забавной — посетить "самый населенный призраками дом в Британии". Подключились корреспонденты, которые уже стояли рядом с этим домом — и шутили над всеми возможными историями о призраках, пугали друг друга. Ведущий тем временем попросил зрителей звонить в эфир и рассказывать о своих встречах с призраками.

В эфир шли записи из архива, а также интервью с соседями и живущей в доме семьей. Оказывается, что есть поверье, что в доме живет злой дух по прозвищу Пайпс (дети слышали странные звуки в доме, а мать отвечала, что это трубы). В передачу звонили люди и рассказывали о своем опыте встреч с призраком — и чем дальше, тем больше становится понятно, что их истории напрямую связаны с самой передачей. Вскоре и корреспонденты начинают слышать звуки, а потом и показывать непонятные тени, блуждающие по дому.

Ведущий говорит, что это все чепуха и обман. Но в студию начинает поступать все больше звонков, люди все больше рассказывают о своих встречах с призраком. Наконец, начинают звонить люди, которые говорят, что видят Пайпса прямо сейчас у себя в доме. Эксперт по паранормальным явлениям, сидевшая в студии, говорит, что видимо Пайпс решил овладеть нацией через телевизор.

Наконец, дух проявляет себя открыто, похищая журналистку. Он взял под контроль студию BBC и сеть передатчиков, используя студию Ghostwatch в качестве координационного центра. Все выбегают из студии, софиты взрываются, а ведущий остается в студии. Он бродит в темной студии, все еще пытаясь вести передачу и пытаясь понять — работает ли какая-либо из камер. Затем он обнаруживает, что телесуфлер все еще активен. Ведущий начинает читать бессмысленные детские стихи и начинает говорить голосом Пайпса, спрашивая зрителей, действительно ли они поверили во всю эту историю. В конце ведущий голосом призрака кричит "Фи-Фай-Фо-Фам" — и на этом трансляция заканчивается.

Как вы, конечно, уже поняли, вся передача, естественно, не шла в прямом эфире — а была подготовлена заранее и лишь имитировала прямой эфир. Но огромное количество зрителей пропустило предупреждение о том, что это не прямой эфир (оно было напечатано в программе передач и появлялось перед самой передачей) и испугались, всерьез поверив, что все происходит по-настоящему. Эффект был настолько мощным, что через пять дней после эфира один подросток покончил с собой — он начал слышать, как с ним говорят духи.

BBC получил шквал звонков от разгневанных и напуганных зрителей, а британские таблоиды и другие газеты на следующий день критиковали Би-би-си за тревожный характер некоторых сцен.

Канал больше никогда не повторял передачу, но она стала предметом настоящего культа среди фанатов — и они до сих пор ищут скрытые появления Пайпса в эфире (и находят!). По-моему, блестяще.

История про то, как великий философ себя мумифицировал

"Но и за Иеремией Бентамом водились маленькие странности.

Ну, например, тяга к мумификации.

В своем завещании Джереми Бентам попросил собрать его скелет и посадить в такой позе, в которой он сидел при жизни, погруженный в раздумья. Воля философа была исполнена, хотя во время вскрытия за окном разразилась гроза — многие сочли это проявлением Божьего гнева. Мумифицированное тело одели и оставили в стеклянном шкафу на радость потомкам. Познакомиться с философом можно в Лондоне, в здании University College.

Правда, внимательные гости заметят, что голова у мумии восковая.

Дело в том, что после мумификации оригинал выглядел непрезентабельно. Некоторое время настоящая голова покоилась у ног философа, но то ли туристы пугались, то ли студенты выкрали реликвию и сыграли ею в футбол, но голову решено было припрятать.

Проповедник счастья, мистер Бентам даже после смерти не отказал себе в удовольствии задержаться на земле подольше. Поговаривают, что его мумия покидает стеклянный домик и совершает променад по коридорам. При этом Бентам постукивает своей любимой тростью, которую он считал свои питомцем (трость звали Dapple — пеструшка)".

https://b-a-n-s-h-e-e.livejournal.com/786288.html

А вот обратите внимание — интересное предложение на тему того, как провести сегодняшний вечер.

Сегодня в петербургские 19 часов приходите в Варшавский экспресс на «Моего брата зовут Роберт, и он идиот» Филипа Гренинга. Самый радикальный фильм последнего Берлинале. Больше это кино в кино не покажут. Перед фильмом я скажу несколько слов. Времени до начала, конечно, осталось немного. С другой стороны, о времени этот фильм предлагает рассуждать в совершенно иных категориях.

https://karofilm.ru/art/film/4412

Немного карикатур на Сталина, 1930-1940-е годы.