Недавно выкладывал странную обложку итальянского издания «Тараса Бульбы». А это — аргентинское, не менее загадочное

Есть довольно распространенное мнение на тему репрессий в авторитарных режимах — заключающееся в том, что в принципе их жестокость и массовость зависит исключительно от жестокости и желаний самого диктатора. Это, конечно, неправда: помимо моральных границ существует довольно большое количество других лимитов — от нестабильности властной группировки и необходимости совместного контроля элиты над осуществлением власти до разумных опасений диктатора по поводу последствий чрезмерной увлеченности репрессиями.

"Угандийский диктатор генерал Иди Амин пришел к власти после военного переворота в 1971 году и установил одну из самых жестоких диктатур в современной истории. Во второй половине 1960-х годов сторонники Амина в армии стали чрезвычайно важными для предшественника Амина — Милтона Оботе.

Во-первых, он сражался с оппозицией в парламенте Уганды, затем с церемониальным президентом страны Эдвардом Мутеша, затем Оботе использовал армию для борьбы с сепаратистами в Баганде, и, в конце концов, для борьбы с непокорными членами собственной партии Оботе. Оботе награждал военных, увеличивал размеры и штат армии, предоставив ей возможности для обучения за пределами Африки и продвигал полковника Иди Амина, сделав его главным генералом армии и ее военноначальником. Несколько лет спустя Иди Амин, сверг Милтона Оботе, когда его планы по увольнению Амина из руководства угандийских вооруженных сил стали очевидными.

Однако, согласно Декало (1990, 10), генерал Иди Амин был «буквально ничем и никем» без «своей униформы и власти, которой он обладал». Основная сила Амина и других военных диктаторов была связана не с их оружием или униформой, а с ключевой политической позицией, которую они приобретали в некоторых диктатурах. Как резюмировал Мутибва (1992, 64), к тому времени когда Оботе победил своих соперников и установил однопартийную диктатуру:

"...правительство нуждалось в армии для выживания и безопасности больше, чем армия нуждалась в правительстве.... Дав [Амину] власть <...> Оботе выпустил из бутылки джинна. , , это был джинн, который рос настолько быстро, что примерно к 1969 году он был слишком велик, чтобы быть загнанным обратно: Амин приобрел как политическую, так и военную базу, которую он использовал без угрызений совести".

Политический взлет Амина является примером риска в авторитарных репрессиях: в диктатурах, которые сильно зависят от репрессий, их репрессивные агенты - часто их вооруженные силы - набирают силу, которую могут использовать для того, чтобы противостоять политическому контролю. со стороны диктатора. Солдаты проходят путь от послушных агентов до политических соперников. Такой исход — политическая цена авторитарных репрессий. Поэтому, когда это возможно, диктатуры избегают платить эту цену, вместо этого полагаясь на другой основной инструмент решения проблемы авторитарного контроля: кооптацию".

На съемках «Таксиста», 1975 год.

Иванова целина

О дебюте Тарковского учитель Михаил Ромм писал следующее: «Картину эту начал не Тарковский. По сценарию Богомолова и Папавы или, вернее, сценарий Папавы по повести Богомолова начали ставить другие режиссеры. Материал оказался неудачным».

Начал ее, тогда еще под названием «Иван», актер и режиссер Эдуард Абалян (aka Абалов/Абелов). Присочинил хэппи-энд (после войны Иван отправляется осваивать целину) и, в общем, так плохо справлялся, что картину закрыли и собирались списать в убытки. «Обсуждение отснятого материала повергло членов художественного совета в уныние, и съемки были приостановлены, а деньги из бюджета меж тем потрачены», — писала Паола Волкова. Тут у кого-то и возникла идея отдать остатки бюджета какому-нибудь дебютанту. Спросили Ромма. Он назвал Тарковского.

Абалян потом снимет музыкальную комедию «Северная рапсодия». В 1976 году он исполнит роль шашлычника в «12 стульях» — и эмигрирует в Канаду. Что сталось с Эдуардом Гайковичем в Канаде, неизвестно. Зато известно, что уже через год после неблагополучной историей с «Иваном» он вернулся к «Голубым огонькам»: посмотрите, например, как развлекали советскую публику под In the Mood Гленна Миллера на новый 1964-й год. (Рядышком с куклами тем же вечером выступала Майя Плисецкая.)

https://www.youtube.com/watch?v=7-NCqC_foIw

8 и 9 сентября, кстати, фильм показывают в петербургской «Авроре».