В конце 30-х годов литературный перевод стал массовой индустрией и главным источником существования для сотен профессиональных писателей. «Дружба народов» предполагала любовь советских национальностей к искусству друг друга. По словам Горького, «необходимо взаимно обменяться знанием прошлого, — для всех союзных республик нужно, чтобы белорус знал, что такое грузин, тюрк и т.д.». Результатом этого была не только переводческая лихорадка, но и истории СССР, в которых фигурировали разные народы; радиопередачи, которые знакомили советского слушателя с грузинским многоголосьем и белорусским театром; гастроли сотен танцевальных ансамблей; декады азербайджанского искусства на Украине, вечера армянской поэзии в Москве, выставки туркменских ковров в Казани и регулярные фестивали народных хоров, спортивных достижений и пионерских отрядов. С середины 30-х до конца 80-х годов такого рода активность была одним из самых заметных (и по всей видимости, наименее популярных) элементов официальной советской культуры.

Строительство национальных культур было делом почетным, но опасным. В течение десяти лет после первого съезда писателей большинство основателей новых национальных институтов погибло; огромные территории были завоеваны, потеряны и снова завоеваны",

Сегодня исполняется 10 лет со дня начала войны в Южной Осетии. Я мог пропустить начало войны — мог задержаться в деревне под Пушкинскими Горами в Псковской области. Но я вернулся в Петербург — и сразу же узнал, что Россия воюет на Кавказе. Война закончилась слишком быстро, чтобы я успел совсем уж шокироваться, но все равно ощущения были очень необычные, во многих отношениях.

И в этот день я вам советую изучить проект подготовленный большой командой для "Таких дел", и выпущенный специально к годовщине тех событий. Авторы проекта: Сергей Карпов, Мария Климова, Наталья Морозова, Тамара Эйдельман, Андрей Травников, Александр Хохлов, Егор Пигалев, Александр Багратион-Давидов, Аксана Зинченко, Михаил Росин, Светлана Софьина, Андрей Поликанов, Митя Алешковский.

https://080808.takiedela.ru/

Вот, например, мемуар русского солдата:

"Мы ехали в сторону Цхинвали, а потом нас накрыли грузины минометным огнем. У нас тогда погибли два человека, мы попрыгали в машины и отступили. Остановились в селе, и целые сутки я оттуда смотрел, как по серпантину ехала колонна техники нашей. Огромная колонна, никогда такого не видел. Потом мы ушли в лес, потому что над головой у нас летали грузинские «сушки». Звучала команда: «Воздух!» — и мы бежали врассыпную. Наши разведчики вывели миротворцев и часть населения. Детей, женщин и стариков вывозили на «КамАЗах». Все вещи они побросали. Мы на третий день войны зашли в дом, а там телевизор работает, плита горит. Народ в чем был, в том и выбежал.

Когда уже ехали на зачистку, то по запаху трупы чувствовались, такой запах ни с чем не перепутаешь, приходилось платками половину лица прикрывать. Мне лично никого убивать не пришлось, и я очень этому рад. Хотя с миномета мы, конечно, стреляли, но не могу сказать, в кого там попало. Ребята-медики рассказывали, что они как-то раз забежали в дом, а там грузины сидят. Эти на них автоматы навели, те на них автоматы. И, короче, никто не стреляет. Страшно же, ну. В итоге грузины выпрыгнули в окно и убежали."

Резонный вопрос

Ласло Немеш и его «Закат».
Премьера в Венеции.

Камера на расстоянии удара — https://www.youtube.com/watch?v=ZKAZINs-xas

В 1991 году в Британии было основано Сталинское общество, которое, согласно заявлению создателей, должно было бороться с очернением имени Сталина и борьбой с ревизионизма. Помимо того, что общество производит впечатление организации, созданной по этническому принципу (4 основателя - пакистанцы, еще один индус), чем больше про него узнаешь, тем больше ощущение, что оно в себя вобрало самых больших фриков, каких только можно.

Например, один из руководителей общества Билл Бланд - страстный поклонник Энвера Ходжи и коммунистической Албании. Причем Бланд считал Ходжу вообще единственным правильным марксистом, продолжающим линию Маркса, Энгельса и Ленина, а Мао и Хрущев для него неправильные коммунисты.

Уилф Диксон - страстный поклонник Сталина, написавший, например, статью "Правда о Сталине", в которой так ловко чешет по "Краткому курсу истории ВКП (б)", как будто не в 1990-х живет, а в 1940-х, причем в СССР. Там расписывается, что коллективизация освободила крестьянство от непосильного труда, рассказывается, что чистки после убийства Кирова были жизненно необходимы, так как страна стояла на грани возвращения к капитализму. Дальше он там полностью оправдывает Московские процессы, говоря, что честнее и справедливее этих судов не было никогда и нигде.

Основатель общества Камаль Маджид сейчас борется за Ассада, рассказывая, что Башар Ассад - борец с империализмом, капитализмом и сионизмом и сторонник коммунизма.

Самый нажористый у них в обществе человек - это Марио Соуза. Он рассказывает (абсолютно серьезно), что вся информация о чистках и репрессиях в СССР - это выдумки нацистов, а Солженицын, Медведев и Хрущев работали на нацистов, а потом их перекупили американцы. А на самом деле, в сталинские времена в тюрьмах сидело всего 400 тысяч человек (это за все 30 лет).

Смешно, конечно, что при всей своей фриковатости, эти люди не совсем маргиналы - значительное количество членов Сталинского общества входит в организацию Stop the War Coalition, которая яростно протестует против любых войн на Ближнем Востоке. Протестовать против войны - дело благое, но в случае с этой коалицией то и дело возникают такие ситуации как в 2004 году, когда они опубликовали заявление, где поддержали борьбу иракцев с британцами при помощи любых методов.

В общем, чудесная, просто чудесная организация.

Лондон во время войны — практически стимпанк

Европейскому университету вернули лицензию, поздравляем с этим всех нас https://meduza.io/news/2018/08/10/rosobrnadzor-vernul-litsenziyu-evropeyskomu-universitetu

Мужики и собачка. 1 октября 1917 года П.Оцуп заснял момент, когда рабочие Путиловского завода вручали солдатам Павловского полка Красное знамя в честь их заслуг перед революцией. (via Шарапов)

Про то, как можно выгодно продать свои знания и таланты, даже если ты — военный преступник

"Одним из наиболее примечательных случаев послевоенной карьеры эсесовца во времена Холодной войны показывает нам история Вильгельма Хеттля. Правая рука Эрнста Кальтенбруннера он был арестован американскими войсками в середине мая 1945 года. Но и попав в плен Хеттль все же не готов был сдаваться, даже несмотря на то, что он ему грозил трибунал из-за участия в убийстве венгерских евреев. Он внезапно начал изображать из себя австрийского патриота и с самого начала своего плена обращал внимание американцев на его антикоммунистические убеждения.

Даже когда его в первый раз допрашивали в США в мае 1945 года, он уверенно отвечал американскому чиновнику, что будущее Австрии может состоять только в сильном союзе с Западом против коммунизма. Помимо слов Хеттль мог предложить США кое-что, имеющее конкретную ценность: его сеть агентов в Венгрии, Югославии и Румынии. Он сохранил свои контакты с агентами СС, чтобы выгодно продать их Соединенным Штатам. Но в первую очередь, в июле 1945 года, информация Хеттля использовалась только для устранения существующих сетей как потенциальных агентов "Верфольфа", кодового названия для организации нацистов, которые остались и сформировали подпольные отряды против союзных войск. В то же время Хеттль пытался активировать свои «американские шпионские связи» и вступил в контакт с Даллесом.

Любые преступники из СС, которые могли продемонстрировать свои услуги в контексте восхода солнца, сколь бы малыми они ни были, могли рассчитывать на защиту Даллеса после 1945 года. Хеттль в последний момент вскочил на подножку «Восход солнца» через своего товарища Фридриха Швенда. Позднее Хеттль подчеркнул эти несколько контактов, которые у него были с представителями Sunrise полностью в преувеличенных условиях. Но этот метод окупился для него.66 В основном процессе Нюрнберга по военным преступлениям Хеттл был важным свидетелем обвинения. Его заявление о том, что Эйхман рассказал ему о шести миллионах убитых евреев, должно было иметь всемирное историческое значение. Для Хеттль его роль свидетеля, а не обвиняемого в Нюрнберге, была доказательством того, что союзники планировали избавить его жизнь; в конце концов, его желание сотрудничать с американцами, действительно, вероятно, спасло его от виселицы.

Любые военные преступники из СС, которые могли оказать США хоть какие-то услуги, сколь бы малыми они ни были, могли рассчитывать на защиту Даллеса после 1945 года. Хеттль в последний момент вскочил на подножку через своего товарища Фридриха Швенда, хотя для этого пришлось немного приврать о масштабах своих агентурных сетей. Но этот метод для него окупился. На Нюрнбергском процессе, Хеттль был важным свидетелем обвинения. Его заявление о том, что Эйхман рассказал ему о шести миллионах убитых евреев, имело всемирное историческое значение. Для Хеттля его роль свидетеля, а не обвиняемого в Нюрнберге, была доказательством того, что союзники планировали сохранить ему жизнь; в конце концов, его желание сотрудничать с американцами, действительно, вероятно, спасло его от виселицы.

Таким образом, Хеттль смог вернуться в Верхнюю Австрию в октябре, где он начал работать в Корпусе контрразведки (CIC). С 1948 года Хеттлm руководил несколькими операциями секретной службы в восточной части Восточной Австрии, а также в Венгрии и Румынии. Теперь его старые контакты и сети СС были вновь активированы для борьбы с коммунистами. Коллеги Хеттля были его старыми товарищами СС, которые стали перебежчиками. Холодная война заставила Хеттля, с его предполагаемыми и настоящими контактами, стать ценным союзником Запада.

Летом 1948 года он совершил разведзадание для Томаса А. Люсида, который, будучи директором 430-го отряда CIC, был руководителем CIC в Верхней Австрии. Но командир CIC в Австрии майор Джеймс (Джим) Милано, наблюдал работу Хеттля с растущим скептицизмом. Хеттль, казалось, был обуреваем жадностью и жаждой власти, иногда неумеренно лгал и часто преувеличивал свои возможности и контакты.

В то же время он предлагал свои услуги любому, кто был заинтересован, пока этот человек платил ему. Иногда он даже получал средства к существованию от нескольких разведывательных служб сразу. Когда в 1950 году CIC отказался от него, французы сразу же его взяли на работу, и даже кажется вероятным, что им интересовался Советский комитет государственной безопасности. Хеттль неоднократно связывался с бывшим офицером СС Карлом Хасом, который также был на службе CIC. Хасс также сыграл важную ключевую роль в мире итальянского шпионажа. В дополнение к этому, Хасс и Хеттль попытались наняться на новую секретную службу в Западной Германии. Только в начале 1960-х годов Хеттль стал персоной нон-грата для ЦРУ и западных служб из-за его предполагаемых контактов с КГБ. Участие Хеттля в военных преступлениях никогда особо не беспокоило американцев: слухи о том, что он был близок к коммунистам, с другой стороны, сразу привели к его падению".

Как перераспределение земли может помогать в строительстве национального государства — на примере межвоенной Прибалтики и Финляндии

"В Финляндии, согласно законам 1918 и 1922 годов, фермеры-арендаторы могли выкупать свои фермы на льготных условиях (до 20 гектаров для сельского хозяйства и 20-75 га для лесного хозяйства), а к 1930 году почти 90 процентов всех арендованных ферм и участки были куплены их арендаторами. Количество независимых фермерских хозяйств увеличилось — достигнув 100 000. Это были небольшие угодья, необходимые в основном для собственных нужд семьи - дополнительный доход от лесного хозяйства часто был жизненно важным.

Меры, способствующие окультуриванию новых земель и новых поселений, увеличили сельскохозяйственные земли с 2,015 млн. гектаров в 1920 году до 2,631 млн. в 1940 году (включая Карелию). Наряду со структурными социальными изменениями в сельскохозяйственном секторе - сокращением числа сельскохозяйственных рабочих (из 38 процентов работающих в сельскохозяйственном секторе в 1920 году до 27 процентов в 1940 году) и ростом числа независимых фермеров - в Финляндии население перемещалось из сельских районов в города. В 1920 году 16,1% населения проживало в городах и поселках; к 1940 году этот показатель вырос до 26,8 процента. Сокращение аграрного населения в первую очередь было признаком сельскохозяйственных рабочих, которые искали лучшую жизнь в качестве рабочих на фабриках.

Это развитие отразилось на профессиональной статистике: 66 процентов финнов проживали за счет сельского хозяйства и лесного хозяйства в 1920 году, 61 процент в 1930 году и 54 процента в 1940 году. Но несмотря на эти изменения, трое из четырех финнов по-прежнему жили в сельской местности в 1930-х годах.

В странах Балтии земельные реформы были связаны с перераспределением земли, принадлежащей меньшинству крупных и этнически иностранных землевладельцев (в Эстонии и Латвии — балтийской немецкой аристократии, в Литве — польской шляхте) и того, что принадлежало Российскому государству. Реформы были гораздо более радикальными, чем в Финляндии, и оказали гораздо большее влияние на общество. Большинство землевладельцев были членами старых правящих элит, некоторые из которых пытались подорвать развитие прибалтийской национальной независимости на заключительных этапах Первой мировой войны.

В то время как в Эстонии все земельные владения были экспроприированы с небольшой компенсацией, в Латвии землевладельцам было разрешено сохранить 50 га земли, некоторое количества скота и оборудования без дополнительной компенсации. Литва была наиболее мягкой в реформах, предоставив землевладельцам около 150 га земли и некоторую компенсацию. Следовательно, число новых независимых фермеров-землевладельцев выросло на 56 000 человек в Эстонии, 125 000 в Латвии и 38 700 в Литве.

Радикальный характер этих земельных реформ следует рассматривать на фоне того, что элиты, которым принадлежало около 58 процентов всех обрабатываемых земель в Эстонии, 48 процентов в Латвии и 40 процентов в Литве, воспринимались своими арендаторами как угнетатели. Первые правительства стран Балтии опасались, что, если бы земля не была перераспределена в пользу крестьян, сельскохозяйственные рабочие могли оказаться под влиянием русского коммунизма, что могло бы дестабилизировать молодые национальные государства. Как правило, земельные реформы создали развитой аграрный сектор с небольшими индивидуальными подсобными хозяйствами".

Обложка The Sun на следующий день после того, как британские ВМС потопили аргентинский крейсер во время войны за Фолкленды

История про то как за 10 лет Испания и Португалия обеднели, Чехия стала чуть ближе к Западной Европе (в отличие от большинства других восточноевропейцев), а Греция стала падать.

О том, что бывает после неудачных восстаний

"Первый удар был нанесен по польским землевладельцам указом об обязательном выкупе украинскими крестьянами наделов, которые находились в их пользовании. Мы еще увидим, к каким конфликтам приведет эта акция по принулительной продаже земли, решение о которой было принято 23 июля 1863 г. Большинство царских сановников и не думао о предоставлении крестьянам шанса стать владельцами земли, их заботило лишь то, как отобрать ее с пользой для себя у поляков. Газета "Московские ведомости" и журнал "Русский вестник" не жалели слов, чтобы выразить возмущение в связи с присутствием поляков на запаных территориях, присоединенных еще за 70 лет до этого.

В статье под названием "Что нам делать с Польшей?" Катков заявлял, что государственная граница прокадывается с помощью меча, а не пера, а потому в империи должен быть один порядок дя всех. В то же время Муравьев в Северо-Западном крае вынашивал планы массовой высылки поляков. Валуев не отмалчивался. В записке от 8 августа 1864 г. он на основании статистических данных доказывал Аександру II все сумасбродство проектов Муравьева по устранению поляков: "Нельзя выбросить из России 850 000 Поляков и нельзя заставить всех уроженцев Запаного края слуить например в Приволжском, а уроженцев Приволжского в Западном. . ."

Констатируя непонимание ситуации большинством губернаторов (он, в частности, цитировал волынекого губернатора генераа М . И . Черткова), Ваулев с досадой добавлял: "В нашем ультрапатриотизме есть прискорбная черта. Он сконен говорить языком ненависти, а ненависть не правительственное и не государственное чувство. . ." Валуев, конечно, провозглашал себя сторонником русификации, но, как он писал, "В то же время я не говорил языком племенной вражды и ненависти и не спрашивал тех крайних неразборчивых и не исполнимых на практике мер, которые ныне многими так легко признаются и необходимыми и удобовозможными".

Однако сторонники крайних мер не уступали. В январе 1864 г . было принято решение о тяжелом всеобщем наказании в форме особого наога на землевладельцев в размере 10% от годовой прибыли с имений, который, как разъяснялось, должен был покрыть расходы на содержание пленных поляков, их ссылку, вознаграждение дя судебных военных комиссий, увеличение количества православных церквей и т.п. Эта мера преследовала не особо скрываемую цель - довести как можно большее количество польских имений до упадка, чтобы их было легче купить русским.

Это стремление финансово уничтожить всех польских землевадельцев, которое Т. Бобровский назвал "Неслыханным налогом на национальность" , было немного ослаблено в 1868 г. , когда налог уменьшили д о 5% от годовой прибыли, тем не менее сохранив его вплоть до конца XIX в.. К своим польским поданным, по большей части верным слугам, царь относился как к жителям чужих, завоеванных территорий".

Социологи Высшей школы экономики проанализировали данные опроса от 2016 года, чтобы выяснить, как в России заводят знакомства, общаются, к кому обращаются за помощью. Основные выводы этой работы публикует образовательный портал IQ. 42,1% опрошенных россиян считают, что в отношениях с людьми всегда надо быть осторожными. 16,7% утверждают, что большинству людей можно доверять. При этом 43% взрослых респондентов свободно общаются в соцсетях.

Уровень доверия также зависит от образования: чем выше образованность, тем он ниже. Старшие возрастные группы также менее склонны доверять окружающим. Самой общительной социальной группой эксперты ВШЭ назвали школьников 10-11 классов. 21% из них считают, что доверия заслуживают большинство. Попав в сложную ситуацию, респонденты до 25 лет обращаются в первую очередь к родителям, друзьям или знакомым в соцсетях. До 40 лет — к близким друзьям и коллегам по работе. После этого возраста связи с друзьями становятся менее крепкими, в то же время расчет на поддержку коллег сохраняется. В 60 и старше на первый план выходят живущие отдельно родственники, соседи и церковь.

https://philologist.livejournal.com/10408299.html

Всем привет, и добро пожаловать в «Сьерамадре» — канал о кино, который притворяется журналом. Его название, хотя и походит на выдумку в последнюю минуту, довольно точно проявляет наши интересы, отсылая и к недавней румынской «Сьераневаде», и к давним «Сокровищам Сьерра-Мадре». «Сьерамадре» — место, где могли бы встретиться оба этих фильма.

Мы редко будем освещать актуальное, чаще — актуализировать не освещенное. Канал можно будет читать со всякого места и в любом направлении. Сверху всегда будет закреплена «тема момента», о которой мы говорим подробнее прочего. Первой такой темой станет Берлинская стена, строительство которой началось в этот день в 1961 году.

Стена — универсальный символ размежевания. Берлинская стена — один из самых ярких и зримых образов разделения человечества в XX веке.

Стена — это то, что в очередной раз показало советский и коммунистический проект как проект насильственный и не стесняющийся этого, не пытающийся это даже отрицать.

И рождение, и гибель Стены — и как реального объекта, и как символа — это вехи холодной войны, показывающие ее границы и пределы.

В кино Стена становится смыслообразующей декорацией множества фильмов на протяжении десятилетий — а в XXI веке еще и объектом ностальгической реконструкции.

Attention! Внимание!

Делаю важное замечание, которое может быть для вас интересным. Дело в том, что я хочу объявить о запуске еще одного телеграм-канала, к которому я имею самое прямое и непосредственное отношение. Я вместе со своим другом Никитой Смирновым запускаю канал "Сьерамадре".

Мы будем говорить о кино и истории, мы редко будем освещать актуальное, чаще — актуализировать не освещенное. Канал можно будет читать со всякого места и в любом направлении. Сверху всегда будет закреплена «тема момента», о которой мы говорим подробнее прочего.

Торопитесь подписаться — первой темой момента будет Берлинская стена, которую как раз начали строить 57 лет назад.

@sieramadre — канал о скрытом и явном.

Боевой слон

В оккупированной немцами Франции было организовано ведомство, которое все в обиходе называли Французским Гестапо — на самом деле это, конечно, было ненастоящее Гестапо, а, скорее, вспомогательная организация французов-коллаборационистов. Иногда эту организацию еще называли группой Бонни-Лафона — по именам лидеров организации. Они были персонажами весьма и весьма колоритными.

Анри Лафон (настоящее имя Анри Чемберлен) до войны был судим за грабёж. В 1940 году вскоре после захвата Франции, он предложил свои услуги Абверу. Первым его заданием был поиск помещений и домов, которые принадлежали евреям, сбежавшим от наступления немцев на юг. Лафону также было предложено заняться организацией полицейской службы, управляемой немцам — новых полицейских Лафон стал среди бывших подельников и сокамерников. В 1941 году Лафон стал капитаном СС, а в следующем году он объединился с Пьером Бонни, бывшим полицейским инспектором, которого уволили из полиции за коррупцию в 1934 году — Бонни за взятки закрывал глаза на улики, опасные для реально виновых людей.

Дела у Лафона и Бонни шли так хорошо, что Лафон купил себе отель на рю Ларистон, в котором коллеги устраивали щедрые приемы, на которых немецкие офицеры встречали с газетчиками-коллаборационистами, а французские актрисы заводили себе своих немецких покровителей. В 1943 году немцы обрушились с репрессиями на черный рынок, потому что продававшиеся там товары были нужны немецкой военной армии. Группа Бонни-Лафона также помогала немцам выслеживать борцов Сопротивления — допросы проводились все в том же богатом и дорогом отеле на Рю Ларистон, там были организованы пышные кабинеты для допросов.

Среди тех, кто работал вместе с Бонни и Лафоном, были весьма примечательные личности. Например, Поль Карбон — корсиканский бандит, один из лидеров преступного мира Марселя с начала 1920-х годов до смерти в 1943 году. Карбон, вместе со своим товарищем Франсуа Спирито (организатор поставок героина из Франции в США) стал прообразом главного героя фильма "Борсалино", в котором блистали Ален Делон и Жан-Поль Бельмондо.

Или Александр Виллаплан — французский футболист, капитан сборной Франции на первом чемпионате мира по футболу в 1930 году. После окончания карьеры он пристрастился к лошадиным бегам, но попал в тюрьму из-за фальсификации результатов скачек. Во время Второй мировой войны активно сотрудничал с фашистами и стал одним из руководителей Североафриканской бригады, составленной из магрибских иммигрантов во Франции, практически единственным средством борьбы с подпольными антифашистскими организациями Франции. Из-за жестокости его людей они получили прозвище «СС Мохаммед».

Ну или Пьер Лутрель — больше известный как "Безумный Пьерро" (и послуживший прообразом героя Бельмондо в одноименном фильме Годара). До войны был вором, после прихода немцев стал сразу же сотрудничать с немцами и заработал репутацию хладнокровного, отчаянного убийцы. Но его преступная карьера продолжалась — и в итоге Гестапо поняло, что оно не может с ней больше мириться, а Лутрель понял, что время меняется и стал сближаться с Сопротивлением — серьезность своих намерений он подтвердил застрелив офицера СС в кафе в Тулузе. После Освобождения он занимался рэкетом и сутенерством, сформировал знаменитую банду. В 1946 году Лутреля застрелили.

Такой конец ждал большинство участников группы Бонни-Лафона. Большинство из них расстреляли в 1944 году вскоре после Освобождения Франции, но некоторые смогли пережить трудности и успешно продавать свои услуги новой французской разведке.

Этнографическая карта Кавказского края Российской империи

Главное, что нужно знать о компартии США - это то, что фактически второй человек в партии, Моррис Чайлдс (заместитель председателя по связям с зарубежными компартиями), который постоянно ездил в Москву вместе с Гэсом Холлом, чтобы получать от СССР деньги на партию (собрал 28 миллионов долларов, между прочим), был агентом ФБР начиная с 1950-х. В 1975 году Брежнев награждал Чайлдса в Кремле орденом Красного знамени, а в 1987 году Рейган наградил его Президентской медалью Свободы - за тайную антикоммунистическую деятельность.

А вообще Чайлдс родился в Киеве и звали его тогда Мойше Чиловский.