Фотографии 1991 года, Москва

Продолжаем знакомство с курсом «Ветеран на экране». В статье, написанной специально для «Чапаева», Елена Грачева пишет о тех, кто пришел с войны на экран — и о том, как менялся их образ.

https://chapaev.media/articles/9039

«В кино шестидесятых—семидесятых годов фронтовики почти в каждом фильме. Даже если военный опыт напрямую не связан с сюжетом, даже если он не проговаривается или проговаривается вскользь, к слову, — именно война становится источником всего, что герой знает, понимает и чувствует. Это могут быть самые разные персонажи: слесарь-алкоголик Кузьма Иорданов из картины „Когда деревья были большими“ (1961), циничный ученый Алик из „Июльского дождя“ (1966), авторы документальных монологов в „Асе Клячиной“ (1967), учитель Илья Мельников в картине „Доживем до понедельника“ (1967), болтун Бронька из „Странных людей“ (1969), музыкант Сарафанов из „Старшего сына“, написанного Александром Вампиловым в 1968 году (экранизация 1975 года). Мы начинаем понимать героев только тогда, когда начинаем смотреть на них сквозь призму их фронтового прошлого. Только тогда становятся понятнее их цинизм или усталость, принципиальность или детская радость, горечь или ожесточение, умение быть счастливыми и несчастными».

Жан-Поль Сартр у стен тюрьмы Штаммхайм перед его свиданием с Андреасом Баадером, декабрь, 1974 год.

Ph: AP

После перерыва продолжаю свою серию текстов на "Горьком" - в этот раз рассказываю о любимых книгах Пол Пота (он же - Салот Сар). Вообще, он довольно скупо рассказывал о своей жизни, но из того, что можно узнать из обрывков интервью и редких воспоминаний знакомых, составилась довольно занятная картина: нежно влюбленный в поэзию Верлена и очарованный монументальностью Кропоткина человек. В общем, спешите читать.

https://gorky.media/context/russo-i-verlen-v-kambodzhijskih-dzhunglyah/

"В конце 1940-х Салот Сар получил стипендию на обучение во Франции и уехал в Париж изучать электротехнику. Именно там он познакомился с группой молодых камбоджийцев, организовавших марксистский кружок. Многие из участников этого кружка стали затем видными фигурами в движении Красных Кхмеров. Прежде всего здесь стоит упомянуть о Иенг Сари, старом друге Пол Пота: Сари был неформальным лидером кружка и поучал своих товарищей, чтобы те поменьше тратили время на женщин, так как они отвлекают от марксизма. Кстати, вместо отношений Сари предлагал мастурбацию как достойную замену сексу.

Пол Пот интересовался политикой, но большинство своих мнений и политических взглядов он формировал не в результате чтения книг, а благодаря газетам, журналам и публицистике в широком смысле — от Le Humanite до Les cahiers de communisme. Однако были книги, которые очень сильно на него повлияли в парижский период жизни. Вот как он рассказывал об этом сам спустя десятилетия:

«Я все время искал подержанные книги, которые продавались вдоль Сены — мне нравилось читать старые книги. Свою стипендию я в основном тратил на аренду жилья и еду, поэтому свободными у меня оставалось 20 или 25 франков, но у меня было много книг для чтения. Прежде всего „Великая Французская революция” Кропоткина. Я ее совсем не понимал, но я ее прочитал... Я начинал как националист, потом был патриотом, а затем стал читать прогрессивные книги»."

Немного Ленинграда и Москвы времен Перестройки