В издательстве «АСТ» вышла книга «Страдающее Средневековье. Парадоксы христианской иконографии»: по просьбе «Горького» Сергей Сдобнов поговорил с авторами книги. Публикуем первую часть интервью — беседу с историком и переводчиком Михаилом Майзульсом.

«Как изобразить бога единого, но троичного, три ипостаси раздельные, но неслиянные? Одно из возможных решений, которое стало особенно популярно к позднему Средневековью, — это показать триединое божество как человека с тремя сросшимися лицами на одной голове. В одних вариантах у него было четыре, в других — два глаза. Это гибридное создание позволяло явить единство в троичности и троичность в единстве. Однако в Новое время католические богословы и папы решили, что Святая Троица не должна изображаться как монстр и не может напоминать дьявола, которого тоже часто представляли трехликим».

https://gorky.media/intervyu/ih-grehi-prodolzhayut-raspinat-hrista-zdes-i-sejchas/

Смена табличек, Германия, 1945 год

Про Одессу 1920-х, евреев и антисемитизм

"Интеллигенцию и студенчество Одессы беспокоила возрастающая конкуренция евреев, их быстрый карьерный рост. Сводки одесского ГПУ фиксировали подобные антисемитские высказывания и в неофициальных салонах одесской интеллигенции, и в непринужденных беседах. Еврейские анекдоты стали популярными и в интеллигентных гостиных, и в кулуарах советских учреждений.

И. М. Бикерман писал: «Русский человек никогда не видел еврея у власти: он не видел его ни губернатором, ни городовым, ни даже почтовым чиновником... Теперь еврей - во всех углах и на всех сту­пенях власти. Русский человек видит его и во главе первопрестольной Москвы, и во главе Невской столицы, и во главе Красной Армии, совершеннейшего механизма самоистребления. Он видит, что проспект св. Владимира носит теперь славное имя Нахамкеса, исторический Литейный проспект переименован в проспект Володарского, а Павловск - в Слуцк. Русский человек видит теперь еврея и судьей, и палачом. Он встречает евреев и не коммунистов, а таких же обездоленных, как он сам, но все же распоряжающихся, делающих дело советской власти: она ведь всюду и уйти от нее некуда. А власть эта такова, что, поднимись она из последних глубин ада, она не могла бы быть ни более злобной, ни более бесстыдной. Не удивительно, что русский человек, сравнивая прошлое с настоящим, утверждается в мысли, что нынешняя власть - еврейская и что потому именно она такая осатанелая. Что она для евреев и существует, что она делает еврейское дело, в этом укрепляет его сама власть».

«Студенты евреев сторонятся, и отношение к евреям в большинстве скрыто враждебное. Разговоры о засилье евреев в вузах - любимый конек агитации белогвардейского студенчества. В вузах в последнее время распространяются слухи, что “при ВЦИКе создана особая комиссия по борьбе с еврейским засильем”, что “во ВЦИКе тоже не любят евреев”».

«Агитация в вузах имеет свои формы - большинство стен исписаны антисемитскими лозунгами, и, кроме того, были попытки распространения листовок», - сообщало ГПУ. «Среди наиболее антисемитских групп студенчества (очень немногочисленных) иногда проскальзывает тенденция практической постановки вопроса борьбы с еврейским засильем в вузах путем террора, бойкота и т. д., выливались они иногда в форму простого мордобития, когда студента-еврея избивали только за то, что он еврей», - подчеркивалось в сводке ГПУ.

В одесских вузах происходили конфликты на национальной основе. Некоторые студенты и преподаватели в своих разговорах касались необходимости введения процентной нормы для евреев, поступающих в вузы. Студенты заявляли, что «...евреев вовсе надо исключить из партии». Интересно, что антисемитизм студентов часто направлялся против личности Л. Троцкого. Учитывая подобные настроения, Н. Бухарин на партийной конференции (1927 г.) заявил, что «...еврейская мелкая и средняя буржуазия заняла позиции мелкой и средней российской буржуазии... Приблизительно то же произошло с нашей российской интеллигенцией, которая фордыбачила и саботажничала: ее места кое-где заняла еврейская интеллигенция»

По сведениям ГПУ за 1921-1927 гг., антисемитизм был присущ значительной части рабочих крупных одесских заводов: судоремонтных и судостроительных, металлургических (1-й судоремонтный завод, 4-й госзавод); антисемитские высказывания нередко фиксировались среди железнодорожников, портовых грузчиков, части безработных. Уже в 1921 г. в сводках ГПУ сообщалось об усилении антисемитских настроений по всей стране; в одесских очередях шептались, что евреи «жестоко мстят русским за свое унижение, опутали самого Ленина... хотят уничтожить христианскую церковь, организованно покровительствуют только своей нации»"

Ладно Гуам, но почему в России и других постсоветских странах столько разводов?

Альбрехт Дюрер. "Христос среди учителей", 1506

Про сомнительные управленческие решения

"Гитлер дублировал все важные государственные посты. Параллельно друг другу функционировали «рейхсканцелярия, президентская канцелярия, личная канцелярия и партийная канцелярия". «Наряду с бургомистром повсюду имеется партийный функционер, так называемый крейслейтер (районный руководитель). И так с каждым важным постом».

«В организационной работе партии Лей и Борман имели одинаковую сферу деятельности, но в партийном строительстве Розенберг соперничал с Леем... В сфере юстиции у него были министр юстиции и глава Немецкого юридического фронта (Гертнер и Франк), которые враждовали друг с другом. У него были министр труда (Зельдте), лидер Немецкого трудового фронта (Лей) и генеральный уполномоченный по людским ресурсам (Заукель).

В общем образовании сфера деятельности разделилась между Рустом (министр просвещения), Вахтлером (Национал-социалистическая ассоциация учителей), Аксманом (лидер молодёжи рейха)». Борьба с появлением любых сплочённых групп являлась отработанным инструментом обеспечения личной власти фюрера. «Он издал письменное распоряжение, в которм специально подчеркнул, что его министры не должны собираться вместе для взаимных обменов мне- ниями ни при каких обстоятельствах».

В своём первом кабинете Гитлеру пришлось работать с министрами, не являвшимися национал-социалистами. Папен тогда рассчитывал создать внутри правительства консервативный блок, сдерживающий волюнтаризм лидера НСДАП. Однако Гитлер в полной мере использовал 56-ю статью конституции и воспрепятствовал образованию среди министров-консерваторов объединенной оппозиции.

«Как только становилось очевидным возникновение разногласий, Гитлер резко обрывал обсуждение и позднее, в разговоре с глазу на глаз, стремился навязать свою волю тому министру, в чью компетенцию входил спорный вопрос». Таков был стиль его руководства.

Ярким примером проявления «авторитарной анархии» стала борьба за контроль над силовыми структурами. Гестапо, созданное «под крылом» Геринга (официальная дата - 26 апреля 1933 г.), первое время формально находилось в распоряжении министерства внутренних дел. Конкуренция не столько ведомств, сколько личностей, привела к поражению Фрика и подчинению гестапо непосредственно Герингу (ноябрь 1933 г.). Той же осенью в борьбу за политиче- скую полицию вступил Гиммлер. Конкуренция была ожесточённой. В «Ночь длинных ножей», когда представители СС и гестапо желали арестовать одного и того же политического деятеля, между ними едва не начинались перестрелки. Войска СС показали себя сильнее гестапо.

«Авторитарная анархия» по образцу гитлеровского руководства сознательно внедрялась Гиммлером в собственном ведомстве. «К службе гестапо Гиммлер впервые добавил службу безопасности, которая первоначально была подразделением СС и учреждалась как внутрипартийная полиция. В то время как основные организации гестапо и службы безопасности в конечном итоге имели свой центр в Берлине, региональные филиалы этих двух огромных секретных служб сохранили самостоятельность и каждый из них подчинялся непосредственно собственной канцелярии Гиммлера в Берлине".

Как вы знаете, время от времени я рекомендую здесь некоторые телеграм-каналы - не за деньги и не за какой-нибудь бартер, а потому что считаю, что у хороших людей должно быть больше читателей. Словом, время очередного дайджеста пришло.

@chapaevproject - телеграмм-канал проекта Чапаев, который рассказыват об истории советского кино и об истории России - там огромные залежи увлекательных историй, фактов, цитат, видео - и всего-всего, что просто так узнать было бы затруднительно.

@pophistory - прекрасный канал об истории, nuff said. Если любите историю и шутки - то вам туда.

@okunlovescheddar - канал "летучие рыбы", в котором рассказываются увлекательные истории о том, каково учиться на магистратуре по деловой журналистике в Лондоне. Я такой жанр очень люблю

@wearebirders - все ровно так, как было заявлено в описании - странный канал о бёрдвотчинге. Хотите почитать о наблюдении за птицами - вам туда

@voxmediiaevi - восхитительный канал о Средневековье, о medieval studies и о всем, что их окружает.

На этом на сегодня все - мне кажется, подборка и веселая, и глубокая - подписывайтесь обязательно и не забывайте, что у моего канала есть еще и чат, который доступен по ссылке - @stuffandchat

Сегодня не пятница, а воскресенье, но, тем не менее, именно сегодня выходит мое новое интервью из цикла больших разговоров с публичными интеллектуалами на Republic. Сегодняшний собеседник – Вадим Радаев, первый проректор Высшей школы экономики, который рассказывает о миллениалах, будущем университета и российском обществе.

"Но есть вещи не менее важные, которые заслуживают дополнительного ⁠исследования. Например, миллениалы откладывают разные события, которые традиционно ассоциируются со взрослостью – они позже отделяются от родителей, позже вступают в брак, заводят детей, выходят на рынок труда – отчасти из-за того, что они дольше учатся. А когда выходят на рынок труда, чаще меняют место работы – они более мобильны и меньше привязаны к какому-то месту, корпорации и коллективу. И в этом отношении российские миллениалы не отличаются от своих американских сверстников – американцы провели множество исследований по этим сюжетам, и мы обнаруживаем массу сходств. Это означает, что Россия в данном отношении не уникальна, и мы здесь включены в большое количество глобальных процессов.

Я приведу еще один пример процесса, который я изучал детально и который мне кажется довольно любопытным и важным. Он касается употребления алкоголя. Россия до сих пор изрядно пьющая страна, мы по-прежнему в верхней четверке в мире по употреблению алкоголя на душу населения. Но недавно мы столкнулись с непонятным явлением. В 2000-е годы мы имели экономический рост, реальные доходы росли, алкоголь становился экономически более доступным, его качество улучшалось, ассортимент расширялся – и по всем нормальным экономическим закономерностям потребление алкоголя должно было возрастать. А молодое поколение стало пить не больше, а меньше – причем речь не идет только о замене водки на пиво, но они вообще пьют меньше и реже. Кстати, милллениалы и курят меньше. Молодые вообще по-другому относятся к здоровому образу жизни; они больше ориентированы на заботу о собственном здоровье. Но откуда эта забота возникла – тоже не до конца понятно."

https://goo.gl/6c68St

Решил, по заявкам публики, поднять вверх пост, с которого начинался этот канал - об империализме, колониализме и лицемерии

Есть два великолепных документальных фильма, которые реально могут поменять представление об окружающем мире. Их снял журналист Мадс Брюггер. Их снял датский журналист Мадс Брюггер. И он настоящий профессионал. Ну и тролль, конечно же. Если кто-то его видел, то понимает о чем я, а остальным сейчас объясню.

* * *

В его фильме «Посол» 2011 года, Мадс прибывает в Центрально-Африканскую республику (ту самую, которой когда-то правил диктатор-каннибал Бокасса). И не как турист, а как консул Либерии. Как так вышло? Дело в том, что Либерия, будучи очень коррумпированной страной, приторговывает своими консульскими должностями в африканских странах. И в Европе есть люди, которые могут вам помочь стать африканским дипломатом. Все, что для этого нужно – это 1 миллион евро (если вы хотите быть уверенным в стопроцентном результате и знать, что все нужные взятки уже выданы нужным людям). А можно и дешевле – всего за 135 тысяч евро вы можете получить необходимые документы и грамоты (впрочем, в этом случае с результатом можно промахнуться и попасть в неприятную ситуацию). Мадс пошел вторым путем, отдав требуемую сумму голландскому посреднику Тиссену – деньги Мадсу дал Ларс фон Триер, чья кинокомпания Zentropa и финансировала фильм.

Приехав в столицу ЦАР Банги, Мадс сразу же разворачивает бурную деятельность. Его настоящая цель – нелегальная добыча алмазов на севере страны. Алмазов там много и именно за ними туда и едут многочисленные европейские бизнесмены, становясь липовыми дипломатами. Дипломатический статус открывает огромные возможности: бизнесмен может вывозить до 10 миллионов долларов наличными и перевозить алмазы – ведь его никто не досматривает.

Рыжебородый, высоченный Мадс ходит в выоских кожаных сапогах, курит то сигарету с длинным мундштуком, то трубку, то сигару, закрыв глаза черными солнцезащитными очками-пилотами. Официально он всем говорит, что хочет построить в ЦАР фабрику по производству спичек (на самом деле, конечно, ничего он не построит) – это прикрытие ему нужно, чтобы свободно заниматься торговлей алмазами, что, вообще-то, для дипломатов запрещено. К тому же, фабрика спичек в принципе республике нужна – из-за крайней бедности в страну импортируют все – от хлеба и сыра до куриных яиц и спичек. Вокруг него водят хороводы местные африканские предприниматели, один из которых становится его бизнес-партнером и выводит его контакты на уровень министра обороны страны (он же – сын президента). Разрабатывая планы по строительству фабрики, Мадс встречается с племенем пигмеев (которые и должны будут на ней работать), напаивает их вином и танцует в буше. Племя выдает ему двух ассистентов – Артура и Бернарда, двух маленьких мужчин с грустными печальными глазами. Чуть позже Мадс позовет их в свой офис и включит им запись звуков самого большого в мире животного – северного кита. В глазах пигмеев будет только грусть и тоска.

Мадса навестит еще один интересный персонаж – толстый белый мужчина, руководящей госбезопасностью страны. Он 26 лет прослужил во Французском иностранном легионе, получил французское гражданство, а затем потерял. Он знает все ходы и выходы в стране, знает что и почему здесь происходит, и жадно затягиваясь толстой сигарой расскажет о том, как тут все устроено: французский посол – фактически, главное лицо в стране, все происходит с его ведома и по его желанию, президенты меняются также по желанию Парижа (что, в общем, неудивительно, если учесть, что и деньги, и семьи всех этих диктаторов и царьков хранятся во Франции, а после очередного переворота они с невероятной скоростью убегают в Париж, в свои фешенебельные апартаменты с видом на Эйфелеву башню), французы регулярно организовывают перевороты и вооружают повстанцев – чтобы пока идет бойня, можно было спокойно продолжать выкачивать алмазы и уран из страны. Грустного руководителя безопасности по ходу фильма убьют – пристрелят на стадионе. А его предшественник был отравлен.

Как ни парадоксально, Мадсу повезло. Его не убили, его не кинул бизнес-партнер, которому он дал 15 миллионов центральноафриканских долларов, его документы оказались в порядке и в итоге он получил свои бриллианты – которые были добыты на севере страны, в неспокойном регионе, практическими голыми руками (никаких спецсредств у рабочих нет – только лопаты и руки). Дальнейшая судьба бриллиантов в фильме не раскрывается (сам Мадс потом рассказывал, что продал их другому липовому европейскому дипломату). В минусе остались пигмеи, которым никто не построит никакой фабрики спичек и чья жизнь вряд ли станет лучше. Мадс покинул страну. А уже после выхода фильма Либерия потребовала его экстрадиции из Дании – что, впрочем, вряд ли произойдет.

На мой взгляд, фильм Мадса – это образец абсолютной, чистой журналистики. Брюггер рассказывал в одном интервью, что снимая этот фильм, он хотел по-другому посмотреть на Африку – современные документальные фильмы об Африке, на его взгляд, являются «порнографией для любителей страданий». И то, что у него получилось в результате очень рискованного и опасного предприятия, действительно впечатляет. Показать не теоретическую, предполагаемую коррупцию, а вот настоящую живую – это фантастический успех. Вот деловитые европейцы, приезжающие пограбить страну (если вы думаете, что там только один такой дипломат, то ошибаетесь – там весь дипкорпус такой, от французов и датчан до русских и китайцев), вот разваливающийся дикий город Банги, вот грустные пьяные пигмеи, напивающиеся сотрудники местного КГБ, царьки, говорящие о диктаторе Бокассе как о великом гуманисте и жестокие предприниматели, заставляющие своих сограждан работать как рабов добывая баснословно дорогие драгоценные камни. Все это живое, подлинное, с именами, паролями и явками.

Но в начале текста я обещал рассказать еще и о настоящем лицемерии. Теперь пришло самое время.

С окончанием колониальной эпохи в 1960-х годах (сроки условные, но тем не менее) в полный рост встала проблема неоколониализма – влияние бывших колониальных метрополий на бывшие колонии с помощью корпораций, коррупции, армии, угроз и политического давления. Ни для кого не секрет, что это влияние действительно существует и никаких независимых Центрально-Африканских республик, Чадов и Конго просто не существует: это поле битвы между крупными державами, которые жестко, а иногда и жестоко проводят в жизнь свои интересы. Те, кто пытались сопротивляться отмене колониального управления – вроде белых фермеров Родезии (теперь Зимбабве) или в ЮАР – потерпели крах. Да, они вовсе не были ангелами – эти белые фермеры. Чаще всего они были расистами и националистами. Но они действительно понимали к чему ведет отмена прямого управления – и для них, и для этих стран.

Иногда интересы крупных стран проводятся явно – как, например, несколько лет назад в Мали, но чаще всего тайно. На эту тему есть большое количество литературы, есть целое научное направление post-colonial studies, существует определенное количество активистов, пытающихся бороться с этой системой.

Но в целом – это все как слону дробина. Глобально ничего не меняется. И более того, выскажу, возможно, непопулярное мнение – но такая система гораздо лицемернее и злее, чем система прямого колониального управления. И добиваться отмены колониализма вот таким путем, как это произошло – видимо, было неправильно. Потому что когда существуют отношения метрополия-колония, то метрополия, все же, несет ответственность. Беспорядки в Конго или голод в Бенгалии – это проблема, о которой будут писать столичные газеты и которую надо будет как-то решать.

Теперь же у бывших метрополий развязаны руки. Они могут насиловать эти страны каким угодно путем, выкачивать ресурсы, держать местных диктаторов на коротком поводке (для чего в их арсенале есть огромное количество инструментов – от финансового и банковского давления до прямого насилия через «оппозиционного» лидера, вооруженных повстанцев и террористов), отменять местные электрички с целью большего вывоза и ресурсов. И никакой моральной ответственности на них не лежит – ведь этим, формально, занимаются частные структуры (такие же, как и те, что в свое время и колонизировали эти страны). За пост-колониальный период в бывших колониях катастрофически упал уровень жизни – причем если раньше уровень жизни в колонии и метрополии могут различаться в разы, то теперь в десятки и сотни. Этими странами правят жадные и жестокие коррупционеры, а элита находится на Западе в буквальном смысле этого слова. И самостоятельно выбраться африканским странам из этого никогда не удастся.

И если у кого-то действительно есть желание развивать Африку, то он должен понимать – это возможно лишь через внешнее управление. Не неформальное, а официальное. По-другому никак. Потому что и сейчас эти страны являются колониями – де-факто. Но не де-юре. И это то и позволяет творить все эти вещи.

В общем, Мадс Брюггер – великий. Я бы даже сказал – величайший. Фильм прикреплен к посту - как и несколько прекрасных кадров.

В Италии по итогам выборов прямо такой классический географический электоральный раскол, как из учебника. Нищий юг за несмешных клоунов из "Пять звезд", север - за популистов правоцентристов.

Сатирический журнал времен революции 1905 года. Название, конечно, то еще (как, впрочем, и сатира в самом этом журнале)

Продолжая предыдущую тему

Политические журналы времен первой русской революции. Иногда даже удивительно - насколько темы для политического юмора в России за 100 лет не поменялись. Вот, например, шутка из журнала "Нагаечка" за 1906 год (название отличное; орфографию я осовременил):

"Политические задачи

Министерство Императорского Двора предполагает истратить в 1907 году 16.400.000 рублей. Из этой суммы на расходы собственного двора уйдет 12,000.000 рублей, а 3.600.000 рублей ассигнуется на императорские театры. Спрашивается, сколько из 3.600.000 рублей народных денег грошей крестьян деревни Перловки уходит на поддержание балета и балерин, если известно, что некоторые из балерин имеют собственные дворцы в столицах!» и роскошные виллы за границей?

Бывший министр финансов Коковцев ездил в. Париж с целью заключить заем в 800 миллионов рублей с процентами не превышающими 2-3. А ему удалось с трудом заключить заем лишь в 100 миллионов и по 5 1/2%. Спрашивается: 1) во сколько раз меньше рублей ему удалось выклянчить 2) насколько выгодны для государства такие ростовщические проценты и 3) каково доверие в Париже к нашей Реакции, которая котируется почти как рента?

В Москве при обыске служебного персонала Александровской больницы Московского Купеческого общества на Шипке, у многих из них не оказалось денег и разных мелких вещиц в виде часов и колец на сумму 92 рубля. Спрашивается, сколько перепало полиции за свои „труды" за все время обысков. если они продолжаются в течение трех недель и таких больниц имеется в Москве до 145?

Известно, что шестнадцать редакторов политико-сатирических журналов привлечены к суду и с каждого из них требуется не менее 10.000 рублей залога. Спрашивается, сколько денег соберет правительство?

Для поддержания „порядка" внутри страны правительство расходует ежедневно 1.000.000 рублей. Спрашивается, сколько миллионов оно уже потратило народных денег и сколько еще потребуется, если „порядок!» этот восстанавливается правительством уже четыре месяца и восстановить его можно будет лишь с созывом Учредительного Собрания четырехчленной формулой?"

В общем, это такой фейсбук, только бумажный. Совпадает во всем - тот же пафос, также не смешно и так же бессмысленно в конечном итоге.

«Человек, сидящий передо мной, наводил справки о фильме в Википедии и жаждал сообщить всем, кто готов был слушать, окончательное количество покойников. Число, едва не дотягивающее до двузначного, заставило меня немного понервничать, ведь я не любитель крови на экране и того насилия, которое, как правило, ее сопровождает. Но, посмотрев «Брата» и прочие работы Балабанова, я понял, что меня прежде всего волнует в них не само насилие, а то, как с насилием взаимодействует человек»

А также другие неожиданные и свежие впечатления американцев от фильмов Алексея Балабанова:

https://chapaev.media/articles/3492

«Тревожный парадокс балабановского кино — в том, что главные герои, несмотря на все свои старания, не могут осуществить даже простейшие свои желания, в то время как неодушевленные объекты — статичные и безразличные — обладают в этом мире странной властью<…>Человек может подчиняться неживым объектам, конечно, лишь в безбожном мире; возвышенное стоит искать там, его искать не принято, новый путь к утраченной трансцендентности Балабанов ищет в холодной власти промышленных образов».

Мотели Америки 1950-х