О чём стоит начать серьёзный разговор, как не с вопроса об языке, как учит нас авва Витгенштейн.

Вот наш прекрасный русский язык - такой гибкий, такой могущественный и глубокий, но есть в нём при пристальном взгляде изъян. Вообще, недостатки - это просто границы явления, значит по каким-то причинам оно не стало расти в этом направлении - оставив этот шрам.

Так вот об изъяне - в русском языке присутствует решительный недостаток - отсутствие контронимов (иногда называют аутантонимами) - слов охватывающих противоречивые концы смыслового спектра.

Ну, например "to dust" это и "вытирать пыль" и "посыпать, присыпать, "пылить".

Читатель спросит, а зачем это такая странная штука вообще может понадобиться - типа топора и ложки в одном инструменте! О, юноша! Услышь голос старого диалектика - реальность живёт такими противоречиями перетекающими в друга друга, если у нас нет скальпеля для работы с такими тонкостями, то очень, очень важная часть реальности скользит мимо прожектора нашего мышления.

Если у англичан что-то есть, а у русских - нет, значит здесь что-то не так! *ухмылка искалеченного галковскомана*

С глаголами ещё куда не шло, это работа с грубой реальностью, но как же быть в более серьезных вещах, когда мы касаемся высших слоёв реальности, реальности божественного. У коварных англичан есть слово "terrific", которое и ужасающее и прекрасное. Ведь это единственно возможный вариант реакции низшее на высшее - ужас/восхищение (вспомним ужас пророков перед ангелами).

Дорогой читатель, вспомни эти моменты из жизни, когда нить твоей судьбы касалась Длань. Вот именно это чувство - восторга и ужаса перетекающих в друг друга, именно это что английский разум может охватить играючи, а русский через костыли.

Итак, давай остановимся и подумаем, а какие контронимы прямо просятся в нашу прекрасную северную и холодную жизнь и почему русский язык как сверхсистема не отрастил эти щупальца? Что-то виднеется там в глубинах этой загадки, что-то важное для каждого из нас.

А Господь знает лучше.

Давайте продолжим разговор про противоречивость и контринтуитивность реальности - всё не то чем кажется, а что кажется, может оказаться истиной чтобы обрушиться в свою противоположность.

Хорошо этот вопрос отрефлексирован в одной гуманитарной культуре, и думаю, вы уже догадались какой.

Пример - концепт эффекта кобры (есть термин perverse incentive) - это когда хотели как лучше, а получилось не то.

Британцы решили избавиться от кобр в Индии и стали платить за убитых гадов, индусы не дураки, стали их выращивать искусственно - гадов стало в разы больше.

Из этой же цепочки осмысления - закон Гудхарта:

"any observed statistical regularity will tend to collapse once pressure is placed upon it for control purposes" (с) (любая наблюдаемая статистическая закономерность склонна к разрушению, как только на неё оказывается давление с целью управления).

Как только мы чего-то хотим и вливаем в воздействие весь жар души, реальность отвечает нам обратностью, хватаем удачу за хвост, а она превращается в кобру.

Полный дзен.

Почему так? У меня есть версия, что Господь - большой любитель юмора, потому что такова структура любой шутки (ожидание нарратива - резкий поворот: шёл-шёл медведь по лесу, увидел горящее авто, сел в него и сгорел).

"Ибо кто хочет душу свою сберечь, тот потеряет ее; а кто потеряет душу свою ради Меня, тот сбережет ее" (с).

То есть базисный фрактал реальности - парадоксальная шутка (что уже своего рода рекурсивная шутка).

Что по мне наполняет нашу жизнь особым светом.

Как у всякого старого кибердервиша у меня есть мешочек с удивительно крутыми афоризмами/цитатами, эдакий набор волшебных камушков-триггеров мышления.

Я их периодически достаю и любуюсь, парю в потоках рефлексии.

Вот один из бриллиантов:

"Вызывали из гроба античность; она откликнулась" (с)

Эрнст Юнгер. Кирххорст, 10 мая 1945 г.

Есть чувств восторга? Нет? Надо увидеть контекст - старый и мудрый немецкий змей Юнгер из руин Германии мая 1945 горько иронизирует над всем проектом Рейха - он так алчно взывал к духу античности (Олимпия, римский империум, вот это всё), что античность отозвалась - в виде великой героической трагедии Европы.

Бойтесь как говорится своих желаний - они могут сбыться.

Тот же эффект кобры, таже вселенская ирония.

И чтобы два раза не вставать, брошу на стол пригоршню других самоцветов, тех слов о сути мужского, что ведут меня в этой жизни. Возможно кому-то покажется любопытным/полезным:

"Это ошибочное мнение, что государство гарантирует неприкосновенность жилища. Оно гарантировано отцом семьи, который появляется в дверном проеме с топором в руке и сыновьями позади него". (с)
Эрнст Юнгер

"Когда наступает ночь, появляются звезды, а когда наступают трудности, появляются мужчины". (с)
Халид ибн аль-Валид

"Сын, живи, как хочешь, и, поистине, ты мертвец, люби, что хочешь, и, поистине, ты расстанешься с этим, и делай что хочешь, и, поистине, тебе воздастся за это." (с)
Аль-Газали. Письма к сыну.

Братия!

Видимо стоит отдать дань вежливости и сказать - зачем это всё, в чем основаная тематика этих словесных попыток что-то выразить и понять.

Бремя мира тяжко человеку, он приходит в круг времени на ослепительно краткий миг, чтобы подслеповато оглядеться и тут же быть снесенным ветром неизбежности за Завесу.

Но Господь в своей милости дал нам факел разума, чтобы разглядеть те узоры на ткани реальности и самих себе что были Задуманы и Воплощены.

Так что может быть слаще и достойнее мёда Гнозиса для человека? Давайте же направим наши стопы в сей достойный путь, обмениваясь как и подобает благородным людям шепотом заметками о чудесах и забавностях, которые высвечивают потоки нашей рефлексии, которой нет границ и запретных тем.

Ведь свобода-в-мысли - самое самое дорогое, что может быть у нас, это благороднейший из драгоценнейших Даров.

https://music.yandex.ru/album/6119559/track/45569087

Отрывки:

"Историк психологии Ллойд Демоз в своей книжке "Психоистория" рассказывает, что детоубийство и особенно убийство девочек во все времена в Европе было обычным делом: "К примеру, в 79 семьях, получивших гражданство Милета около 228-220 гг. до н. э., было 118 сыновей и 28 дочерей; в 32 семьях было по одному ребенку, в 31 - по два. Как пишет Джек Линдсей: "Иметь двух сыновей не было необычным, иногда их было и трое, но больше, чем одна дочь в семье - такого практически не бывало. Посейдипп сообщает, что "даже богатые люди всегда бросают дочь". Из 600 семей, о которых остались надписи второго века в Дельфах, лишь 1% семей имел по две дочери". Убийство законных детей даже состоятельными родителями было настолько привычным, что Полибий считает это причиной обезлюдения Греции".

В Средневековье убийство дочерей несколько уменьшилось. Например, в XIII веке соотношение мальчиков и девочек было уже 172:100.

Но вообще нельзя понять исторические процессы прошлого, не обращая внимания на такие "мелочи". К примеру, античный и средневековый мир, в котором огромный дефицит женщин." (с)

Это советский математик Меньшов. Ему принадлежит один из самых красивых камушков, ирония которого понятна каждому:

"А потом наступил тысяча девятьсот семнадцатый год. Это был очень памятный год в нашей жизни, в тот год произошло важнейшее событие, повлиявшее на всю нашу дальнейшую жизнь: мы стали заниматься тригонометрическими рядами." (с)

Из Древнего мира.

Я варвар. Мне нравятся яркие краски,
Тиары Мардуковой блеск;
Мне любы покорные женские ласки
И моря таинственный плеск.
Я грохот железной люблю колесницы,
Рыкание рыжего льва,
Бессильные слезы плененной царицы
И первые страсти слова.
Я видеть люблю, как объемлет палаты
Царей побежденных пожар.
Люблю умащенных волос ароматы
И гимны богине Истар.

Александр Кондратьев

@ROMeNIKA

Слово «Хауф» означает страх, именно фактический страх. Это не психологическое, а физическое состояние. Хауф – это состояние, охватывающее тело при встрече с разъяренным тигром.

Раджа - надежда, упование на Бога.

Отрывок из жизни суфиев.

"Итак, этот человек, который был одним из салихун, пришел в указанное место и сказал: «Я гость от Аллаxа», и все сидящие отвернулись. Никто не хотел заботиться о госте из Сахары. И только когда он в третий раз сказал: «Я гость от Аллаxа», Шейх Мухаммад ибн аль-Хабиб, рахимахуллах, сказал: «Мархаба» , и взял его с собой.

Он взял его с собой в маленькую комнату, вырубленную в стене Феса. Комната была построена внутри стены, поэтому к ней вели крутые ступени. Когда он взбирался по этим ступеням, этот человек клал ногу на одну ступень и говорил: «Хауф», потом клал на другую и говорил: «Раджа», «Хауф! Раджа!»" (с)

так и наша жизнь на этих ступеньках между хауф и раджа.

Нашёл в заметках сияющий экзотерический отрывок для медитаций в изначальном смысле этого слова:

"...потенциально фундаментальная проблема: феномен вычислительной несократимости. Одно из величайших достижений математики произошло около трех столетий назад: были изобретены уравнения и формулы, которые говорили как система ведет себя без описания каждого шага, который эта система совершает. Но еще много лет стало очевидным, что в вычислимой Вселенной сделать это оказывается невозможно. Даже если вы знаете точное правило, по которому работает система, вы не можете понять (мысленно охватить), как эта система работает без выполнения каждого шага вычисления \[а эти вычисления настолько механически энергозатратные, что по силам только Богу\]…" (с)

Допустим перед нами книга - мы знаем язык, правила по которому формировались предложения, но содержания книги мы все равно не знаем, т.к. мы её не прочли - сложность как черт из табакерки выскакивает сама по себе по мере развёртывания любой системы.

Мне кажется это особый тип юмора Господа - даже если мы внезапно узнаем все правила и законы устройства Вселенной, она все равно будет полна непознаваемых тайн.

Идея плана, проекта, как некоей мозговой, умственной модели, выполнение действий в рамках которой приведёт к заранее определенному результату (подчинит себе реальность) это продукт Нового Времени, Модерна, позитивизма, взгляда на вселенную как сложную математическую машину, подчиняющуюся определенным познаваемым раз и навсегда правилам.

Печать этого мышления видна в практиках и социализма и капитализма. В своём корне план-проект это набор действий, алгоритм, т.е. заклинание и ритуал, т.к оккультизм был главным, неизбежным умонастроением интеллектуальной элиты после преодоления и отбрасывания христианства. Это глубокое внутреннее тождества вульгарного материализма-позитивизма и магического мышления хорошо описал Кураев в своё время.

Пометки на полях:

Христианское богословие с самого начала находилось в поле тяготения двух аттракторов, вокруг которых формировались ереси:

1. Христос - не человек, это только Бог (монофизиты), или вообще какая-то небесная сущность (гностики).
2. Христос - человек, просто пророк (иудеохристианство, арианство)

Причём забавная штука в том, что не было никакой этнической и культурной зависимости в распространении ересей: эллинизированные средиземноморцы спокойно ударялись в иудеохристианство, а амореи, семитоязычные крестьяне из глубинки становились гностиками.

Байка из комментариев:

"Когда Цезарь вошел в 49 г. до Р.Х. в Город и захватил казну, которая хранилась в храме Сатурна, он столкнулся с юным трибуном, который своим телом закрывал узкий вход в помещение. Утверждают, что он сообщил горячему юнцу, "поверь мне, мне труднее тебе угрожать, чем тебя убить".

В 1995 году я выпивал с директором по продажам фирмы "Партия" (тогда крупнейший поставщик всякой электроники и электротехники в России) и он рассказывал как днями общался с проверяющей дамой из налоговой, которая среди прочего за закрытые глаза попросила какую-то сумашедше дорогую стиральную машину, аж за 700$. Времена были простые, и товарищ сообщил что за такие деньги ее проще убить. Сошлись на микроволновке" (с)

Шарль-Виктор Ланглуа (1863-1929) французский историк, которому принадлежит достаточно меткое замечание:

"Природный инстинкт человека, попавшего в воду, - сделать все возможное, чтобы утонуть. Обучение плаванию - это вопрос подавления спонтанных движений и вместо этого выполнения других. Точно так же, критическое мышление - не естественно. Оно должно быть заучено, и станет частью самого исследователя только через постоянную практику. Таким образом, работа историка, в первую очередь, - работа критического ума. Едва он приступит к работе, не остерегаясь природных инстинктов, он непременно утонет". (с)

Сложная рефлексия - максимально новый для нас как биологического вида процесс, поэтому у нас просто нет и быть не может набора врожденных скиллов для оперирования смыслами - поэтому подлинный гнозис всегда контринтуитивен и парадоксален.

Рукой прозрачной тянется ко мне
Серпом иссиня-изумрудным
Он тот, кто зиждется вовне,
Кто в сердце ещё отозвётся лю́тней

Времён беда, коварная недо́лга -
Отсутствие необходимости гореть
и если братья перестанут петь
К чему тогда все рассуждения о долге?

Я забываю о проклятьях в ночь,
Когда серпо́м ночное небо вскрыто станет
И разольётся, света не оставив,
Бездноподобная моя святая кровь

Тогда я зачинаю диалог -
Я жив, пока Он мне не отвечает
Я знаю, в тишине печалась,
Что в ранах неба обитает Бог

Я отдаю ему мёд вен своих,
Там рождено было немало скорби,
И если мёд поэзии не смешан с кровью,
Не слаще он, и не хмельнее вод речных.

ДЮНА-1

1 марта 2024 будет мировая премьера второй части Дюны Вильнёва, и это повод чтобы, помолясь и совершив все ритуалы Чистоты, осторожно приступить к теме Арракиса и всех-всех.
https://youtu.be/-HiR-2n9D60?si=2vGa78jlRsGUtNHG

ДЮНА- 2

В жизни каждого есть особенные встречи с людьми, Богом (или богами), идеями, которые можно назвать точками бифуркациями, некими узловыми моментами судьбы, после которых, нить приобретает новое качество и направление.

Такой инициирующей встречей в моей жизни стало знакомство с Дюной Г.Фрэнка.

Поздней осенью 1998 я сильно заболел, мне было 11 лет и впервые в жизни оказался в больнице один (до этого всегда лежал с матерью).

Больничная палата российского провинциального городка 1990-х очень специфическое место, конечно идеально подходящее для рефлексии над экзистенцией. В числе прочих пожитков мама передала мне стопку книг, так как собственно это и была моя главная пища.

Среди пыльных советских сборников зарубежной фантастики эзотерическим бриллиантом сверкала Дюна, именно в этой обложке, психоделической «имперской серии».

Итак, мне 11 лет, на дворе ночь и снежная вьюга, и постсоветский постапокалипсис, я в угловой кровати, при свете настольной лампы падаю и падаю в какую-то мистическую бездну.

Я был заядлым книжным червем и к своим почти 12 годам имел солидный опыт поглощения англосаксонской фантастики в виде литров Шекли, Азимова или Хайнлайна и обладал особой юной спесью/самоуверенностью, что этот мир мне абсолютно понятен и я могу совладать с любым по сложности текстом. Дюна оказалась краш-тестом моего детского разума, первые 50 страниц я не понял совсем, так что остановился в недоумении и отчаянии, но выждав паузу в одну бессонную ночь, бросился в бой ещё раз, пока наконец жар моей рефлексии не растопил и этот адамантовый барьер.

Эффект разлома сознания которой я тогда испытал, силён до сих пор. Первые три дня, после поглощения текста, лежал уставившись в облезлый потолок, которого не было, а была бледная луна с силуэтом мыши над океаном песка.

Мне кажется эта луна до сих пор там. Возможно я умер в той горячке, а вся остальная жизнь - лишь судороги моего разума, а луна и мышь, и запах корицы где-то надо мной.

Так далеко и так близко

ДЮНА-3

Итак, братия, ударим перстами о струны арфы нашей рефлексии и помыслим, в чем же суть феномена "Дюны", почему столь странный и сложный нарратив, оказался сгустком энергий, что сияет до сих пор и из которого воруют идеи все (от Джорджа Лукаса до Джорджа Мартина).

Если мы направим наш пытливый взор на сюжетный и героический слой этого текста, то нас ждёт некое разочарование - сама фабула Дюны конечно не лишена изящества, но весьма линейна и заурядна на фоне триллеров того же Мартина или Йена Макндональда. Любопытны герои, но и они чего греха таить - ходульны и одномерны (Харконенны - комиксовые злодеи, а Атрейдесы - благородные до тошноты, романтичны и стереотипны).

Нет, подлинная красота и мощь Дюны как текста кроется глубже на уровне концептуальном, здесь Фрэнк разбросал несколько сияющих камней, давайте же посмотрим и на них:

1. Археофутуризм - ставшая банальной, но очень свежая в 1960-х идея архаизированного будущего - средневековье в антураже звездных систем и космических кораблей (эрудированного читателя могу успокоить, что знаю прекрасно о других экспериментах в этой области до Френка типа "Империи Атома" Ван Вогта, но классический образ средневековья-с-мечами в будущем, это именно Дюна, идея стала сверхпопулярной и эксплуатируется в промышленных масштабаха типа мира Вархаммера 40К).

2. Управление историей - параллельно с Стругацкими Фрэнк вывел полотно организаций/акторов которые управляют/пытаются управлять историей человечества. Но Бене Гессерит с их эсхатологическими планами управления генетическими линиями и созданием ручного Мессии - несопоставимо глубже, эстетичнее и интереснее прогрессоров Стругацких (сугубое имхо конечно).

3. Образ ментатов - человеко-компьютеров, гностиков в чистом виде, познавших Познание - сам по себе красив и его отголоски наложились на всю дальнейшую линию американской литературы (вплоть до "Второго апокалипсиса" Скотта (не к ночи помянутого) Бэккера и "Анафем" Стивенсона (да живёт он сто и сто лет))

4. Образ Арракиса как экзистенциональной пустыни с червями, футуробедуинами, пряностью - был настолько мощным, что вдохновляет до сих пор таких визионеров как Вильнёв и в целом виден в каждой пустыне в Голливуде.

Но братия, зная ваш алчущий и ищущий ум, давайте нырнём подобно червю (шаи-хулуду Арракиса, то есть Господу Вечности) в подлинное ядро Дюны и найдём ответ на настоящий вопрос - в чем сила этого текста.

А ответ будет прост и приятен, как вкус истинного мёда знания - сила Дюны - в возвращении подлинного духа религиозного поиска, мистического выхода за границы обыденности в хардкорных ветхозаветных/исламских одеждах, именно этого истинного религиозного пыла и ждал изнуренный американский читатель 1960-х, только что прошли 2 мировые бойни, над миром нависла атомная тень - и душа потомка протестантов услышала в Дюне обертоны той старой мелодии, что зажигала души его предков.

Итак, мощь Дюны в подлинном религиозном эсхатологическом духе, противостоящем всему тону старой модерновой культуры 20 века. Дюна это первая капля дождя на иссушенную модерном душу западного человека, капля, за которой последует неизбежная буря.

ДЮНА ЭТО НАЧАЛО ДЕСЕКУЛЯРИЗАЦИИ ЗАПАДА. ВОЗВРАЩЕНИЕ САКРАЛЬНОГО.

ДЮНА-4

Великолепная цитата исследований капитана Норта

Опять ввязался на Фантлабе в споры с Юрием Соколовым, переводчиком "Дюны", у которого имя герцога Лето ассоциируется с рекой Летой (и ничего, что это и по-английски разные слова, и Герберт не был дураком, чтобы путать Leto и Lethe, но Соколову все нипочем, "я русский и русскоязычный, как и мой читатель"). Нет худа без добра: FixedGreen одарил меня ссылкой на свою заметку, содержащую генезис и имени герцога (Лето — богиня, мать Аполлона), и образа Муад'Диба. А именно, первую песню "Илиады" в студию:

От кораб­лей уда­лясь, опе­ча­лен­ный ста­рец взмо­лил­ся
К сыну пре­крас­но­во­ло­сой Лето, Апол­ло­ну вла­ды­ке:
«Слух пре­кло­ни, среб­ро­лу­кий, о ты, что сто­ишь на защи­те
Хри­сы и Кил­лы свя­щен­ной и мощ­но царишь в Тенедо­се!
Если, Смин­фей, я когда-либо храм тебе стро­ил на радость,
Если когда пред тобою сжи­гал мно­гот­уч­ные бед­ра
Коз и быков, то услы­ши меня и испол­ни жела­нье:
Пусть за сле­зы мои отмстят твои стре­лы данай­цам!»

Ключевое слово — "Сминфей": это эпитет Аполлона, от слова σμίνθος — "мышь". Как пишут умные люди, "в период архаики Аполлон мог как напустить мышей погубить весь урожай, так и спасти от нашествия этих грызунов". Связь Аполлона и мыши — факт древнегреческого легендариума.

Между тем в "Дюне" Пол (Пауль, Павел — как угодно) наречен Муад'Дибом по местному названию кенгуровой мыши, которую фремены страшно уважают за то, что она выживает в пустыне. Еще они видят очертания той же мыши на второй луне Арракиса. И это уже локальная мифология, конечно.

Но за ней проступает очевидная параллель: Пол — Пол Муад'Диб, Пол Мышиный, сын Лето, — это не только новый Христос, но и новый Аполлон. Я бы вообще не удивился, если бы оказалось, что чисто фонетически Paul было для Герберта производным от Apollo. (Почти тогда же Желязны написал "Князя Света", где героя зовут Махасаматман, "но он отбрасывал громкие "Маха-" и "-атман" и называл себя просто Сэм", принцип тот же.)

Идея отождествления Христа и Аполлона родилась не вчера: в Греции Иисус ассоциировался именно с Аполлоном. Как я понимаю, это была такая хилая попытка вобрать Иисуса в языческий пантеон (в буддизме, кстати, было то же самое — Будду Гаутаму язычники объявили одной из аватар Кришны). Отголоски этой идеи есть и в фантастике ХХ века.

Например, в 1969 году состоялась премьера кантаты "Христос-Аполлон" (Christus Apollo) Джерри Голдсмита на текст поэмы Рэя Брэдбери (причем текст читал не кто иной, как актер Чарлтон Хестон, звезда "Планеты обезьян", к которой Голдсмит сочинил саундтрек).

Ну или: в статье про Джина Вулфа, написанной Джоном Клютом для "Энциклопедии НФ", читаем:

Образность и структура "Книги Нового Солнца" однозначно дает понять, что сам Севериан сочетает аспекты и Аполлона, и Христа, и что история его жизни — светская интерпретация парусии, или Второго Пришествия.

The imagery and structure of The Book of the New Sun make it explicitly clear that Severian himself combines aspects of both Apollo and Christ, and that the story of his life is a secular rendering of the parousia, or Second Coming.

Только в "Дюне" эта парусия Христа-Аполлона случилась на два десятка лет раньше. И это, как по мне, всё та же мысль, которую я подробно расписал в своей статье про "Дюну" для "Мира фантастики": Пол — Иисус Ветхого Завета, Машиах — мессианский царь из дома Давида-Атрея, не искупитель, а воин, мститель и освободитель, который выкинет чужаков из Иудеи-Арракиса, одолеет Империю и станет во ее главе. И — фанфары — вот такому Мессии имя Христа-Аполлона подходит вполне.

Но находятся люди, утверждающие, что никакой продуманной системы образов в "Дюне" нет.

«Вы говорите – время идёт. Безумцы! Это вы проходите». (с)

Талмуд.