Я тут, значит, полез в эти ваши запретграммы, ютубы и тиктоки в поисках идей по нейрорегенерации, а вынырнул в океане блогеров и инфоцыган, которые торгуют «ИИ-агентами».

ИИ-агенты, ИИ-агенты, ИИ-агенты.
Как их делать.
Как их продавать.
Какие они гениальные.
Как это бесплатно.
Как заработать триллионы долларов за наносекунды, пока ты моргнул.

Каждый второй — пророк цифрового будущего.
Каждый первый — гений автоматизации.
Каждый третий — уже «запустил 1000 агентов, которые работают за него, пока он пьёт смузи из спирулины и биткоина».

И вот я, человек, который немного в ИИ всё-таки разбирается, сижу и думаю:
а где, собственно, хоть одно реальное применение, за которое кто-то готов нормально платить?

Сервер — плати.
Подписка — плати.
Настройка — плати.
Обслуживание — плати.
Интеграции — плати.

А профит?
А профита — ноль.

Это всё стоит как запуск спутника Илона Маска, а по факту делает примерно то же самое, что Excel в 2007 году.

Апогей абсурда я увидел недавно:
ИИ-агент для подсчёта кэшбэка.

ЧУВАК.
КЭШБЭК У ТЕБЯ СЧИТАЕТСЯ В БАНКОВСКОМ ПРИЛОЖЕНИИ.
ОН ТАМ УЖЕ ПОСЧИТАН.
ЦИФРЫ УЖЕ НАПИСАНЫ.

Зачем тут ИИ-агент?
Давайте ещё ИИ-агента для определения температуры за окном сделаем.

Это выглядит как классический пузырь.
Я такие пузыри видел пачками в крипте.

Когда внезапно находились «революционные технологии» в монетах, которые не нужны ни одной отрасли.
Когда блокчейн пихали в логистику, где он мешал.
Когда NFT пихали в геймдев, где они ломали экономику.
Когда метавселенные строили для людей, которым просто нужен нормальный сайт.

Теперь то же самое, только с ИИ-агентами.

ИИ-агент ради ИИ-агента.
Автоматизация ради автоматизации.
Сложность ради понтов.

Как в медицине: лечим здорового пациента, потому что аппарат уже купили.

Это пузырь.
Он раздувается инфоцыганами, которые зарабатывают не на ИИ, а на курсах про ИИ.
Он живёт на презентациях, лендингах и кейсах уровня «мы автоматизировали отправку писем».

ИИ — мощнейший инструмент.
Но всё, что сейчас продаётся под видом «агентов», — это чаще всего костыли на костылях, обмотанные нейросетью для солидности.

Короче.
Если вам продают ИИ-агента, который «считает кэшбэк» — бегите.
Это не будущее.
Это очередная пирамида из презентаций.

Amazon анонсировал соревновательное реалити-шоу Fallout Shelter по мотивам игры. Его участники попадут в «иммерсивный мир Fallout, пытаясь выжить в ретрофутуристичном убежище Vault-Tec ради огромного денежного приза».

Amazon обещает участникам экстремальные испытания, моральные выборы, чёрный юмор и всё то, чем славится вселенная Fallout.

Производством Fallout Shelter займётся Studio Lambert — авторы реалити-шоу по «Игре в кальмара», The Traitors и Undercover Boss. Над шоу работает та же команда, что и над сериалом Fallout — компания Kilter Films Джонатана Нолана и Лизы Джой, а также Bethesda Game Studios в лице Тодда Говарда и Джеймса Олтмена.

Уже открыт кастинг, всего будет 10 эпизодов. Дата выхода пока неизвестна.

@zavtracast

А вы говорите что весь контент заменит ИИ. Разве ИИ сможет сделать такой шедевр?

Да, это видео из 2025 года и нет, это не прикол.

Можете спросить у вашего GPT как он вас видит. Достаточно написать Промт

Изобрази максимально честную картинку о том, как я к тебе относился за всё время.

Иногда кажется, что нейросети уже умеют всё.
Кино, клипы, трейлеры, блокбастеры, «снимем как у Нолана за вечер».

А потом ты садишься делать кинематографическое нейровидео — и резко выясняется, что магии не существует.

Нет насмотренности.
Нет режиссёрского опыта.
Нет сценарного мышления.
Никогда не писал раскадровки.
Не жил в монтажке.

И вот ты сидишь, как человек, который решил построить космолёт по туториалу с YouTube.

ИИ, кстати, тоже не спасает.
Он может накидать красивых слов,
но нормальный сценарий он не пишет.
Драматургии нет. Ритма нет. Логики нет.

В итоге всё равно приходится:
— думать самому
— выстраивать сцены
— клеить логику
— резать лишнее
— страдать
— переделывать

Так что если вам кажется, что «нейровидео — это просто»,
попробуйте собрать хотя бы минуту связного кино.

А теперь — главное.

Я всё-таки сделал ролик.
Посмотрите.
Напишите в комментариях:
зашло или нет.
цепляет или мимо.
смотреть дальше или похоронить.

Критика приветствуется.
Иначе я так и останусь режиссёром короткометражек для внутреннего пользования. 🎬

Ролик про Севастополь и приключения капитана Врунгеля. Пока что ощущения от создания роликов на заказ крайне противоречивые. Ролик, который нравится мне и делается в моём случае часов 15-20, вообще не вызывает отклика. Но стоит сделать незатейливый ролик за условный час — он попадает в сердечко целевой аудитории и вызывает эмоции.

Я думаю, все уже видели этот цирк.
Когда к Малахову пригласили «певицу», у которой нет ни таланта, ни авторства, ни элементарного понимания, что такое творчество.

Стихи — украдены у украинской поэтессы.
Музыка — сгенерирована нейросетью.
Голос — тоже нейросеть.
А подано всё это как «мой трек».

И вот она стоит в студии федерального канала,
кривляется под фонограмму,
а где-то в аппаратной сидит уважаемый человек почтенного возраста и искренне считает, что это реальное творчество.

Нейросеть сделала всё.
Человек просто пришёл за микрофоном.

И вот что я хочу сказать.

Такого нейро-контента вокруг очень много.
Он уже заполнил соцсети, рынки, витрины и телевизор.

Несколько месяцев назад я ездил по Крыму, путешествовал — и видел, как продают «картины, написанные художником».
По 5–6 тысяч рублей.
Фотопечать на бумаге.
ИИ-генерация.

Если присмотреться —
у персонажей не хватает пальцев,
перспектива разваливается,
анатомия существует в параллельной реальности.

Но это не мешает продавать.
Потому что для неподготовленного глаза — «красиво».

Проблема не в нейросетях.
Проблема в том, что решения принимают люди, которые не понимают, что перед ними.

Ничего не пишу — у меня отпуск, и как-то не хочется ничего, кроме как просто наслаждаться моментом.
Кстати, было бы вам интересно, если бы я иногда выкладывал что-нибудь про Пхукет?

Ну почти как пляж в Севастополе

Хорошо когда утро начинается вот так.

Смотрите какие динозавры

Manus в Telegram

Manus запустил фичу на волне успеха OpenClaw – агент прямо в мессенджерах. Первым стал Telegram, и это работает уже для всех пользователей.

Опять же, не нужно возиться с API, конфигами или серверами. Открываешь воркспейс Manus, сканируешь QR-код - и твой агент живет в Telegram. Всего минута, и можно слать голосовые, фото, файлы. Агент транскрибирует, анализирует и выполняет многошаговые задачи от сбора данных до генерации отчетов в PDF.

Внутри:

• Выбор моделей: Manus 1.6 Max для сложных задач (креатив, глубокая аналитика) или Manus 1.6 Lite для быстрых запросов.
• Гибкий стиль. настраиваешь, чтобы ответы были сжатыми, структурированными или диалоговыми.
• Работа с контентом: сгенерирует варианты аватарки по фото или запустит подготовку к митингам через голосовую команду.

Агент видит только ваш личный чат с ним. Никакого доступа к другим перепискам или группам.