🎧 Когда музыка стала персональной: 47 лет Sony Walkman

1 июля 1979 года Sony выпустила Walkman TPS-L2 - первый массовый портативный стереокассетный плеер.

Интересно, что культовое устройство родилось из эгоизма и корпоративного кризиса. К концу 70-х подразделение магнитофонов Sony приносило убытки. В это же время один из основателей компании, Масару Ибука, часто летавший в командировки, устал брать с собой тяжелый репортерский TC-D5 ради прослушивания любимой оперы. Он пришел к инженерам и попросил собрать что-то полегче.

За основу взяли монофонический диктофон Pressman, убрали возможность записи, добавили стереоплату и соединили ее с новыми сверхлегкими наушниками MDR-3L2, которые весили около 50 граммов. До этого большинство наушников были в несколько раз тяжелее и напоминали строительные шумоизоляторы.

Внутри Sony не все верили в успех, глава компании Акио Морита опасался, что молодежь постесняется ходить по улице с ободками на голове. Журналисты откровенно посмеивались над устройством, которое «даже записать ничего не может», но уже через месяц после старта продаж первая партия была полностью распродана.

Название Walkman сначала тоже вызывало сомнения у маркетологов. Для рынка США пытались использовать - Soundabout, а для Великобритании - Stowaway, но сарафанное радио оказалось сильнее: туристы привозили оригинальные японские плееры и слово Walkman мгновенно стало нарицательным во всем мире.

Новинка совершила тихую революцию - сделала аудио персональным. До этого музыку обычно слушали либо дома у проигрывателя или магнитофона, либо на улице через огромные бумбоксы, которые слышал весь двор. Плеер впервые позволил каждому закрыться от внешнего мира и остаться один на один с исполнителем.

У TPS-L2 была необычная функция: на корпусе находились сразу два выхода и оранжевая кнопка Hotline, которая приглушала музыку и включала встроенный микрофон, чтобы можно было поговорить с человеком рядом, не снимая наушников.

Сине-серебряный кирпичик заложил те самые ритуалы, по которым мы ностальгируем до сих пор. Сегодня мы носим в кармане миллионы треков, а тогда возможность взять с собой одну любимую кассету казалась настоящей магией. Нельзя было выбирать песни или переключить надоевшую за долю секунды, а альбомы слушали от корки до корки, погружаясь в атмосферу именно так, как задумал артист, а не гоняли отдельные синглы.

Каждая запись имела ценность. Кассеты переписывали у друзей, подписывали вкладыши от руки и берегли любимые сборники, а зажеванную ленту спасали всей семьей.

За сорок с лишним лет мир прошел путь от шипящего магнитофонного тракта до Hi-Res стриминга и беспроводных наушников, но желание хотя бы ненадолго отключиться от окружающего шума и остаться наедине с любимой музыкой осталось неизменным. Именно Walkman первым подарил это ощущение миллионам.

Помните, как перематывали пленку карандашом, использовали лак для ногтей или скотч для зажеванной пленки? Делитесь воспоминаниями в комментариях!

🇯🇲 Больше чем музыка для отдыха: тестируем систему альбомом Bob Marley

На этой неделе, 1 июля, отмечался Международный день регги. Выходные — отличный повод замедлиться и включить музыку, которая уже почти полвека дарит летнее настроение и при этом остается одной из лучших по качеству записи.

Зарядиться позитивом и проверить ваш тракт сегодня рекомендуем альбомом Bob Marley & The Wailers — «Exodus» (1977), который записывался в Лондоне и стал вершиной творчества Марли. Журнал Time включил Exodus в число самых значимых альбомов XX века, а Rolling Stone — в список величайших записей в истории.

Почему регги? Жанр строится не на эффектных соло, а на балансе баса, ударных и ритм-гитары. Хороший регги моментально подсветит контроль низких частот, чувство ритма и способность аппаратуры сохранять естественную музыкальность.

На что обращаем внимание при прослушивании:

• Мелодичность баса (включаем заглавный трек Exodus)

В регги бас-гитара является полноценным солирующим инструментом, а не просто фундаментом композиции. Партии Астона «Family Man» Барретта глубокие, насыщенные и очень мелодичные.

Хорошая система позволяет легко следить за каждой нотой, не превращая нижний регистр в сплошной гул.

• Скорость и ритм (слушаем Jamming)

Характерная синкопа - сердце жанра. Короткие удары ритм-гитары должны звучать быстро, собранно и буквально заставлять притопывать ногой.

Если акустика или усилитель не справляются с атакой, музыка теряет фирменный кач.

• Многослойный вокал и теплота (ставим Turn Your Lights Down Low)

Одна из самых теплых композиций альбома. Обратите внимание на то, как голос Боба Марли отделяется от бэк-вокала женского трио I-Threes.

Качественный тракт расставит голоса в пространстве, сохранив их естественную аналоговую теплоту и эффект живого исполнения.

• Пространство и глубина сцены (переключаем на Three Little Birds)

Голос Марли должен уверенно находиться по центру, а инструменты и бэк-вокал - свободно располагаться вокруг него, не слипаясь в одну плоскость.

Несмотря на кажущуюся простоту, композиция отлично показывает, как система строит сцену.

💽 Слушаем: Bob Marley & The Wailers, «Exodus» (1977)

• Qobuz (Hi-Res) • Zvuk • Spotify • YouTube Music • Яндекс Музыка • Другие •

Регги хорошо напоминает простую вещь: количество баса и качество баса — не одно и то же. Правильный тракт не стремится добавить низких частот. Его задача — сделать бас быстрым, точным и музыкальным, сохранив ту самую пружинящую энергетику, благодаря которой этот жанр сложно с чем-то перепутать.

Устраивайтесь поудобнее, включайте альбом и делитесь впечатлениями. Получилось ли у вашей системы передать фирменный ямайский грув?