Тони Карпински (Tony Karpinski). Британцы и их собаки
❤125🔥37👍33😁2😢2
Одна из самых известных картин Питера Брейгеля — «Падение Икара». И одна из самых непонятых. На первый взгляд кажется, что все очевидно. Брейгель безусловно читал «Метаморфозы» Овидия. Вот как там описывается история Дедала и Икара:
«Каждый, увидевший их, рыбак ли с дрожащей удою,
Или с дубиной пастух, иль пахарь, на плуг приналегший, –
Все столбенели и их, проносящихся вольно по небу,
За неземных принимали богов».
(пер. С. Шервинского)
Смотрим на картину. Рыбака с дрожащей удою видим (правый нижний угол). С дубиной пастуха видим (прямо по центру). Пахаря, на плуг приналегшего видим — он вообще главное действующее лицо, гораздо больше самого Икара. А у Икарушки бедного только бледные ножки торчат из холодной зеленой воды (знаменитое хокку художника-митька Дмитрия Шагина). Что тут обсуждать? Тыр-пыр восемь дыр. Расходимся?
На самом деле все гораздо интереснее. Во-первых, где Дедал? Во-вторых, это не Брейгель. Это копия с Брейгеля — до нас дошли две копии и обе хранятся в Бельгии, но в разных музеях. Я буду в основном говорить о первой, она гораздо более известна. Зато на второй Дедал как раз присутствует. И это объясняет взгляд застывшего пастуха с дубиной — все столбенели и их, проносящихся вольно по небу, за неземных принимали богов. Но почему Дедала нет на первой копии? Все есть, а Дедала нет. А это ведь не самый последний персонаж мифа.
В-третьих, почему на обеих картинах слева в лесу рядом с пашней лежит труп? Некоторые исследователи считают, что это иллюстрация голландской пословицы «Geen ploeg staat stil om een stervende mens» — «Ни один плуг не остановится ради умирающего». Но зачем он тут? Рентгеновское исследование показало, что раньше на этом месте сидел какающий человек — это любимый персонаж Брейгеля Мужицкого — он есть на многих его картинах. Например, в картине «Фламандские пословицы» скатологическая тема проработана трижды. Есть такие персонажи и в «Вавилонской башне» и на гравюрах. Но почему вместо него изобразили покойника?
И есть ли связь между убитым и длинным ножом на переднем плане, лежащим рядом с толстым кошельком? Не из-за этого ли кошелька произошло убийство?
А почему Солнце на картине уже садится? Ведь Икар подлетел к нему слишком близко и тепло растопило воск, на котором держалась вся конструкция. Добавлю, что это классический пример ошибочного обыденного мышления — если Солнце горячее, значит подлетев к нему будет теплее. О том, что температура на высоте быстро падает, люди ведь могли бы легко догадаться по снежным шапкам гор.
p.s.
Добавлю, что Брейгель относился к мелочам очень внимательно. Например, между рыбаком и Икаром на ветке сидит серая куропатка. Это тоже персонаж из Овидия. Отец Икара Дедал был вынужден бежать на Крит после того, как убил своего юного племянника Пердикса — он столкнул его с Афинского акрополя, но богиня Афина сжалилась над мальчиком и превратила его в куропатку. На картине птица явно находится в возбуждении — клюв открыт, глаза горят. Возмездие настигло Дедала — его сын упал с высоты и разбился. Именно это Дедал хотел сделать — столкнуть Пердикса с высоты, чтобы тот разбился. Все к вам вернется, куропатка — свидетель.
«Каждый, увидевший их, рыбак ли с дрожащей удою,
Или с дубиной пастух, иль пахарь, на плуг приналегший, –
Все столбенели и их, проносящихся вольно по небу,
За неземных принимали богов».
(пер. С. Шервинского)
Смотрим на картину. Рыбака с дрожащей удою видим (правый нижний угол). С дубиной пастуха видим (прямо по центру). Пахаря, на плуг приналегшего видим — он вообще главное действующее лицо, гораздо больше самого Икара. А у Икарушки бедного только бледные ножки торчат из холодной зеленой воды (знаменитое хокку художника-митька Дмитрия Шагина). Что тут обсуждать? Тыр-пыр восемь дыр. Расходимся?
На самом деле все гораздо интереснее. Во-первых, где Дедал? Во-вторых, это не Брейгель. Это копия с Брейгеля — до нас дошли две копии и обе хранятся в Бельгии, но в разных музеях. Я буду в основном говорить о первой, она гораздо более известна. Зато на второй Дедал как раз присутствует. И это объясняет взгляд застывшего пастуха с дубиной — все столбенели и их, проносящихся вольно по небу, за неземных принимали богов. Но почему Дедала нет на первой копии? Все есть, а Дедала нет. А это ведь не самый последний персонаж мифа.
В-третьих, почему на обеих картинах слева в лесу рядом с пашней лежит труп? Некоторые исследователи считают, что это иллюстрация голландской пословицы «Geen ploeg staat stil om een stervende mens» — «Ни один плуг не остановится ради умирающего». Но зачем он тут? Рентгеновское исследование показало, что раньше на этом месте сидел какающий человек — это любимый персонаж Брейгеля Мужицкого — он есть на многих его картинах. Например, в картине «Фламандские пословицы» скатологическая тема проработана трижды. Есть такие персонажи и в «Вавилонской башне» и на гравюрах. Но почему вместо него изобразили покойника?
И есть ли связь между убитым и длинным ножом на переднем плане, лежащим рядом с толстым кошельком? Не из-за этого ли кошелька произошло убийство?
А почему Солнце на картине уже садится? Ведь Икар подлетел к нему слишком близко и тепло растопило воск, на котором держалась вся конструкция. Добавлю, что это классический пример ошибочного обыденного мышления — если Солнце горячее, значит подлетев к нему будет теплее. О том, что температура на высоте быстро падает, люди ведь могли бы легко догадаться по снежным шапкам гор.
p.s.
Добавлю, что Брейгель относился к мелочам очень внимательно. Например, между рыбаком и Икаром на ветке сидит серая куропатка. Это тоже персонаж из Овидия. Отец Икара Дедал был вынужден бежать на Крит после того, как убил своего юного племянника Пердикса — он столкнул его с Афинского акрополя, но богиня Афина сжалилась над мальчиком и превратила его в куропатку. На картине птица явно находится в возбуждении — клюв открыт, глаза горят. Возмездие настигло Дедала — его сын упал с высоты и разбился. Именно это Дедал хотел сделать — столкнуть Пердикса с высоты, чтобы тот разбился. Все к вам вернется, куропатка — свидетель.
2👍115🔥25❤20👎1👏1
Распятие — один из самых неудачных символов в истории. Носить на себе человека, который мучается на кресте — крайне сомнительная идея. И как бы священники не пытались обелить этот символ, утверждая, что не символ мучений, а символ воскресенья это, мягко говоря, неправда.
Дело в том, что первые два-три века христианства верующие не использовали крест и тем более распятие. Самым частым символом была рыба (ΙΧΘΥΣ — акростих от «Иисус Христос, Сын Божий, Спаситель»). Использовались также якорь, голубь, виноградная лоза, павлин, агнец, образ Доброго Пастыря — юноши с ягненком на плечах. В катакомбах Рима и в Северной Африке археологи находят сотни таких изображений и практически ни одного креста до примерно III века.
И понятно, почему. Для римлянина I века крест — это не просто «казнь», это самая позорная казнь, какая существовала. Crux servilis — «рабский крест», им казнили рабов, мятежников и неграждан. Цицерон писал, что само слово «крест» не должно произноситься в приличном обществе, и римский гражданин не мог быть распят по закону. До нас дошло римское граффити: человек, поклоняющийся ослоголовому распятому, с подписью «Александамен поклоняется своему богу». Что это у вас за Бог такой, которого казнили самой позорной казнью?
Но апостол Павел в Первом послании к Коринфянам пишет: «мы проповедуем Христа распятого, для иудеев соблазн, а для эллинов безумие». Соблазн — потому что иудейская традиция говорила, что «проклят всяк, висящий на древе» (Втор. 21:23), и Мессия по определению не мог так умереть. Безумие — потому что для эллинов Бог, унижающий себя рабской казнью — это абсурд. Этот прием — взять то, чем тебя оскорбляют и поднять его на щит — очень популярен в истории. Раньше я этого стеснялся, теперь я этим горжусь. «Санкюлот», «гезы», «импрессионисты» — все это было позорными кличками, но стало носиться с гордостью. Но в случае с христианами такой выбор был крайне спорным. Лозунг «Бог — есть любовь» и мучительная смерть несовместимы. Но тут в дело вступила политика.
Мать императора Константина Елена совершает паломничество в Иерусалим и, по преданию, находит «Истинный Крест». Из символа казни крест превращают в государственный символ победы. Но даже тогда христиане еще долго предпочитали изображать пустой крест, без тела. Распятие как образ Христа на кресте появляется только в V–VI веках, а массовым становится в Средневековье. Сохранились самые ранние известные изображения распятого Христа —на них Христос обычно изображен живым, с открытыми глазами, в позе торжества, а не страдания.
А потом приходит страдающее Средневековье — эпоха чумы, бичующихся флагеллантов, мистики Бернара Клервоского и Франциска Ассизского. И появляется образ страдающего, окровавленного и изломанного тела. Канон утвердился. Только протестанты после Реформации вернулись к пустому кресту. Но сегодня сотни миллионов верующих носят на шее фигуру человека, умирающего от боли на кресте. А на куполах и шпилях церквей устанавливают орудие убийства и позорной казни.
Дело в том, что первые два-три века христианства верующие не использовали крест и тем более распятие. Самым частым символом была рыба (ΙΧΘΥΣ — акростих от «Иисус Христос, Сын Божий, Спаситель»). Использовались также якорь, голубь, виноградная лоза, павлин, агнец, образ Доброго Пастыря — юноши с ягненком на плечах. В катакомбах Рима и в Северной Африке археологи находят сотни таких изображений и практически ни одного креста до примерно III века.
И понятно, почему. Для римлянина I века крест — это не просто «казнь», это самая позорная казнь, какая существовала. Crux servilis — «рабский крест», им казнили рабов, мятежников и неграждан. Цицерон писал, что само слово «крест» не должно произноситься в приличном обществе, и римский гражданин не мог быть распят по закону. До нас дошло римское граффити: человек, поклоняющийся ослоголовому распятому, с подписью «Александамен поклоняется своему богу». Что это у вас за Бог такой, которого казнили самой позорной казнью?
Но апостол Павел в Первом послании к Коринфянам пишет: «мы проповедуем Христа распятого, для иудеев соблазн, а для эллинов безумие». Соблазн — потому что иудейская традиция говорила, что «проклят всяк, висящий на древе» (Втор. 21:23), и Мессия по определению не мог так умереть. Безумие — потому что для эллинов Бог, унижающий себя рабской казнью — это абсурд. Этот прием — взять то, чем тебя оскорбляют и поднять его на щит — очень популярен в истории. Раньше я этого стеснялся, теперь я этим горжусь. «Санкюлот», «гезы», «импрессионисты» — все это было позорными кличками, но стало носиться с гордостью. Но в случае с христианами такой выбор был крайне спорным. Лозунг «Бог — есть любовь» и мучительная смерть несовместимы. Но тут в дело вступила политика.
Мать императора Константина Елена совершает паломничество в Иерусалим и, по преданию, находит «Истинный Крест». Из символа казни крест превращают в государственный символ победы. Но даже тогда христиане еще долго предпочитали изображать пустой крест, без тела. Распятие как образ Христа на кресте появляется только в V–VI веках, а массовым становится в Средневековье. Сохранились самые ранние известные изображения распятого Христа —на них Христос обычно изображен живым, с открытыми глазами, в позе торжества, а не страдания.
А потом приходит страдающее Средневековье — эпоха чумы, бичующихся флагеллантов, мистики Бернара Клервоского и Франциска Ассизского. И появляется образ страдающего, окровавленного и изломанного тела. Канон утвердился. Только протестанты после Реформации вернулись к пустому кресту. Но сегодня сотни миллионов верующих носят на шее фигуру человека, умирающего от боли на кресте. А на куполах и шпилях церквей устанавливают орудие убийства и позорной казни.
3👍186❤45😱11👎6😁5
К предыдущему посту, вызвавшему волну праведного гнева оскорбленных верующих. Кто-то из философов сказал, что мыслитель, в окна которого периодически не летят камни, брошенные возмущенными соседями, плохо делает свою работу.
Регулярно ставить под сомнение любые практики — это основа мышления и единственный способ развивать нашу цивилизацию. Сложно даже перечислить все новации, которые в свое время не считались бы святотатством, богохульством и погнутием скреп. Чем больше у человека вещей, которые он боится обсуждать, объявляя их святыми и неприкосновенными, тем ограниченнее и глупее этот человек.
Вскрытие покойников практикующими хирургами считалась страшнейшим преступлением. Но без этого люди не знали бы анатомии. Прививка от оспы вызывала бунты в Англии и проповеди о том, что введение «коровьей материи» в человека противоречит замыслу Творца. Громоотвод Франклина осуждали как кощунство — пасторы говорили, что отводить молнию железным шестом значит вмешиваться в способ, которым Бог наказывает грешников. Анестезия при родах встретила прямое богословское возражение: ведь в Библии сказано, что женщина должна рожать «в муках», и обезболивание объявили попыткой обойти Божий приговор. За идею дезинфицировать врачу руки перед перед принятем родов затравили Земмельвейса.
Рождество в пуританской Англии и Новой Англии было официально запрещено. Высшее образование, голосование, езда на велосипеде, ношение брюк — было запрещено женщинам до ХХ века. Во Франции замужняя женщина смогла открыть счет без разрешения мужа только в 1965 году. Вальс вызвал бурное негодование обывателей потому, что мужчина впервые держал женщину за талию (до этого в танцах партнеры едва соприкасались кончиками пальцев). Кинематограф в начале XX века в большинстве стран рассматривали как низкое искусство — что то вроде дешевых цирковых представлений на потеху невзыскательной публике. Очки долгое время считались приметой слабости или старости и носить их публично стеснялись
Печатные книги в Османской империи были разрешены к печати только через триста лет после Гутенберга. Перевод Библии на родной язык в средневековой католической Европе был преступлением, за которое сжигали. Чтение романов обсуждалось обществом, как опасное и развращающее женщин занятие. Кофейни в Англии попытались закрыть, как рассадник политической крамолы. Говорят, что в каких-то странах сегодня даже пытаются запретить Интернет.
Будьте готовы к тому, что в этом журнале ваши нежные чувства могут быть слегка потревожены и задеты.
Регулярно ставить под сомнение любые практики — это основа мышления и единственный способ развивать нашу цивилизацию. Сложно даже перечислить все новации, которые в свое время не считались бы святотатством, богохульством и погнутием скреп. Чем больше у человека вещей, которые он боится обсуждать, объявляя их святыми и неприкосновенными, тем ограниченнее и глупее этот человек.
Вскрытие покойников практикующими хирургами считалась страшнейшим преступлением. Но без этого люди не знали бы анатомии. Прививка от оспы вызывала бунты в Англии и проповеди о том, что введение «коровьей материи» в человека противоречит замыслу Творца. Громоотвод Франклина осуждали как кощунство — пасторы говорили, что отводить молнию железным шестом значит вмешиваться в способ, которым Бог наказывает грешников. Анестезия при родах встретила прямое богословское возражение: ведь в Библии сказано, что женщина должна рожать «в муках», и обезболивание объявили попыткой обойти Божий приговор. За идею дезинфицировать врачу руки перед перед принятем родов затравили Земмельвейса.
Рождество в пуританской Англии и Новой Англии было официально запрещено. Высшее образование, голосование, езда на велосипеде, ношение брюк — было запрещено женщинам до ХХ века. Во Франции замужняя женщина смогла открыть счет без разрешения мужа только в 1965 году. Вальс вызвал бурное негодование обывателей потому, что мужчина впервые держал женщину за талию (до этого в танцах партнеры едва соприкасались кончиками пальцев). Кинематограф в начале XX века в большинстве стран рассматривали как низкое искусство — что то вроде дешевых цирковых представлений на потеху невзыскательной публике. Очки долгое время считались приметой слабости или старости и носить их публично стеснялись
Печатные книги в Османской империи были разрешены к печати только через триста лет после Гутенберга. Перевод Библии на родной язык в средневековой католической Европе был преступлением, за которое сжигали. Чтение романов обсуждалось обществом, как опасное и развращающее женщин занятие. Кофейни в Англии попытались закрыть, как рассадник политической крамолы. Говорят, что в каких-то странах сегодня даже пытаются запретить Интернет.
Будьте готовы к тому, что в этом журнале ваши нежные чувства могут быть слегка потревожены и задеты.
2👍283❤60😁20👏10👎2
Третий звонок. В начале июня начнется Курс творческого мышления в прекрасной Умбрии в поместье Incantico. Времени осталось мало, но время еще есть. Генерация идей — это не дар небес, а технологии, которым можно научить каждого. За несколько дней вы сможете узнать и понять больше, чем за несколько лет.
Incantico — итальянское поместье, которое давно стала местом для серьезной интеллектуальной работы. Огромный парк, холмы, водопады, лавандовые поля, свежий воздух, оливковые деревья, тишина, своя кухня и возможность выйти рутины, которая нужна, чтобы голова начала работать иначе. Место здесь не декорация, а часть метода: гораздо проще освоить новые практики, уйдя из привычной среды обитания, где все давным-давно знакомо.
Формат работы. Четыре дня занятий и один день отдыха между ними. Совсем небольшая группа, чтобы каждый участник получил индивидуальную консультацию. Работаем с конкретными механиками: как придумывать небанальные идеи и видеть возможности там, где все видят только проблемы. Как настраивать себя на решения задач и какие работающие техники использовать для этого. Немного теории и много практики.
Кому это может быть интересно? Предпринимателям, руководителям, креативным директорам, коучам, психологам, писателям, блогерам — людям, работа которых требует постоянного производства новых решений и кто чувствует, что проверенные привычные методы перестали работать.
Бонус для участников. Бесплатный трехчасовой мастер-класс Леонида Кроля «Как чувства помогают или мешают принимать решения».
Стоимость:
Участие в курсе — 2000 € (тем, кто забронирует участие до 15 мая — скидка 500 €)
Проживание (двухкомнатный апартамент) — 1500 €
Питание — 500 €
По вопросам участия в Курсе пишите мне: dchernyshev@gmail.com
По вопросам проживания и для бронирования:
Андреа, управляющий Incantico +39 328 542 3458
Incantico — итальянское поместье, которое давно стала местом для серьезной интеллектуальной работы. Огромный парк, холмы, водопады, лавандовые поля, свежий воздух, оливковые деревья, тишина, своя кухня и возможность выйти рутины, которая нужна, чтобы голова начала работать иначе. Место здесь не декорация, а часть метода: гораздо проще освоить новые практики, уйдя из привычной среды обитания, где все давным-давно знакомо.
Формат работы. Четыре дня занятий и один день отдыха между ними. Совсем небольшая группа, чтобы каждый участник получил индивидуальную консультацию. Работаем с конкретными механиками: как придумывать небанальные идеи и видеть возможности там, где все видят только проблемы. Как настраивать себя на решения задач и какие работающие техники использовать для этого. Немного теории и много практики.
Кому это может быть интересно? Предпринимателям, руководителям, креативным директорам, коучам, психологам, писателям, блогерам — людям, работа которых требует постоянного производства новых решений и кто чувствует, что проверенные привычные методы перестали работать.
Бонус для участников. Бесплатный трехчасовой мастер-класс Леонида Кроля «Как чувства помогают или мешают принимать решения».
Стоимость:
Участие в курсе — 2000 € (тем, кто забронирует участие до 15 мая — скидка 500 €)
Проживание (двухкомнатный апартамент) — 1500 €
Питание — 500 €
По вопросам участия в Курсе пишите мне: dchernyshev@gmail.com
По вопросам проживания и для бронирования:
Андреа, управляющий Incantico +39 328 542 3458
👍34❤9👏6👎4😁4
Роспись в Базилике Святого Антония в Падуе.
Антоний Падуанский проповедует рыбам в Римини — люди его не слушают. Рыбы выстроились по ранжиру — маленькие спереди, большие сзади. Щуки, карпы, угри, треска, крабы, миноги — слушают разинув рты, кивают плавниками и восхищаются его красноречием.
В сборнике народной поэзии «Волшебный рог мальчика» (Des Knaben Wunderhorn, 1805–1808) есть стихотворение «Проповедь святого Антония рыбам». В конце оказывается, что проповедь рыбам очень понравилась — но щуки остались ворами, угри остались похотливыми существами, карпы — обжорами, а крабы по-прежнему ходят боком. Все осталось как было.
Интересно, что композитор Густав Малер положил это стихотворение на музыку — поставьте третью часть Второй симфонии Малера и вы услышите и плещущуюся воду, и собирающихся слушателей, и усмешку в конце, которой средневековая легенда никогда бы себе не позволила.
Антоний Падуанский проповедует рыбам в Римини — люди его не слушают. Рыбы выстроились по ранжиру — маленькие спереди, большие сзади. Щуки, карпы, угри, треска, крабы, миноги — слушают разинув рты, кивают плавниками и восхищаются его красноречием.
В сборнике народной поэзии «Волшебный рог мальчика» (Des Knaben Wunderhorn, 1805–1808) есть стихотворение «Проповедь святого Антония рыбам». В конце оказывается, что проповедь рыбам очень понравилась — но щуки остались ворами, угри остались похотливыми существами, карпы — обжорами, а крабы по-прежнему ходят боком. Все осталось как было.
Интересно, что композитор Густав Малер положил это стихотворение на музыку — поставьте третью часть Второй симфонии Малера и вы услышите и плещущуюся воду, и собирающихся слушателей, и усмешку в конце, которой средневековая легенда никогда бы себе не позволила.
👍104🔥35❤20