После рассказа об исламе обещал рассказать, как иудаизм пытался выползти из под Второй заповеди, но сначала небольшое отступление.
Люди, далекие от религии, даже не представляют себе, как много сил, времени и энергии верующие тратят на обход их же собственных запретов, проявляя при этом чудеса изворотливости и изобретательности. Например, в Ветхом Завете есть прямое требование убивать людей, работающих в субботу. Человек не может нажимать кнопки в лифте (это считается работой) и создается субботний лифт, который сам останавливается на всех этажах. Нельзя выйти из дома в субботу с вещами (переноска вещей считается работой) и религиозные кварталы, а иногда и целые города опоясывают веревочкой, леской или проволокой — чур мы в домике. Во Второзаконие запрещает брать проценты с другого еврея, но банки в Израиле работают.
Запрещено в шаббат включать свет (это считается работой), поэтому создается специальные устройства, автоматически включающие и выключающие свет и подогревающие пищу. Есть история про девушку, к которой в пятницу вечером подошла религиозная женщина со странным вопросом — не знает ли она, где в этот поздний час можно найти нееврея? Оказалось, что в доме выбило пробки и нужен был человек, который поднимет вверх пимпочку в предохранителе — два часа вся семья сидела в темноте. Интересно, что при этом нельзя напрямую попросить человека включить свет. Нужно невзначай намекнуть ему об этом. Например — у меня что-то стало зрение садиться, в темноте вообще ничего не вижу.
Почитайте Шолом-Алейхема, он много пишет о жизни в еврейском местечке. Как подоить корову, которая ничего не хочет слушать про шаббат? Как поехать в город, когда это запрещено (можно сесть на грелку с водой и это будет приравниваться к морскому путешествию, когда запрет не действует). Можно ли поднять (это работа) в шаббат найденную на улице купюру? Можно, но для этого нужно снять обувь (это не работа) и пальцами ног положить купюру в ботинок, а достать ее потом уже после окончания шаббата. Поразительно, что люди, уверенные в существовании всемогущего и всеведущего Бога пытаются обойти запреты такими трогательными наивными способами. Мы обычно в детстве в сложных ситуациях пальцы крестиком держали.
А теперь возвращаемся ко Второй Заповеди: «Не делай себе кумира и НИКАКОГО ИЗОБРАЖЕНИЯ того, что на небе вверху, и что на земле внизу, и что в воде ниже земли…»
Неожиданное археологическое открытие XX века — синагога в Дура-Европосе на Евфрате (около 245 года н.э.) Все стены покрыты фресками с людьми: Моисей у скалы, видение Иезекииля с воскресающими костями, Самуил, помазывающий Давида. До этой находки считалось, что талмудический иудаизм в принципе запрещал изображение людей. Значит это или местные вольности или запрет — продукт более позднего времени. В Палестине византийского периода в синагогах на полах есть мозаики с зодиакальным кругом и колесницей Гелиоса в центре.
Но были и принципиально другие решения — средневековые еврейские иллюминированные рукописи, прежде всего пасхальные Агады XIII–XIV веков. Очень интересна «Птицеголовая Агада». Все еврейские персонажи на миниатюрах изображены с человеческими телами, но с птичьими головами. Неевреи (египтяне, фараон, солдаты) показаны либо с пустыми, безликими овалами вместо лиц, либо в шлемах, закрывающих лицо. В других рукописях у фигур головы животных. В третьих — деформированные лица или искаженные пропорции.
Интересно, что сефарды, жившие в исламской среде, меньше боялись изображений, а ашкеназы, окруженные христианским образным культом, были заметно более осторожны. Мне кажется, что тут главной задачей было отличаться от своего окружения.
Люди, далекие от религии, даже не представляют себе, как много сил, времени и энергии верующие тратят на обход их же собственных запретов, проявляя при этом чудеса изворотливости и изобретательности. Например, в Ветхом Завете есть прямое требование убивать людей, работающих в субботу. Человек не может нажимать кнопки в лифте (это считается работой) и создается субботний лифт, который сам останавливается на всех этажах. Нельзя выйти из дома в субботу с вещами (переноска вещей считается работой) и религиозные кварталы, а иногда и целые города опоясывают веревочкой, леской или проволокой — чур мы в домике. Во Второзаконие запрещает брать проценты с другого еврея, но банки в Израиле работают.
Запрещено в шаббат включать свет (это считается работой), поэтому создается специальные устройства, автоматически включающие и выключающие свет и подогревающие пищу. Есть история про девушку, к которой в пятницу вечером подошла религиозная женщина со странным вопросом — не знает ли она, где в этот поздний час можно найти нееврея? Оказалось, что в доме выбило пробки и нужен был человек, который поднимет вверх пимпочку в предохранителе — два часа вся семья сидела в темноте. Интересно, что при этом нельзя напрямую попросить человека включить свет. Нужно невзначай намекнуть ему об этом. Например — у меня что-то стало зрение садиться, в темноте вообще ничего не вижу.
Почитайте Шолом-Алейхема, он много пишет о жизни в еврейском местечке. Как подоить корову, которая ничего не хочет слушать про шаббат? Как поехать в город, когда это запрещено (можно сесть на грелку с водой и это будет приравниваться к морскому путешествию, когда запрет не действует). Можно ли поднять (это работа) в шаббат найденную на улице купюру? Можно, но для этого нужно снять обувь (это не работа) и пальцами ног положить купюру в ботинок, а достать ее потом уже после окончания шаббата. Поразительно, что люди, уверенные в существовании всемогущего и всеведущего Бога пытаются обойти запреты такими трогательными наивными способами. Мы обычно в детстве в сложных ситуациях пальцы крестиком держали.
А теперь возвращаемся ко Второй Заповеди: «Не делай себе кумира и НИКАКОГО ИЗОБРАЖЕНИЯ того, что на небе вверху, и что на земле внизу, и что в воде ниже земли…»
Неожиданное археологическое открытие XX века — синагога в Дура-Европосе на Евфрате (около 245 года н.э.) Все стены покрыты фресками с людьми: Моисей у скалы, видение Иезекииля с воскресающими костями, Самуил, помазывающий Давида. До этой находки считалось, что талмудический иудаизм в принципе запрещал изображение людей. Значит это или местные вольности или запрет — продукт более позднего времени. В Палестине византийского периода в синагогах на полах есть мозаики с зодиакальным кругом и колесницей Гелиоса в центре.
Но были и принципиально другие решения — средневековые еврейские иллюминированные рукописи, прежде всего пасхальные Агады XIII–XIV веков. Очень интересна «Птицеголовая Агада». Все еврейские персонажи на миниатюрах изображены с человеческими телами, но с птичьими головами. Неевреи (египтяне, фараон, солдаты) показаны либо с пустыми, безликими овалами вместо лиц, либо в шлемах, закрывающих лицо. В других рукописях у фигур головы животных. В третьих — деформированные лица или искаженные пропорции.
Интересно, что сефарды, жившие в исламской среде, меньше боялись изображений, а ашкеназы, окруженные христианским образным культом, были заметно более осторожны. Мне кажется, что тут главной задачей было отличаться от своего окружения.
2❤70👍56😁9😱4😢3
Еще один хитрый кунштюк — это микрография (мasorah figurata): когда изображение собрано из крошечных букв самого библейского текста. Ну могут же просто случайно буквы так встать? Рядом идет бумажная вырезка — это же это удаление материала, отсутствие, а не «делание» в смысле запрета. Похожая логика работала в расписных деревянных синагогах Восточной Европы, но они были почти все уничтожены во время Второй Мировой.
Добавлю, что синагога не совсем тождественна церкви. Церковь — это дом Бога, а синагога — это дом собрания. В ней нет той святости, которая есть в церкви. Самое святое — свитки Торы. А собираться люди могут где угодно. Например, во время ковидного карантина верующие в Иерусалиме собирались на детских площадках.
Отдушиной для художников были брачные контракты (кетубы). На итальянских кетубах есть целые сцены с обнаженными, ангелами, римскими богами, видами Иерусалима. Считалось, что кетуба — это юридический документ, частный контракт, а декорация — рамка (защита от подделки), не предмет почитания.
Маймонид в «Мишне Тора» формулирует строгую версию: запрещено создавать полные трехмерные изображения человека, даже не для поклонения, но плоские изображения и неполные фигуры разрешены. Рабейну Там еще либеральнее: запрет на людей касается только цельной выпуклой скульптуры, а двумерные образы допустимы при любом сюжете. Именно на их авторитет опирались иллюминаторы. На противоположном полюсе стояли немецкие евреи, для которых даже изображение в книге считалось опасным. Поэтому в основном вся творческая энергия как и в исламе ушла в орнамент.
Но в принципе не будет преувеличением сказать, что иудаизм уничтожил сотни гениальных еврейских художников и скульпторов — для них не было рынка. У них не было массового покупателя. Вылезать из под Второй Заповеди евреи начинают только с Хаскалой и эмансипацией XIX века. Когда великий Марк Антокольский создает своего «Ивана Грозного», это поднимает не только бурю восторга у зрителей, но и волну хейта у ортодоксов. Но потом появляются Шагал, Писарро, Лисицкий, Модильяни, Бакст, Фальк, Ротко.
Добавлю, что синагога не совсем тождественна церкви. Церковь — это дом Бога, а синагога — это дом собрания. В ней нет той святости, которая есть в церкви. Самое святое — свитки Торы. А собираться люди могут где угодно. Например, во время ковидного карантина верующие в Иерусалиме собирались на детских площадках.
Отдушиной для художников были брачные контракты (кетубы). На итальянских кетубах есть целые сцены с обнаженными, ангелами, римскими богами, видами Иерусалима. Считалось, что кетуба — это юридический документ, частный контракт, а декорация — рамка (защита от подделки), не предмет почитания.
Маймонид в «Мишне Тора» формулирует строгую версию: запрещено создавать полные трехмерные изображения человека, даже не для поклонения, но плоские изображения и неполные фигуры разрешены. Рабейну Там еще либеральнее: запрет на людей касается только цельной выпуклой скульптуры, а двумерные образы допустимы при любом сюжете. Именно на их авторитет опирались иллюминаторы. На противоположном полюсе стояли немецкие евреи, для которых даже изображение в книге считалось опасным. Поэтому в основном вся творческая энергия как и в исламе ушла в орнамент.
Но в принципе не будет преувеличением сказать, что иудаизм уничтожил сотни гениальных еврейских художников и скульпторов — для них не было рынка. У них не было массового покупателя. Вылезать из под Второй Заповеди евреи начинают только с Хаскалой и эмансипацией XIX века. Когда великий Марк Антокольский создает своего «Ивана Грозного», это поднимает не только бурю восторга у зрителей, но и волну хейта у ортодоксов. Но потом появляются Шагал, Писарро, Лисицкий, Модильяни, Бакст, Фальк, Ротко.
2👍142🔥26❤20😁3
Одно из самых недооцененных условий прогресса — стандартизация. В Европе 1789 года существовало более двухсот пятидесяти ТЫСЯЧ различных единиц измерения — каждая провинция, каждый город, иногда каждый цех имели свои локтя, фунты, бушели. «Парижский локоть» был не равен «лионскому», а «нормандская сотня» означала 120, потому что там считали дюжинами. Меры были привязаны к конкретным практикам — «акр» означал площадь, которую один человек может вспахать за день и потому в горах он был меньше, чем в долине.
В 1791 году французское Учредительное собрание поручило Академии наук создать универсальную систему мер. Принцип выбрали красивый: метр должен составлять одну десятимиллионную часть четверти земного меридиана. Тогда два астронома — Жан-Батист Деламбр и Пьер Мешен отправились в семилетнюю экспедицию, чтобы триангуляцией измерить дугу меридиана от Дюнкерка до Барселоны. Это было время террора, войны с Испанией и оккупации. Их арестовывали как шпионов, ставили под подозрение в революционных трибуналах, обвиняли в роялизме (поскольку они работали с дореволюционными астрономическими таблицами). Деламбр завершил северную часть, Мешен застрял на юге — и в Каталонии обнаружил в собственных измерениях ошибку, которую он скрыл от коллег. В результате платиновый эталон метра получился немного длиннее десятимиллионной части меридиана. Метр распространялся по миру медленно: Франция — 1799, Нидерланды — 1820, Германия — 1872, Россия — 1899, США так до сих пор полностью не перешли на метрическую систему. Это приводило ко множеству ошибок и аварий.
До 1841 года каждый английский механический завод нарезал болты со своим шагом и углом профиля. Это означало, что если у вас сломался болт на станке Манчестера, заменить его в Шеффилде было невозможно. Инженер Джозеф Уитворт обошел главные британские заводы, измерил болты, усреднил параметры и в 1841 году предложил единый стандарт. Это первый в истории успешный промышленный стандарт международного уровня — британская резьба распространилась по всей империи и за ее пределы, а потом конкурировала с американской резьбой и метрической ISO. Именно отсюда начинается взаимозаменяемость деталей, без которой немыслимо массовое производство.
В Британии 1830-х годов шла настоящая война за стандартную ширину железных дорог. Существовали две разные системы (Стефенсона и Брюнеля) и в местах их пересечения пассажиры были вынуждены пересаживаться, а грузы — перегружаться, что вызывало хаос. Парламентская комиссия приняла закон, обязавший все новые линии строить в стефенсоновской колее. Аналогичная история произошла в США в 1886 году, когда всего за два дня около 13 000 миль южных железных дорог одновременно перешили с пятифутовой колеи на стефенсоновскую, чтобы интегрироваться с северной сетью. Это была крупнейшая инженерная операция XIX века, и о ней почти никто не помнит.
В 1778 году французский оружейник Оноре Бланк в присутствии американского посла Томаса Джефферсона продемонстрировал, как из ящика случайно перемешанных частей мушкетов можно собрать рабочее оружие, не подбирая детали. Это произвело на Джефферсона огромное впечатление и он привез эту идею в США и хотя сама система во Франции после Революции заглохла, в Америке ее подхватили государственные арсеналы, на которых была налажена машинная нарезка стандартных частей. Сначала стандартизация распространилась на оружие, потом на швейные машины Зингера, велосипеды, печатные машинки и в итоге автомобили Форда.
В 1791 году французское Учредительное собрание поручило Академии наук создать универсальную систему мер. Принцип выбрали красивый: метр должен составлять одну десятимиллионную часть четверти земного меридиана. Тогда два астронома — Жан-Батист Деламбр и Пьер Мешен отправились в семилетнюю экспедицию, чтобы триангуляцией измерить дугу меридиана от Дюнкерка до Барселоны. Это было время террора, войны с Испанией и оккупации. Их арестовывали как шпионов, ставили под подозрение в революционных трибуналах, обвиняли в роялизме (поскольку они работали с дореволюционными астрономическими таблицами). Деламбр завершил северную часть, Мешен застрял на юге — и в Каталонии обнаружил в собственных измерениях ошибку, которую он скрыл от коллег. В результате платиновый эталон метра получился немного длиннее десятимиллионной части меридиана. Метр распространялся по миру медленно: Франция — 1799, Нидерланды — 1820, Германия — 1872, Россия — 1899, США так до сих пор полностью не перешли на метрическую систему. Это приводило ко множеству ошибок и аварий.
До 1841 года каждый английский механический завод нарезал болты со своим шагом и углом профиля. Это означало, что если у вас сломался болт на станке Манчестера, заменить его в Шеффилде было невозможно. Инженер Джозеф Уитворт обошел главные британские заводы, измерил болты, усреднил параметры и в 1841 году предложил единый стандарт. Это первый в истории успешный промышленный стандарт международного уровня — британская резьба распространилась по всей империи и за ее пределы, а потом конкурировала с американской резьбой и метрической ISO. Именно отсюда начинается взаимозаменяемость деталей, без которой немыслимо массовое производство.
В Британии 1830-х годов шла настоящая война за стандартную ширину железных дорог. Существовали две разные системы (Стефенсона и Брюнеля) и в местах их пересечения пассажиры были вынуждены пересаживаться, а грузы — перегружаться, что вызывало хаос. Парламентская комиссия приняла закон, обязавший все новые линии строить в стефенсоновской колее. Аналогичная история произошла в США в 1886 году, когда всего за два дня около 13 000 миль южных железных дорог одновременно перешили с пятифутовой колеи на стефенсоновскую, чтобы интегрироваться с северной сетью. Это была крупнейшая инженерная операция XIX века, и о ней почти никто не помнит.
В 1778 году французский оружейник Оноре Бланк в присутствии американского посла Томаса Джефферсона продемонстрировал, как из ящика случайно перемешанных частей мушкетов можно собрать рабочее оружие, не подбирая детали. Это произвело на Джефферсона огромное впечатление и он привез эту идею в США и хотя сама система во Франции после Революции заглохла, в Америке ее подхватили государственные арсеналы, на которых была налажена машинная нарезка стандартных частей. Сначала стандартизация распространилась на оружие, потом на швейные машины Зингера, велосипеды, печатные машинки и в итоге автомобили Форда.
1👍142❤43🔥14
Железные дороги были бы невозможны без стандартизации времени. До 1883 года в США каждый город жил по местному солнечному времени, и разница между Бостоном и Нью-Йорком составляла около 12 минут. Для пешехода это не имело значения, для дилижанса — тоже, но для железной дороги это был кошмар: расписание на крупной американской ветке могло включать до сотни локальных времен, и это было одной из главных причин крушений. Уильям Фредерик Аллен, секретарь съезда железнодорожных управляющих, разработал систему четырех часовых поясов и убедил все главные дороги страны принять ее одновременно — в полдень 18 ноября 1883 года американские города перевели свои часы на единое поясное время. Многие города сопротивлялись, но проиграли. Через год в Вашингтоне состоялась Международная меридианная конференция, которая приняла Гринвич за нулевой меридиан и установила систему мировых часовых поясов.
Была длительная война за концертное «ля» — 440 герц. Высота ноты ля первой октавы «плавала» с XVII по XIX век: в Венеции XVII века «концертный тон» (mezzo punto) звучал примерно на современных 460 Гц, в немецких церквях XVIII века тот же ля разных органов гулял от 380 до 480 Гц — то есть разница между двумя «ля» в соседних городах могла быть больше полутора тонов. Бах, переезжая из Лейпцига в Дрезден, переделывал свои кантаты, потому что иначе певцам было невозможно их петь. В XIX веке оркестры повышали строй, потому что более высокий тон дает более яркое и звонкое звучание духовых, а каждый дирижер хотел блистать. Это разрушало голосовые связки певцов, особенно сопрано — Верди в 1884 году яростно протестовал и предлагал зафиксировать «итальянский ля» на 432 Гц, который тогда считался разумным компромиссом. После долгих споров Международная конференция по стандартизации в Лондоне в 1939 году приняла решение: концертный ля = 440 Гц.
Интересно, что главным аргументом была не музыка, а радиовещание: BBC и другие национальные вещатели остро нуждались в общей точке для трансляции концертов, и нота-камертон 440 Гц транслировалась в эфире как технический сигнал.
Была война за количество клавиш у фортепианной клавиатуры. Победил стандарт фирмы Стейнвей, утвержденный в 1880 году — 88 клавиш: 52 белые и 36 черных. У клавикордов и клавесинов XVI–XVII веков было 4–4,5 октавы, у молоточкового фортепиано Кристофори (1700-е) — около 4,5, у инструмента, на котором работал Бетховен — 6 (отсюда «лишние» сонаты, не помещающиеся на старых инструментах). Лист и Шопен играли на 7-октавных. Стейнвей добавил еще четверть октавы вверх и три ноты вниз — частично из коммерческих соображений (чтобы инструмент был больше, чем у конкурентов), частично потому, что некоторые композиторы это требовали.
Была война за стандарт MIDI, который спас электронную музыку потому, что в начале 1980-х каждый производитель электронных синтезаторов (Roland, Yamaha, Korg, Sequential Circuits, Oberheim, Moog) использовал собственный закрытый протокол связи между инструментами. В результате студийная электронная музыка уже существовала, но ее нельзя было легко интегрировать — подключить синтезатор Roland к секвенсору Sequential Circuits было невозможно. Производители смогли договориться и протокол MIDI был опубликован полностью бесплатно, без лицензионных отчислений. Без MIDI не было бы ни современной поп-музыки, ни домашней звукозаписи
Была война за стандарт контейнера и «Война токов» — за стандарт электроснабжения (постоянный против переменного), долго шла война за стандарт раскладки клавиатуры. Были войны за размер кредитной карты, водительских прав, пропусков на работу, гостиничных ключей и транспортных карт.
Были и проигранные войны, в которых стандарта достичь не удалось (и уже не удастся). В результате сегодня в мире сосуществует около 15 несовместимых типов розеток.
Была длительная война за концертное «ля» — 440 герц. Высота ноты ля первой октавы «плавала» с XVII по XIX век: в Венеции XVII века «концертный тон» (mezzo punto) звучал примерно на современных 460 Гц, в немецких церквях XVIII века тот же ля разных органов гулял от 380 до 480 Гц — то есть разница между двумя «ля» в соседних городах могла быть больше полутора тонов. Бах, переезжая из Лейпцига в Дрезден, переделывал свои кантаты, потому что иначе певцам было невозможно их петь. В XIX веке оркестры повышали строй, потому что более высокий тон дает более яркое и звонкое звучание духовых, а каждый дирижер хотел блистать. Это разрушало голосовые связки певцов, особенно сопрано — Верди в 1884 году яростно протестовал и предлагал зафиксировать «итальянский ля» на 432 Гц, который тогда считался разумным компромиссом. После долгих споров Международная конференция по стандартизации в Лондоне в 1939 году приняла решение: концертный ля = 440 Гц.
Интересно, что главным аргументом была не музыка, а радиовещание: BBC и другие национальные вещатели остро нуждались в общей точке для трансляции концертов, и нота-камертон 440 Гц транслировалась в эфире как технический сигнал.
Была война за количество клавиш у фортепианной клавиатуры. Победил стандарт фирмы Стейнвей, утвержденный в 1880 году — 88 клавиш: 52 белые и 36 черных. У клавикордов и клавесинов XVI–XVII веков было 4–4,5 октавы, у молоточкового фортепиано Кристофори (1700-е) — около 4,5, у инструмента, на котором работал Бетховен — 6 (отсюда «лишние» сонаты, не помещающиеся на старых инструментах). Лист и Шопен играли на 7-октавных. Стейнвей добавил еще четверть октавы вверх и три ноты вниз — частично из коммерческих соображений (чтобы инструмент был больше, чем у конкурентов), частично потому, что некоторые композиторы это требовали.
Была война за стандарт MIDI, который спас электронную музыку потому, что в начале 1980-х каждый производитель электронных синтезаторов (Roland, Yamaha, Korg, Sequential Circuits, Oberheim, Moog) использовал собственный закрытый протокол связи между инструментами. В результате студийная электронная музыка уже существовала, но ее нельзя было легко интегрировать — подключить синтезатор Roland к секвенсору Sequential Circuits было невозможно. Производители смогли договориться и протокол MIDI был опубликован полностью бесплатно, без лицензионных отчислений. Без MIDI не было бы ни современной поп-музыки, ни домашней звукозаписи
Была война за стандарт контейнера и «Война токов» — за стандарт электроснабжения (постоянный против переменного), долго шла война за стандарт раскладки клавиатуры. Были войны за размер кредитной карты, водительских прав, пропусков на работу, гостиничных ключей и транспортных карт.
Были и проигранные войны, в которых стандарта достичь не удалось (и уже не удастся). В результате сегодня в мире сосуществует около 15 несовместимых типов розеток.
3👍223❤49🔥17👏3
Случайно наткнулся в сети на фотографию с подписью «Оберштурмбаннфюрер СС Отто Скорцени у себя дома в Мадриде, 1967 год». Стало интересно, что это за картина, которую держит подполковник у себя дома? Провел небольшое исследование, о котором хочу вам рассказать.
Прежде всего — подлинная ли эта фотография? Похоже, что да. Скорцени действительно с 1950 года обосновался в Мадриде, где франкистский режим охотно укрывал бывших нацистов. Копия снимка есть в фотобанке GettyImages: «MADRID - C.A. 1967: Austrian Waffen-SS engineer and colonel Otto Rolf Skorzeny, known for rescuing Italian dictator Benito Mussolini, poses at his home in Madrid, circa 1967. (Photo By Europa Press via Getty Images)».
Только там все переврали, повысив Скорцени до полковника, но самое главное — фотография перевернута. И дело тут не в том, что знаменитый диверсант носил часы не на правой руке, а шрам от дуэли на шпагах был у него слева, а в том, что картина за его спиной — это «Пряхи» Диего Веласкеса (она же «Миф об Арахне», около 1657 года). И она отзеркалена.
Сюжет «Прях» взят из Овидия. Это история смертной Арахны, которая осмелилась бросить вызов богине Афине в состязании по ткачеству и, выиграв состязание, была превращена завистливой богиней в паука, обреченного ткать вечно. А дальше становится все интереснее.
Дело в том, что это полотно никак не могло оказаться в доме Скорцени. Это исключено. Картина попала в королевскую коллекцию еще в XVIII веке, во время страшного пожара в Алькасаре в 1734 году она была повреждена, но уцелела, а в 1819 году вошла в основное собрание музея Прадо и с тех пор не покидала музей ни на день. Никаких историй с ее исчезновением, кражей или продажей нет.
Так что в квартире Отто Скорцени, которая, кстати, находилась недалеко от Прадо, висит копия и почти наверняка хорошая. Прадо со времен своего основания работает как открытая школа копирования — музей выдает разрешения художникам ставить мольберт прямо в залах и копировать с оригинала. Через эту систему прошел в свое время Мане, который специально приезжал в Мадрид именно ради Веласкеса. Существовала целая индустрия высококлассных копий, обслуживавшая мадридский антикварный рынок и интерьеры состоятельных горожан. Оригинал огромен, а размер копии на фотографии, насколько можно судить по соотношению с креслами и дверным проемом, действительно близок к к нему — то есть это не уменьшенная репродукция, а копия 1:1, что в те годы стоило прилично, но было вполне доступно человеку с доходами Скорцени.
В кругах бывших нацистов, осевших в Испании, было модно демонстрировать испанофилию: коллекционировать тореадорские афиши, развешивать копии Веласкеса и Сурбарана, заказывать портреты в манере Гойи. Это был способ показать, что ты не беженец, а утонченный европеец и ценитель местной культуры. Но почему Скорцени выбрал именно эту картину?
В верхней части «Прях» на стене висит гобелен, хорошо рифмующийся с «Похищением Европы» Тициана (1560–1562). У Тициана это не только похищение, но и изнасилование быком (Зевсом) Европы. «Европа» Тициана висела тогда в Алькасаре, в Зеркальной зале и Веласкес видел ее ежедневно. Вставка Тициана в свою картину — знак уважения к гению.
Прежде всего — подлинная ли эта фотография? Похоже, что да. Скорцени действительно с 1950 года обосновался в Мадриде, где франкистский режим охотно укрывал бывших нацистов. Копия снимка есть в фотобанке GettyImages: «MADRID - C.A. 1967: Austrian Waffen-SS engineer and colonel Otto Rolf Skorzeny, known for rescuing Italian dictator Benito Mussolini, poses at his home in Madrid, circa 1967. (Photo By Europa Press via Getty Images)».
Только там все переврали, повысив Скорцени до полковника, но самое главное — фотография перевернута. И дело тут не в том, что знаменитый диверсант носил часы не на правой руке, а шрам от дуэли на шпагах был у него слева, а в том, что картина за его спиной — это «Пряхи» Диего Веласкеса (она же «Миф об Арахне», около 1657 года). И она отзеркалена.
Сюжет «Прях» взят из Овидия. Это история смертной Арахны, которая осмелилась бросить вызов богине Афине в состязании по ткачеству и, выиграв состязание, была превращена завистливой богиней в паука, обреченного ткать вечно. А дальше становится все интереснее.
Дело в том, что это полотно никак не могло оказаться в доме Скорцени. Это исключено. Картина попала в королевскую коллекцию еще в XVIII веке, во время страшного пожара в Алькасаре в 1734 году она была повреждена, но уцелела, а в 1819 году вошла в основное собрание музея Прадо и с тех пор не покидала музей ни на день. Никаких историй с ее исчезновением, кражей или продажей нет.
Так что в квартире Отто Скорцени, которая, кстати, находилась недалеко от Прадо, висит копия и почти наверняка хорошая. Прадо со времен своего основания работает как открытая школа копирования — музей выдает разрешения художникам ставить мольберт прямо в залах и копировать с оригинала. Через эту систему прошел в свое время Мане, который специально приезжал в Мадрид именно ради Веласкеса. Существовала целая индустрия высококлассных копий, обслуживавшая мадридский антикварный рынок и интерьеры состоятельных горожан. Оригинал огромен, а размер копии на фотографии, насколько можно судить по соотношению с креслами и дверным проемом, действительно близок к к нему — то есть это не уменьшенная репродукция, а копия 1:1, что в те годы стоило прилично, но было вполне доступно человеку с доходами Скорцени.
В кругах бывших нацистов, осевших в Испании, было модно демонстрировать испанофилию: коллекционировать тореадорские афиши, развешивать копии Веласкеса и Сурбарана, заказывать портреты в манере Гойи. Это был способ показать, что ты не беженец, а утонченный европеец и ценитель местной культуры. Но почему Скорцени выбрал именно эту картину?
В верхней части «Прях» на стене висит гобелен, хорошо рифмующийся с «Похищением Европы» Тициана (1560–1562). У Тициана это не только похищение, но и изнасилование быком (Зевсом) Европы. «Европа» Тициана висела тогда в Алькасаре, в Зеркальной зале и Веласкес видел ее ежедневно. Вставка Тициана в свою картину — знак уважения к гению.
👍79❤24😱4👎1
И вот тут мне кажется, я начинаю понимать, почему копию именно этой картины Скорцени решил повесить у себя дома. 12 сентября 1943 года он проводит главную операцию в своей жизни — десант на Гран-Сассо и освобождение (похищение) Муссолини. Одновременно с этим начинается немецкая оккупация Италии и похищение итальянских шедевров немцы ставят на поток. Италия уже считается не союзником, а оккупированной территорией и ее художественные сокровища переходят по нацистской логике, в категорию «военных трофеев». Гитлер считал, что все, что когда-либо принадлежало Габсбургам или происходило из «германских» земель, подлежало возвращению в рейх. И в течение полутора лет нацисты вывозят сотни шедевров из Флоренции, Неаполя, Рима, из частных коллекций.
Все похищенные работы стекались либо в Сан-Леонардо у Больцано, либо непосредственно в Бреннерский перевал, оттуда поездом через Иннсбрук — в Зальцбург или дальше, в Альтаусзее — это огромную соляную шахту, где Гитлер устроил главное хранилище для будущего супермузея на своей родине в Линце. К весне 1945 года там лежало около 6500 картин, 230 рисунков, 950 гравюр, 137 скульптур и тысячи других предметов — в том числе Гентский алтарь ван Эйков, «Мадонна Брюгге» Микеланджело, «Астроном» Вермеера и несколько Тицианов. Это и похищение Европы и ее изнасилование.
Круг замыкается. Скорцени знал толк в паутинах — по одной из версий он руководил организацией "Die Spinne" (Паук), устраивавшей побеги бывшим эсэсовцам — это к мифу об Арахне. Он стоит с пивом и сигаретой и вспоминает похищение Муссолини и похищение Европы и украденного Тициана. Стоит перед копией недалеко от Прадо, где висит оригинал. Скорцени скончался от рака в Мадриде в 1975 году.
Все похищенные работы стекались либо в Сан-Леонардо у Больцано, либо непосредственно в Бреннерский перевал, оттуда поездом через Иннсбрук — в Зальцбург или дальше, в Альтаусзее — это огромную соляную шахту, где Гитлер устроил главное хранилище для будущего супермузея на своей родине в Линце. К весне 1945 года там лежало около 6500 картин, 230 рисунков, 950 гравюр, 137 скульптур и тысячи других предметов — в том числе Гентский алтарь ван Эйков, «Мадонна Брюгге» Микеланджело, «Астроном» Вермеера и несколько Тицианов. Это и похищение Европы и ее изнасилование.
Круг замыкается. Скорцени знал толк в паутинах — по одной из версий он руководил организацией "Die Spinne" (Паук), устраивавшей побеги бывшим эсэсовцам — это к мифу об Арахне. Он стоит с пивом и сигаретой и вспоминает похищение Муссолини и похищение Европы и украденного Тициана. Стоит перед копией недалеко от Прадо, где висит оригинал. Скорцени скончался от рака в Мадриде в 1975 году.
🔥78👍57❤23😱7😁1
Интересно, как долго простые идеи, которые кажутся нам сегодня совершенно очевидными, не приходили людям в голову. Вот картина Конрада Вица «Чудесный улов», созданная в 1444 году для алтаря собора Святого Петра в Женеве. Картина сильно пострадала от кальвинистских иконоборцев — по ней было нанесено множество ударов, а лица святых соскабливали лезвием. Лик Христа был уничтожен полностью — картину потом долго восстанавливали.
Сюжет один из самых популярных — Христос идет по воде Тивериадского озера, а потрясенный Петр вылезает из лодки и тоже идет по воде навстречу Иисусу. Но потом Петр испугался, от страха исчезла его вера и он начал тонуть. Добавлю, что Петр изображен на картине дважды — один раз в лодке, а другой раз в воде.
Это был очень популярный прием — изображение сюжета не в статике, а в динамике. Narrazione continua — непрерывное повествование, восходящее еще к античному рельефу и средневековым житийным иконам. Например, на лицевой панели свадебного сундука работы неизвестного флорентийского художника, посвященной Тесею и Минотавру, главные герои изображены несколько раз. Такие расписные сундуки выпускали парами в качестве приданого для флорентийских и сиенских невест: на одном — сюжет, прославляющий женскую добродетель, на другом — мужскую доблесть. История Тесея и Минотавра здесь служит обеим темам сразу: с одной стороны, мужской героизм Тесея, с другой — преданность Ариадны, дающей нить. Авторам комиксов есть, где черпать вдохновение. Добавлю, что Тесей одет не в античные доспехи, а в полные миланские латы со шлемом современного автору типа.
Но в историю искусства «Чудесный улов» вошел потому, что на нем впервые изображен не символический пейзаж (условные горы, условные деревья, условное озеро), а реальный, узнаваемый и топографически точный. Это Женевское озеро. Современный швейцарец, поднявшись на ту же точку, увидит эту же береговую линию. Более того, на переднем плане, под водой, видны остатки бывшего карьера, где раньше добывали глину. На заднем плане расположены дома на сваях, типичные для XV века (в этом месте была болотистая почва). Позади лодки видна линия маленьких черных дубовых колышков, выступающих из воды: они обеспечивали жителям дополнительную безопасность, преграждая путь вражеским лодкам. Горы на заднем плане — это массив Вуарон (слева), вершина Ле-Моль на фоне снегов Монблана (в центре) и «Малый» Салев (справа). На склонах Салева заметны следы добычи известняка.
Для своего времени изображение реального ландшафта было революционно идеей. Художник начинает выходить из своей мастерской на природу — картина была бы невозможна без предварительных зарисовок на местности. Так в европейское искусство вошел реалистичный пейзаж.
Сюжет один из самых популярных — Христос идет по воде Тивериадского озера, а потрясенный Петр вылезает из лодки и тоже идет по воде навстречу Иисусу. Но потом Петр испугался, от страха исчезла его вера и он начал тонуть. Добавлю, что Петр изображен на картине дважды — один раз в лодке, а другой раз в воде.
Это был очень популярный прием — изображение сюжета не в статике, а в динамике. Narrazione continua — непрерывное повествование, восходящее еще к античному рельефу и средневековым житийным иконам. Например, на лицевой панели свадебного сундука работы неизвестного флорентийского художника, посвященной Тесею и Минотавру, главные герои изображены несколько раз. Такие расписные сундуки выпускали парами в качестве приданого для флорентийских и сиенских невест: на одном — сюжет, прославляющий женскую добродетель, на другом — мужскую доблесть. История Тесея и Минотавра здесь служит обеим темам сразу: с одной стороны, мужской героизм Тесея, с другой — преданность Ариадны, дающей нить. Авторам комиксов есть, где черпать вдохновение. Добавлю, что Тесей одет не в античные доспехи, а в полные миланские латы со шлемом современного автору типа.
Но в историю искусства «Чудесный улов» вошел потому, что на нем впервые изображен не символический пейзаж (условные горы, условные деревья, условное озеро), а реальный, узнаваемый и топографически точный. Это Женевское озеро. Современный швейцарец, поднявшись на ту же точку, увидит эту же береговую линию. Более того, на переднем плане, под водой, видны остатки бывшего карьера, где раньше добывали глину. На заднем плане расположены дома на сваях, типичные для XV века (в этом месте была болотистая почва). Позади лодки видна линия маленьких черных дубовых колышков, выступающих из воды: они обеспечивали жителям дополнительную безопасность, преграждая путь вражеским лодкам. Горы на заднем плане — это массив Вуарон (слева), вершина Ле-Моль на фоне снегов Монблана (в центре) и «Малый» Салев (справа). На склонах Салева заметны следы добычи известняка.
Для своего времени изображение реального ландшафта было революционно идеей. Художник начинает выходить из своей мастерской на природу — картина была бы невозможна без предварительных зарисовок на местности. Так в европейское искусство вошел реалистичный пейзаж.
1👍112❤28🔥14
Я — тугодум. Только начав учить итальянский догадался, что слово «парфюм» происходит от латинского per fumum — «через дым». Итальянский глагол fumare означает и курить и дымить.
Это был первый способ получения запаха — сжигать ароматическое вещество. И ладан и мирра будучи смолой, хорошо горели. Каждый египетский храм имел собственный рецепт благовоний. Самый знаменитый из них — кифи (kyphi), состоявший из шестнадцати ингредиентов: мед, изюм, можжевельник, кардамон, мирра, ладан, корица, аир, мастика, акация и др. Его готовили жрецы в течение многих недель — варили, выпаривали, формировали в маленькие шарики. Кифи зажигали в жаровнях храма по три раза в день и считали, что он восстанавливает порядок мироздания. Я брошу в огонь душистый чабрец, дым поднимается вверх, и значит — я прав ©
Другие способы получения запахов были изобретены уже позднее. Из Египта через Грецию Рим унаследовал любовь к благовониям. Плиний Старший в «Естественной истории» пишет, что Нерон на похоронах своей жены сжег «больше благовоний, чем Аравия производит за целый год». А потом Плиний жалуется, что римские женщины тратят на парфюм больше, чем на свою семью.
Добавлю, что распространению парфюма помогла и теория миазмов — болезнь распространяется зловонным воздухом, а ароматические вещества якобы могут его обеззаразить. Подобное — подобным. Богатые горожане носят на цепочках помандер (pomme d’ambre –«яблоко амбры») — полое украшение, заполненное амброй, мускусом, мирром, ладаном, гвоздикой, корицей. Помандер вешали на пояс, прикладывали к носу при проходе через рынок или мимо больного.
Сохранилась легенда о «Уксусе четырех воров» — рассказ о грабителях, обкрадывавших трупы в эпидемию и не заболевших, потому что натирались ароматическим уксусом. Этот рецепт разошелся по аптекам — полынь, розмарин, шалфей, лаванда, чеснок, гвоздика, и корица в винном уксусе. Отсюда и легендарные клювы чумных докторов — тампонами, пропитанными тем самым ароматическим уксусом.
Это был первый способ получения запаха — сжигать ароматическое вещество. И ладан и мирра будучи смолой, хорошо горели. Каждый египетский храм имел собственный рецепт благовоний. Самый знаменитый из них — кифи (kyphi), состоявший из шестнадцати ингредиентов: мед, изюм, можжевельник, кардамон, мирра, ладан, корица, аир, мастика, акация и др. Его готовили жрецы в течение многих недель — варили, выпаривали, формировали в маленькие шарики. Кифи зажигали в жаровнях храма по три раза в день и считали, что он восстанавливает порядок мироздания. Я брошу в огонь душистый чабрец, дым поднимается вверх, и значит — я прав ©
Другие способы получения запахов были изобретены уже позднее. Из Египта через Грецию Рим унаследовал любовь к благовониям. Плиний Старший в «Естественной истории» пишет, что Нерон на похоронах своей жены сжег «больше благовоний, чем Аравия производит за целый год». А потом Плиний жалуется, что римские женщины тратят на парфюм больше, чем на свою семью.
Добавлю, что распространению парфюма помогла и теория миазмов — болезнь распространяется зловонным воздухом, а ароматические вещества якобы могут его обеззаразить. Подобное — подобным. Богатые горожане носят на цепочках помандер (pomme d’ambre –«яблоко амбры») — полое украшение, заполненное амброй, мускусом, мирром, ладаном, гвоздикой, корицей. Помандер вешали на пояс, прикладывали к носу при проходе через рынок или мимо больного.
Сохранилась легенда о «Уксусе четырех воров» — рассказ о грабителях, обкрадывавших трупы в эпидемию и не заболевших, потому что натирались ароматическим уксусом. Этот рецепт разошелся по аптекам — полынь, розмарин, шалфей, лаванда, чеснок, гвоздика, и корица в винном уксусе. Отсюда и легендарные клювы чумных докторов — тампонами, пропитанными тем самым ароматическим уксусом.
1❤92👍66😁3
Одним из самых серьезных последствий сегодняшних войн станет радикальное снижение стоимости войны. Современный танк стоит очень дорого, боевой самолет стоит безумных денег, авианосец стоит как Звезда Смерти. Дрон по сравнению с ними не стоит ничего.
Любая террористическая организация может нанести мировой экономике огромный ущерб — копеечными дронами полностью заблокировав, например, Панамский или Суэцкий канал. Можно уничтожать целые отросли экономики. Можно шантажировать и конкретных людей и огромные компании. Можно разорять конкурентов и зарабатывать миллиарды, играя на понижение рынка. Никому не хочу подсказывать, но группа террористов с небольшим бюджетом и большой фантазией может поставить на колени любую страну.
И самый важный вопрос — что делать?
Запретить дроны физически невозможно. Эту станцию мы давно уже проехали. Это все равно что запретить компьютеры или искусственный интеллект. Технология слишком распространена, компоненты — те же, что в смартфонах и электромобилях. Запрет дронов ударит по сельскому хозяйству, кинопроизводству, картографии, доставке, спасательным операциям — а террористы соберут дрон из деталей с AliExpress за один вечер.
Нужна многоуровневая защита критически важной инфраструктуры. Каналы, порты, НПЗ, АЭС, дамбы, дата-центры должны быть оснащены системами радиолокационного и оптического обнаружения малоразмерных БПЛА. У них должны быть серьезные средства РЭБ — самое дешевое и эффективное средство против коммерческих дронов. Кроме того обязательно должны быть кинетические перехватчики. Самым эффективным лично мне кажутся другие скоростные дроны. Но есть еще множество возможностей — от малокалиберной зенитной артиллерии до лазеров. Плюс физические барьеры (купола, сетки, тросовые заграждения). Возможно придется зарываться под землю. Добавлю, что Израиль, обладающий лучшей в мире системой ПВО мог бы зарабатывать сотни миллиардов, размещая у себя дата-центры и другие объекты, которые будут защищены Железным Куполом.
Нужно резервирование важнейшей инфраструктуры. Нужна избыточность. Больше альтернативных маршрутов, стратегические запасы, распределенность, а не только оборона. Необходимо восстановление атомной энергетики (особенно актуально это для Европы). Потребление энергии будет увеличиваться, а атомный реактор защищен на порядки лучше, чем нефтяные и газовые заводы.
Под серьезной угрозой будут морские кабели. По дну Ормузского пролива проходит не менее семи крупных магистральных телекоммуникационных кабелей, по которым проходит колоссальный объем интернет-трафика. Удивлен, что Иран еще их не уничтожил — дроны бывают не только воздушными, но и морскими и подводными. Возможно в будущем всю связь на планете придется держать через спутники.
Нужна обязательная идентификация всех дронов на уровне прошивки. Каждый коммерческий дрон должен иметь встроенный неотключаемый радиомаяк с серийным номером и координатами оператора. Плюс зашитые на уровне прошивки бесполетные зоны (вокруг аэропортов, военных объектов и прочей стратегической инфраструктуры). Плюс обязательная регистрация при покупке, как боевого оружия. Да, это не остановит самодельные дроны и любую защиту можно обойти. Но это резко повышает порог входа для случайных злоумышленников и помогает в расследованиях.
Нужен серьезный контроль над важнейшими ключевыми компонентами дронов: полетный контроллер, GPS-модуль, мощные литиевые аккумуляторы, BLDC-моторы, тепловизионные сенсоры, специальные композитные материалы. Нужно отслеживать аномальные закупки (как сейчас отслеживают прекурсоры взрывчатки и наркотиков).
Любая террористическая организация может нанести мировой экономике огромный ущерб — копеечными дронами полностью заблокировав, например, Панамский или Суэцкий канал. Можно уничтожать целые отросли экономики. Можно шантажировать и конкретных людей и огромные компании. Можно разорять конкурентов и зарабатывать миллиарды, играя на понижение рынка. Никому не хочу подсказывать, но группа террористов с небольшим бюджетом и большой фантазией может поставить на колени любую страну.
И самый важный вопрос — что делать?
Запретить дроны физически невозможно. Эту станцию мы давно уже проехали. Это все равно что запретить компьютеры или искусственный интеллект. Технология слишком распространена, компоненты — те же, что в смартфонах и электромобилях. Запрет дронов ударит по сельскому хозяйству, кинопроизводству, картографии, доставке, спасательным операциям — а террористы соберут дрон из деталей с AliExpress за один вечер.
Нужна многоуровневая защита критически важной инфраструктуры. Каналы, порты, НПЗ, АЭС, дамбы, дата-центры должны быть оснащены системами радиолокационного и оптического обнаружения малоразмерных БПЛА. У них должны быть серьезные средства РЭБ — самое дешевое и эффективное средство против коммерческих дронов. Кроме того обязательно должны быть кинетические перехватчики. Самым эффективным лично мне кажутся другие скоростные дроны. Но есть еще множество возможностей — от малокалиберной зенитной артиллерии до лазеров. Плюс физические барьеры (купола, сетки, тросовые заграждения). Возможно придется зарываться под землю. Добавлю, что Израиль, обладающий лучшей в мире системой ПВО мог бы зарабатывать сотни миллиардов, размещая у себя дата-центры и другие объекты, которые будут защищены Железным Куполом.
Нужно резервирование важнейшей инфраструктуры. Нужна избыточность. Больше альтернативных маршрутов, стратегические запасы, распределенность, а не только оборона. Необходимо восстановление атомной энергетики (особенно актуально это для Европы). Потребление энергии будет увеличиваться, а атомный реактор защищен на порядки лучше, чем нефтяные и газовые заводы.
Под серьезной угрозой будут морские кабели. По дну Ормузского пролива проходит не менее семи крупных магистральных телекоммуникационных кабелей, по которым проходит колоссальный объем интернет-трафика. Удивлен, что Иран еще их не уничтожил — дроны бывают не только воздушными, но и морскими и подводными. Возможно в будущем всю связь на планете придется держать через спутники.
Нужна обязательная идентификация всех дронов на уровне прошивки. Каждый коммерческий дрон должен иметь встроенный неотключаемый радиомаяк с серийным номером и координатами оператора. Плюс зашитые на уровне прошивки бесполетные зоны (вокруг аэропортов, военных объектов и прочей стратегической инфраструктуры). Плюс обязательная регистрация при покупке, как боевого оружия. Да, это не остановит самодельные дроны и любую защиту можно обойти. Но это резко повышает порог входа для случайных злоумышленников и помогает в расследованиях.
Нужен серьезный контроль над важнейшими ключевыми компонентами дронов: полетный контроллер, GPS-модуль, мощные литиевые аккумуляторы, BLDC-моторы, тепловизионные сенсоры, специальные композитные материалы. Нужно отслеживать аномальные закупки (как сейчас отслеживают прекурсоры взрывчатки и наркотиков).
👍104❤22😁17😡6🔥5
Крайне желательно вообще запретить разработку и применение автономных летальных систем. Нужно ужесточить ответственность государств за деятельность негосударственных групп с их территории, а также финансирование боевых групп по всему миру.
Нужен очень серьезный финансовый мониторинг. Нужно автоматическое детектирование аномальных шорт-позиций и опционных стратегий перед любой атакой — кто нажился на теракте? Нужна заморозка прибыли и расследование и серьезное наказание, если прибыль коррелирует с внезапной атакой. В последнее время количество таких подозрительных сделок резко возросло. Теряюсь в догадках — кто бы это мог быть?
Любая атака на гражданскую инфраструктуру должна быть тщательно расследована, а все участники выявлены. Лучшая стратегия защиты — неизбежность наказания преступников. Потому что последствия таких терактов почувствуют на себе все.
Нужен очень серьезный финансовый мониторинг. Нужно автоматическое детектирование аномальных шорт-позиций и опционных стратегий перед любой атакой — кто нажился на теракте? Нужна заморозка прибыли и расследование и серьезное наказание, если прибыль коррелирует с внезапной атакой. В последнее время количество таких подозрительных сделок резко возросло. Теряюсь в догадках — кто бы это мог быть?
Любая атака на гражданскую инфраструктуру должна быть тщательно расследована, а все участники выявлены. Лучшая стратегия защиты — неизбежность наказания преступников. Потому что последствия таких терактов почувствуют на себе все.
👍117😁24🤬5❤3😡3