Полотна великого Ван Эйка перенасыщены деталями, смыслами и аллюзиями. Их нужно рассматривать под лупой, поэтому приложу ссылку на его картину «Мадонна канцлера Ролена» с большим разрешением.
https://upload.wikimedia.org/wikipedia/commons/9/90/La_Vierge_du_chancelier_Rolin_-_Jan_van_Eyck_-_Mus%C3%A9e_du_Louvre_Peintures_INV_1271_%3B_MR_705.jpg
Картина написана около 1435 года для одного из самых могущественных людей Бургундского государства — Никола Ролена. Ролен, стриженный под «Острые козырьки», занимал пост канцлера на протяжении 40 лет и за это время невероятно разбогател.
На первый взгляд это обычный сюжет: донатор (заказчик) молится перед Мадонной. Над Марией парит ангел, который возлагает ей на голову корону. Корона выписана с точностью ювелирного чертежа, с отдельными камнями и филигранью. Крылья ангела — павлиньи по структуре, с изумительной игрой цвета. Это момент, когда Мария становится царицей небес. Младенец Христос держит небольшой прозрачный шар. Это его символ власти над миром — globus cruciger (глобус с крестом). Тело Девы Марии часто сравнивали с алтарем, на котором присутствовал Христос во время Мессы.
Но в средневековом искусстве спонсоров обычно изображали маленькими и сидящими в стороне. А сам Ролен сидит напротив Девы Марии, на одном с ней уровне — как равный. И маленький Христос благословляет донатора. А не охренел ли ты часом, канцлер?
Но самое интересное — подробности. В саду между арками и городом растут цветы с символическим значением: ирисы (скорбь Марии), розы (любовь), лилии (чистота).
На картине в деталях зашифрованы семь смертных грехов. Барельефы над головой Ролена показывают изгнание Адама и Евы из рая (Гордыня), убийство Авеля Каином (Зависть) и пьянство Ноя (Чревоугодие). Львиные головы на капителях позади Ролена, возможно, символизируют Гнев, а крошечные раздавленные кролики между колонной и ее основанием — Похоть (которую кролики, как считалось, олицетворяли). Раздавленных кроликов, конечно, жалко. Алчность и Леность — возможно это две маленькие человеческие фигуры в самом центре картины. Все эти детали находятся на стороне картины, обращенной к Ролену, на другой, божественной, стороне никаких аллюзий на грехи нет.
На перилах сидит павлин — в средневековой символике павлин означал бессмертие, потому что считалось, что его мясо не разлагается. Это намек на вечную жизнь и воскресение.
С невероятной подробностью выписан город на заднем плане — предположительно собирательный образ, сочетающий черты Льежа, Отена и Маастрихта. Это аллегория мира, который Бог создал и которым управляют люди вроде Ролена. Центральный элемент — большой мост. В христианской символике мост часто означал переход между земным и небесным. Это один из первых в истории европейского искусства реалистических панорамных ландшафтов. Ван Эйк одним из первых создает атмосферную перспективу — прием, который позже станет основой европейской живописи.
Ван Эйк умел выписывать человеческие фигуры высотой всего в несколько миллиметров — он работал тончайшей кистью, возможно, из единственного волоса или нескольких волосков. Огромный город помещается на площади чуть больше листа бумаги А4.
https://upload.wikimedia.org/wikipedia/commons/9/90/La_Vierge_du_chancelier_Rolin_-_Jan_van_Eyck_-_Mus%C3%A9e_du_Louvre_Peintures_INV_1271_%3B_MR_705.jpg
Картина написана около 1435 года для одного из самых могущественных людей Бургундского государства — Никола Ролена. Ролен, стриженный под «Острые козырьки», занимал пост канцлера на протяжении 40 лет и за это время невероятно разбогател.
На первый взгляд это обычный сюжет: донатор (заказчик) молится перед Мадонной. Над Марией парит ангел, который возлагает ей на голову корону. Корона выписана с точностью ювелирного чертежа, с отдельными камнями и филигранью. Крылья ангела — павлиньи по структуре, с изумительной игрой цвета. Это момент, когда Мария становится царицей небес. Младенец Христос держит небольшой прозрачный шар. Это его символ власти над миром — globus cruciger (глобус с крестом). Тело Девы Марии часто сравнивали с алтарем, на котором присутствовал Христос во время Мессы.
Но в средневековом искусстве спонсоров обычно изображали маленькими и сидящими в стороне. А сам Ролен сидит напротив Девы Марии, на одном с ней уровне — как равный. И маленький Христос благословляет донатора. А не охренел ли ты часом, канцлер?
Но самое интересное — подробности. В саду между арками и городом растут цветы с символическим значением: ирисы (скорбь Марии), розы (любовь), лилии (чистота).
На картине в деталях зашифрованы семь смертных грехов. Барельефы над головой Ролена показывают изгнание Адама и Евы из рая (Гордыня), убийство Авеля Каином (Зависть) и пьянство Ноя (Чревоугодие). Львиные головы на капителях позади Ролена, возможно, символизируют Гнев, а крошечные раздавленные кролики между колонной и ее основанием — Похоть (которую кролики, как считалось, олицетворяли). Раздавленных кроликов, конечно, жалко. Алчность и Леность — возможно это две маленькие человеческие фигуры в самом центре картины. Все эти детали находятся на стороне картины, обращенной к Ролену, на другой, божественной, стороне никаких аллюзий на грехи нет.
На перилах сидит павлин — в средневековой символике павлин означал бессмертие, потому что считалось, что его мясо не разлагается. Это намек на вечную жизнь и воскресение.
С невероятной подробностью выписан город на заднем плане — предположительно собирательный образ, сочетающий черты Льежа, Отена и Маастрихта. Это аллегория мира, который Бог создал и которым управляют люди вроде Ролена. Центральный элемент — большой мост. В христианской символике мост часто означал переход между земным и небесным. Это один из первых в истории европейского искусства реалистических панорамных ландшафтов. Ван Эйк одним из первых создает атмосферную перспективу — прием, который позже станет основой европейской живописи.
Ван Эйк умел выписывать человеческие фигуры высотой всего в несколько миллиметров — он работал тончайшей кистью, возможно, из единственного волоса или нескольких волосков. Огромный город помещается на площади чуть больше листа бумаги А4.
❤145🔥60👍31😁2😱2
Ван Эйка долго считали «изобретателем масляной живописи». Это не совсем так — масло использовали и раньше. Ван Эйк не изобрел масляные краски, но радикально усовершенствовал их. До него художники работали преимущественно темперой — краской на яичной основе, которая быстро сохнет и не позволяет тонко смешивать тона прямо на поверхности.
Ван Эйк разработал особый состав масляного связующего — предположительно на основе льняного и орехового масла с добавлением смол. Масляная краска сохнет очень медленно, ее можно наносить тонкими прозрачными слоями и можно исправлять и уточнять детали. Некоторые области картины могут содержать 20–30 слоев краски. Тонкие слои были полупрозрачными — свет проходил сквозь них и отражался от нижних слоев, создавая внутреннее свечение. Темпера, которой пользовались раньше, сохла слишком быстро для такой точности.
И еще про две маленькие фигурки в центре картины.
Судя по красному тюрбану со своего автопортрета, тот, что справа — сам Ван Эйк. В самом центре созданного им мира.
Ван Эйк разработал особый состав масляного связующего — предположительно на основе льняного и орехового масла с добавлением смол. Масляная краска сохнет очень медленно, ее можно наносить тонкими прозрачными слоями и можно исправлять и уточнять детали. Некоторые области картины могут содержать 20–30 слоев краски. Тонкие слои были полупрозрачными — свет проходил сквозь них и отражался от нижних слоев, создавая внутреннее свечение. Темпера, которой пользовались раньше, сохла слишком быстро для такой точности.
И еще про две маленькие фигурки в центре картины.
Судя по красному тюрбану со своего автопортрета, тот, что справа — сам Ван Эйк. В самом центре созданного им мира.
6❤150👍56🔥21😁2
Сегодняшняя война немыслима без дронов и ракет. Поразительно, что эти военные технологии произошли от одного из самых полезных изобретений в истории авиации — автопилота.
Когда в заслугу братьям Райт ставят первый полет, это не совсем корректно. С полетом никаких особых проблем нет — вы можете разогнать любую табуретку и на достаточно большой скорости она взлетит в воздух. Проблема была в управляемом полете. Потому что любой порыв воздуха может фатально прервать полет табуретки.
Заслуга братьев Райт была в том, что они начали управлять полетом планера по всем трем осям: тангаж, крен и рыскание. И основной задачей первых пилотов была постоянная эквилибристика — они управляли движениями с помощью различных рулевых поверхностей: рули высоты (хвостовые закрылки) поднимают или опускают нос самолета, элероны (концевые закрылки) наклоняют самолет влево или вправо, а руль направления в хвостовой части компенсирует нежелательные боковые движения. Как канатоходец основные усилия тратит не ходьбу по канату, а на поддержания равновесия, так и пилоты должны были все время корректировать положение планера своим штурвалом.
А в июне 1914 года на авиационном конкурсе безопасности авиации (Concours de la Securité en Aéroplane) в Париже произошло чудо. Пролетая перед судьями на трибуне пилот Лоуренс Сперри бросил штурвал и встал в полный рост с поднятыми руками, а его механик Эмиль Кашен вылез на крыло, но самолет не завалился набок, а продолжал лететь ровно. А в одном из полетов пилот с механиком встали на разных концах крыла, оставив кокпит пустым. Так они выиграли главный приз конкурса — 50 000 франков.
Лоуренс Сперри был сыном знаменитого изобретателя Элмера Сперри, создавшего гироскопический компас. Но если отец работал с кораблями, то Лоуренс с юности увлекался авиацией — он стал одним из самых молодых пилотов в США (летную лицензию за номером 11 он получил в возрасте 21 года). И он поставил на самолет первый гироскопический стабилизатор, который считывал отклонения самолета по тангажу и крену и автоматически корректировало рули. Впервые в истории машина летела сама.
Сперри вообще был сорвиголовой. В 1918 году он разработал парашют собственной системы, доказав его надежность прыжком с крыши шестиэтажного отеля Garden City на Лонг-Айленде. В 1922 году Сперри получил штраф от патрульного полицейского за то, что посадил свой самолет на Лонг-Айленде, а затем взлетел, преследуемый полицейским. В том же году он посадил свой самолет у ступеней Капитолия в рамках рекламной акции своего нового бюджетного самолета Sperry Messenger, который, по прогнозам журнала Popular Science, вскоре может стать таким же обычным явлением, как автомобиль. Ему приписывают первое занятие сексом во время полета (спасибо, четырем гироскопам). Женщина, с которой он занимался любовью — Дороти Райс Пирс, тоже получит лицензию пилота и станет десятой женщиной-пилотом в США. Сперри погибнет в возрасте 31 года пересекая во время сильного тумана Ла-Манш.
Когда в заслугу братьям Райт ставят первый полет, это не совсем корректно. С полетом никаких особых проблем нет — вы можете разогнать любую табуретку и на достаточно большой скорости она взлетит в воздух. Проблема была в управляемом полете. Потому что любой порыв воздуха может фатально прервать полет табуретки.
Заслуга братьев Райт была в том, что они начали управлять полетом планера по всем трем осям: тангаж, крен и рыскание. И основной задачей первых пилотов была постоянная эквилибристика — они управляли движениями с помощью различных рулевых поверхностей: рули высоты (хвостовые закрылки) поднимают или опускают нос самолета, элероны (концевые закрылки) наклоняют самолет влево или вправо, а руль направления в хвостовой части компенсирует нежелательные боковые движения. Как канатоходец основные усилия тратит не ходьбу по канату, а на поддержания равновесия, так и пилоты должны были все время корректировать положение планера своим штурвалом.
А в июне 1914 года на авиационном конкурсе безопасности авиации (Concours de la Securité en Aéroplane) в Париже произошло чудо. Пролетая перед судьями на трибуне пилот Лоуренс Сперри бросил штурвал и встал в полный рост с поднятыми руками, а его механик Эмиль Кашен вылез на крыло, но самолет не завалился набок, а продолжал лететь ровно. А в одном из полетов пилот с механиком встали на разных концах крыла, оставив кокпит пустым. Так они выиграли главный приз конкурса — 50 000 франков.
Лоуренс Сперри был сыном знаменитого изобретателя Элмера Сперри, создавшего гироскопический компас. Но если отец работал с кораблями, то Лоуренс с юности увлекался авиацией — он стал одним из самых молодых пилотов в США (летную лицензию за номером 11 он получил в возрасте 21 года). И он поставил на самолет первый гироскопический стабилизатор, который считывал отклонения самолета по тангажу и крену и автоматически корректировало рули. Впервые в истории машина летела сама.
Сперри вообще был сорвиголовой. В 1918 году он разработал парашют собственной системы, доказав его надежность прыжком с крыши шестиэтажного отеля Garden City на Лонг-Айленде. В 1922 году Сперри получил штраф от патрульного полицейского за то, что посадил свой самолет на Лонг-Айленде, а затем взлетел, преследуемый полицейским. В том же году он посадил свой самолет у ступеней Капитолия в рамках рекламной акции своего нового бюджетного самолета Sperry Messenger, который, по прогнозам журнала Popular Science, вскоре может стать таким же обычным явлением, как автомобиль. Ему приписывают первое занятие сексом во время полета (спасибо, четырем гироскопам). Женщина, с которой он занимался любовью — Дороти Райс Пирс, тоже получит лицензию пилота и станет десятой женщиной-пилотом в США. Сперри погибнет в возрасте 31 года пересекая во время сильного тумана Ла-Манш.
1❤104🔥53👍20
Но все это будет потом. А пока началась Первая Мировая и у военных немедленно возник вопрос: если самолет может лететь без человека за штурвалом, то зачем тогда вообще нужен пилот? И в 1917 году ВМФ США обратился к Сперри с заданием: создать воздушную торпеду — беспилотный самолет, который мог бы долететь точно до цели и взорваться. И Сперри взялся за это проект вместе с инженером Питером Хьюиттом.
Их машина Hewitt-Sperry Automatic Airplane стала первым в истории беспилотным летательным аппаратом. Автопилот Сперри удерживал горизонтальный полет. Барометр измерял высоту и не давал самолету снижаться. Счетчик оборотов пропеллера работал как одометр, отмеряя расстояние. Когда счетчик достигал нужного значения, механизм складывал крылья и самолет пикировал на цель. Бум! Не было никакой радиосвязи, никакого дистанционного управления — только механика. Самолет выполнял программу, заложенную в него заранее. А потом Первая Мировая закончилась и проект был отложен в дальний ящик.
p.s.
И еще немного про слово «дрон». Почти одновременно британцы разрабатывали собственную версию беспилотника, но с другой задачей — тренировать зенитчиков. Им нужна была летающая мишень, на которой можно было бы тренироваться, не подвергая риску пилотов самолета. В 1917 году изобретатель Арчибальд Лоу создал небольшой радиоуправляемый самолет Aerial Target. По одной из версий именно Лоу впервые использовал слово «drone» (трутень) для обозначения беспилотника — по аналогии с трутнем в улье, который только летает, но ничего сам не производит.
Добавлю, что идеи Лоу сильно опередили свое время — еще в Первую Мировую он работал над управляемыми ракетами. Немцы уже тогда понимали, какими опасными могут быть эти изобретения. В 1915 году Лоу дважды пытались убить: первый раз в него стреляли, а потом хотели отравить сигаретой со стрихнином.
Их машина Hewitt-Sperry Automatic Airplane стала первым в истории беспилотным летательным аппаратом. Автопилот Сперри удерживал горизонтальный полет. Барометр измерял высоту и не давал самолету снижаться. Счетчик оборотов пропеллера работал как одометр, отмеряя расстояние. Когда счетчик достигал нужного значения, механизм складывал крылья и самолет пикировал на цель. Бум! Не было никакой радиосвязи, никакого дистанционного управления — только механика. Самолет выполнял программу, заложенную в него заранее. А потом Первая Мировая закончилась и проект был отложен в дальний ящик.
p.s.
И еще немного про слово «дрон». Почти одновременно британцы разрабатывали собственную версию беспилотника, но с другой задачей — тренировать зенитчиков. Им нужна была летающая мишень, на которой можно было бы тренироваться, не подвергая риску пилотов самолета. В 1917 году изобретатель Арчибальд Лоу создал небольшой радиоуправляемый самолет Aerial Target. По одной из версий именно Лоу впервые использовал слово «drone» (трутень) для обозначения беспилотника — по аналогии с трутнем в улье, который только летает, но ничего сам не производит.
Добавлю, что идеи Лоу сильно опередили свое время — еще в Первую Мировую он работал над управляемыми ракетами. Немцы уже тогда понимали, какими опасными могут быть эти изобретения. В 1915 году Лоу дважды пытались убить: первый раз в него стреляли, а потом хотели отравить сигаретой со стрихнином.
🔥139❤41👍33😱6
Развивая Проппа и Кэмпбелла. Почти у всех мультфильмов великой студии Pixar есть повторяющаяся архитектура истории. Это инженерия эмоций — способ заставить зрителя пройти весь путь от накопления энергии до ее высвобождения — катарсиса.
В Pixar очень много времени тратится на «Библию» персонажа — внутренний документ, описывающий не внешность и биографию героя, а его систему ценностей и страхов. Из этой системы должны органически вырастать все решения.
В начале фильма закладываются маленькие детали — они выглядят случайными. А в конце они обретают глубокий смысл. Например, в начале мультфильма «Вверх» мы видим короткую жизнь Карла и Элли. Всего несколько минут. Но именно эти сцены создают эмоциональный заряд, который питает весь фильм. Когда в финале Карл открывает альбом Элли и видит надпись «Thanks for the adventure», зритель переживает всю историю их жизни. Это классическое чеховское ружье.
Очень интересный момент: в большинстве фильмов Pixar главный герой изначально НЕПРАВ. В «Истории игрушек» Вуди ревнует и боится потерять статус. В «Поисках Немо» Марлин слишком контролирующий отец. В «Головоломке» (Inside Out) Радость считает, что печаль — это ошибка. Главная линия сюжета — это не борьба с внешним врагом. Это разрушение ложной идеи героя. Поэтому эмоциональный удар происходит ближе к концу: именно там герой понимает, что был неправ.
В сюжетах Pixar почти всегда есть момент полного краха примерно на 70–80% фильма. Этот момент сценаристы называют Dark Night of the Soul — Темная ночь души. Главный герой теряет все: Базз узнает, что он игрушка. Марлин думает, что потерял сына. Бинг Бонг жертвует собой. Это момент, когда зритель эмоционально вовлечен по максимуму. После этого достаточно маленького действия, чтобы вызвать слезы. Есть интересное исследование: у Pixar существует «формула слез»: в 77% их фильмов эмоциональный удар приходится на последние 30% картины.
Еще одно важнейшее правило — у людей набухают глаза от слез из-за отношений, а не из-за событий. Pixar почти никогда не пытается растрогать зрителя самой трагедией. Эмоции вызывает отношение между персонажами. Один из сценаристов сказал в интервью: «Зрители готовы работать ради эмоции — но не готовы работать ради информации». Можно запутать хронологию, можно не объяснять правила мира, можно оставить вопросы без ответа. Но нельзя заставлять зрителя угадывать, что он должен чувствовать. Эмоциональный маршрут должен быть понятным.
Самые сильные сцены студии часто строятся вокруг потери памяти — альбом в «Вверх», воспоминания в «Головоломке», забытая песня в «Тайне Коко», исчезающие игрушки в «Истории игрушек». Сценаристы серьезно работают с глубокой человеческой тревогой: не со смертью, а с исчезновением из памяти.
Еще один фундаментальный принцип: главный герой должен ХОТЕТЬ одного, а НУЖДАТЬСЯ в другом. Желание — то, чего герой сознательно добивается. Это двигатель сюжета. Потребность — то, чего герой на самом деле лишен. Это двигатель темы. В мультфильме «В поисках Немо» Марлин хочет найти сына. Но нуждается он в том, чтобы научиться отпускать. В «Корпорации монстров» Салли хочет сохранить завод. Но нуждается в понимании того, что страх — не лучшая основа для отношений.
Персонаж, с которым что-то происходит — это не герой. Герой — тот, кто делает выбор. В плохих историях герой реагирует на обстоятельства. У Pixar герой в финале совершает выбор, который стоит ему чего-то серьезного. Вуди отдает Бо. Эллиот нажимает кнопку. Джой отпускает Печаль. Выбор должен быть необратимым и дорогостоящим — иначе не ощущается серьезность этого выбора. Именно поэтому финалы Pixar часто построены на потере: герой получает то, в чем нуждался, но отдает то, чего хотел.
В Pixar очень много времени тратится на «Библию» персонажа — внутренний документ, описывающий не внешность и биографию героя, а его систему ценностей и страхов. Из этой системы должны органически вырастать все решения.
В начале фильма закладываются маленькие детали — они выглядят случайными. А в конце они обретают глубокий смысл. Например, в начале мультфильма «Вверх» мы видим короткую жизнь Карла и Элли. Всего несколько минут. Но именно эти сцены создают эмоциональный заряд, который питает весь фильм. Когда в финале Карл открывает альбом Элли и видит надпись «Thanks for the adventure», зритель переживает всю историю их жизни. Это классическое чеховское ружье.
Очень интересный момент: в большинстве фильмов Pixar главный герой изначально НЕПРАВ. В «Истории игрушек» Вуди ревнует и боится потерять статус. В «Поисках Немо» Марлин слишком контролирующий отец. В «Головоломке» (Inside Out) Радость считает, что печаль — это ошибка. Главная линия сюжета — это не борьба с внешним врагом. Это разрушение ложной идеи героя. Поэтому эмоциональный удар происходит ближе к концу: именно там герой понимает, что был неправ.
В сюжетах Pixar почти всегда есть момент полного краха примерно на 70–80% фильма. Этот момент сценаристы называют Dark Night of the Soul — Темная ночь души. Главный герой теряет все: Базз узнает, что он игрушка. Марлин думает, что потерял сына. Бинг Бонг жертвует собой. Это момент, когда зритель эмоционально вовлечен по максимуму. После этого достаточно маленького действия, чтобы вызвать слезы. Есть интересное исследование: у Pixar существует «формула слез»: в 77% их фильмов эмоциональный удар приходится на последние 30% картины.
Еще одно важнейшее правило — у людей набухают глаза от слез из-за отношений, а не из-за событий. Pixar почти никогда не пытается растрогать зрителя самой трагедией. Эмоции вызывает отношение между персонажами. Один из сценаристов сказал в интервью: «Зрители готовы работать ради эмоции — но не готовы работать ради информации». Можно запутать хронологию, можно не объяснять правила мира, можно оставить вопросы без ответа. Но нельзя заставлять зрителя угадывать, что он должен чувствовать. Эмоциональный маршрут должен быть понятным.
Самые сильные сцены студии часто строятся вокруг потери памяти — альбом в «Вверх», воспоминания в «Головоломке», забытая песня в «Тайне Коко», исчезающие игрушки в «Истории игрушек». Сценаристы серьезно работают с глубокой человеческой тревогой: не со смертью, а с исчезновением из памяти.
Еще один фундаментальный принцип: главный герой должен ХОТЕТЬ одного, а НУЖДАТЬСЯ в другом. Желание — то, чего герой сознательно добивается. Это двигатель сюжета. Потребность — то, чего герой на самом деле лишен. Это двигатель темы. В мультфильме «В поисках Немо» Марлин хочет найти сына. Но нуждается он в том, чтобы научиться отпускать. В «Корпорации монстров» Салли хочет сохранить завод. Но нуждается в понимании того, что страх — не лучшая основа для отношений.
Персонаж, с которым что-то происходит — это не герой. Герой — тот, кто делает выбор. В плохих историях герой реагирует на обстоятельства. У Pixar герой в финале совершает выбор, который стоит ему чего-то серьезного. Вуди отдает Бо. Эллиот нажимает кнопку. Джой отпускает Печаль. Выбор должен быть необратимым и дорогостоящим — иначе не ощущается серьезность этого выбора. Именно поэтому финалы Pixar часто построены на потере: герой получает то, в чем нуждался, но отдает то, чего хотел.
❤145👍54🔥15👏6😁1
Любимый ход Pixar — смена масштаба. В начале история кажется маленькой, а потом оказывается огромной. «Рататуй» из истории одной крысы на кухне превращается в манифест о праве творить. «WALL‑E» — история устаревшего брошенного робота становится историей будущего всей цивилизации. «Головоломка» из истории одной девочки поднимается до философии всех человеческих эмоций. «В поисках Немо» история поиска рыбки становится историей о том, что чрезмерная опека калечит любовь.
Классическая голливудская трехактная схема — завязка, конфликт, развязка — слишком примитивна. Один из сценаристов студии сформулировал структуру хорошей истории так: «Жили-были… Каждый день… Но однажды… Из-за этого… А потом из-за этого… Пока наконец… И с тех пор…» Вместо трехактного действия почти всегда идет трансформация героя. В ней спрятана принципиально важная идея: история — это не набор событий, а причинно-следственная цепочка, ведущая к необратимому изменению.
Это практически классическая структура сказки. Человеческий мозг любит причинно-следственные цепочки, которые в жизни почти никогда не встречаются. В нас слишком сильно зашита причинность и поэтому все сильные истории отвечают не на вопрос «что произошло?», а на вопрос «что это значит?» И хотя Pixar делает фильмы для детей, его драматургия гораздо сложнее, чем в большинстве фильмов для взрослых.
Классическая голливудская трехактная схема — завязка, конфликт, развязка — слишком примитивна. Один из сценаристов студии сформулировал структуру хорошей истории так: «Жили-были… Каждый день… Но однажды… Из-за этого… А потом из-за этого… Пока наконец… И с тех пор…» Вместо трехактного действия почти всегда идет трансформация героя. В ней спрятана принципиально важная идея: история — это не набор событий, а причинно-следственная цепочка, ведущая к необратимому изменению.
Это практически классическая структура сказки. Человеческий мозг любит причинно-следственные цепочки, которые в жизни почти никогда не встречаются. В нас слишком сильно зашита причинность и поэтому все сильные истории отвечают не на вопрос «что произошло?», а на вопрос «что это значит?» И хотя Pixar делает фильмы для детей, его драматургия гораздо сложнее, чем в большинстве фильмов для взрослых.
❤206👍85🔥29😁2👎1
Такер Карлсон назвал Израиль одной из самых уродливых стран в мире: «Там ничего красивого не построено с 1948 года. Извините, я был везде в этой стране».
Такер Карлсон — непроходимый идиот. Его изгнали даже из MAGA за тупость. Это как быть выгнанным из Освенцима за жестокость. Но я прожил в Израиле четыре года, объездил его вдоль и поперек и в принципе я понимаю, на что намекает это пропагандист. Дескать, если нет в стране своей Саграда Фамилия и Колизея, Сиднейской оперы и Руанского собора, Тадж-Махала и музея Гуггенхайма, Каркасона и Дворца Дожей то, дескать, и смотреть на Святой Земле не на что.
Но это глупейшее высказывание мне кажется хорошим поводом для того, чтобы поговорить о видимом и невидимом. О разнице между смотреть и видеть. Конечно, нужно быть идиотом карлсоновского масштаба, чтобы не увидеть Белого города Тель-Авива и цитадели Акко, крепости Масада и Золотого Иерусалима, Бахайских садов и Храма Гроба Господня, кратера Рамон и Кейсарию.
Но есть вещи и не менее важные. Трудно не заметить пустыни, превращенной в цветущие сады. Четверть миллиарда высаженных деревьев невозможно не заметить. Огромных опреснительных станций, равным которым нет в мире. Израиль фактически превратил Средиземное море в источник пресной воды. Систему капельного орошения и невероятно продвинутое сельское хозяйство нельзя не заметить. Лучшую в мире систему ПВО «Железный купол», о которой мечтают все страны, которые когда-либо были под массированными ракетными атаками. Напомню, что именно Израиль первым в мире осушил огромные малярийные болота и вырастил на них невиданный ранее урожай.
Но есть и много невидимого с первого взгляда в Израиле. Не бросается в глаза то, что в каждом доме или даже в каждой квартире есть свое бомбоубежище — для защиты своих людей. Можно не разглядеть медицину высочайшего уровня. Напомню, что Израиль — единственная демократия на Ближнем Востоке и никому из соседей такого и не снилось. Возможно, не разглядел Карсон и высочайшего уровня терпимости — арабский язык является вторым по значимости языком Израиля, мусульманские святыни никто не сносит, а арабские партии заседают в Кнессете. А в Тель-Авиве каждый год проходят огромные гей-парады.
Могу рассказать Карлсону про потрясающую культуру хайтека в Израиле. Страна занимает первое место в мире по количеству стартапов на душу населения и второе — по количеству компаний, котирующихся на NASDAQ. Входит в число мировых лидеров по научным публикациям и полученным патентам. Возможно этого не видно из окна туристического автобуса.
Напомню также, что Израиль принял миллионы беженцев со всего мира. Сотни тысяч людей, переживших Холокост и людей, изгнанных из арабских стран. Они жили в палатках и в вагончиках. Напомню про миллионные арабские армии регулярно нападавшие на Израиль — стране постоянно приходилось сражаться свою независимость. Если бы Израиль проиграл хоть одну войну, его бы сегодня не существовало — арабы доделали бы то, что не успел сделать Гитлер. Никогда не было в стране шальных нефтяных денег. Оценивать архитектуру Израиля по стандартам Парижа или Венеции — это примерно как упрекать человека, выжившего после чудовищной катастрофы, в том, что он не очень модно одет.
Такер Карлсон — непроходимый идиот. Его изгнали даже из MAGA за тупость. Это как быть выгнанным из Освенцима за жестокость. Но я прожил в Израиле четыре года, объездил его вдоль и поперек и в принципе я понимаю, на что намекает это пропагандист. Дескать, если нет в стране своей Саграда Фамилия и Колизея, Сиднейской оперы и Руанского собора, Тадж-Махала и музея Гуггенхайма, Каркасона и Дворца Дожей то, дескать, и смотреть на Святой Земле не на что.
Но это глупейшее высказывание мне кажется хорошим поводом для того, чтобы поговорить о видимом и невидимом. О разнице между смотреть и видеть. Конечно, нужно быть идиотом карлсоновского масштаба, чтобы не увидеть Белого города Тель-Авива и цитадели Акко, крепости Масада и Золотого Иерусалима, Бахайских садов и Храма Гроба Господня, кратера Рамон и Кейсарию.
Но есть вещи и не менее важные. Трудно не заметить пустыни, превращенной в цветущие сады. Четверть миллиарда высаженных деревьев невозможно не заметить. Огромных опреснительных станций, равным которым нет в мире. Израиль фактически превратил Средиземное море в источник пресной воды. Систему капельного орошения и невероятно продвинутое сельское хозяйство нельзя не заметить. Лучшую в мире систему ПВО «Железный купол», о которой мечтают все страны, которые когда-либо были под массированными ракетными атаками. Напомню, что именно Израиль первым в мире осушил огромные малярийные болота и вырастил на них невиданный ранее урожай.
Но есть и много невидимого с первого взгляда в Израиле. Не бросается в глаза то, что в каждом доме или даже в каждой квартире есть свое бомбоубежище — для защиты своих людей. Можно не разглядеть медицину высочайшего уровня. Напомню, что Израиль — единственная демократия на Ближнем Востоке и никому из соседей такого и не снилось. Возможно, не разглядел Карсон и высочайшего уровня терпимости — арабский язык является вторым по значимости языком Израиля, мусульманские святыни никто не сносит, а арабские партии заседают в Кнессете. А в Тель-Авиве каждый год проходят огромные гей-парады.
Могу рассказать Карлсону про потрясающую культуру хайтека в Израиле. Страна занимает первое место в мире по количеству стартапов на душу населения и второе — по количеству компаний, котирующихся на NASDAQ. Входит в число мировых лидеров по научным публикациям и полученным патентам. Возможно этого не видно из окна туристического автобуса.
Напомню также, что Израиль принял миллионы беженцев со всего мира. Сотни тысяч людей, переживших Холокост и людей, изгнанных из арабских стран. Они жили в палатках и в вагончиках. Напомню про миллионные арабские армии регулярно нападавшие на Израиль — стране постоянно приходилось сражаться свою независимость. Если бы Израиль проиграл хоть одну войну, его бы сегодня не существовало — арабы доделали бы то, что не успел сделать Гитлер. Никогда не было в стране шальных нефтяных денег. Оценивать архитектуру Израиля по стандартам Парижа или Венеции — это примерно как упрекать человека, выжившего после чудовищной катастрофы, в том, что он не очень модно одет.
3❤435👍146👏26🔥22😁5
Ждем трамвая на остановке. Маленькая девочка в нетерпении: "Да когда уже приедет этот Трамп?" Отец с улыбкой поправляет ее: "Не Трамп, а tram (трамвай). Девочка взрывается: "Che cavolo! (дословно какая капуста - что за фигня) Трамп-трам, невелика разница"
В принципе, девочка не так уж и ошиблась. "И ребенок считает, что серый волк пострашней, чем пехотный полк"
В принципе, девочка не так уж и ошиблась. "И ребенок считает, что серый волк пострашней, чем пехотный полк"
👍89😁44👎6❤2
По сети активно распространяется текст одного инфлюенсера, посвященный умной политике Китая — дескать пока глупые белые варвары сжигают свои ресурсы в бессмысленных войнах, хитрый Китай активно прибирает к своим рукам весь мир. Процитирую только один абзац:
«А потом есть Африка. Самый молодой континент на Земле, средний возраст 19 лет, прогнозируемое население 2,5 миллиарда человек к 2050 году — самая большая рабочая сила, которую когда-либо видел мир. Китай понял ещё 20 лет назад: кто построит инфраструктуру Африки — тот будет владеть XXI веком. Пока США тратили триллионы долларов на разрушение Ирака и Афганистана, Китай строил железные дороги в Кении, плотины в Эфиопии, порты в Джибути, автомагистрали в Нигерии, технологические хабы в Руанде, стадионы, больницы, правительственные здания, телекоммуникационные сети на базе Huawei по всему континенту… И всё это без единого выстрела, без смены режимов, без санкций, без лекций о демократии — просто бетон, сталь, оптоволокно и долгосрочные контракты».
Позволю себе не согласиться с автором. Мудрый Китай, который мыслит веками и спокойно ожидает, пока по реке проплывет труп его врага — такой же пропагандистский миф, как, например, история о дряхлой импотентной Европе, которую вот-вот завоюют новые варвары.
Нужно понимать, что всеми китайскими проектами руководят государственные чиновники-коммунисты. Которых интересуют прежде всего красивые отчеты для начальства и откаты для себя. Они готовы сжечь триллионы государственных денег, чтобы получить миллионные откаты. А свои экономические провалы они выдают за геополитические успехи. Китай сегодня пытается сделать то, что раньше делали империи и сверхдержавы: экспортировать капитал, строить дороги, порты и железные дороги и тем самым создать экономическое притяжение.
Но инфраструктура — очень капризная вещь. Работать с ней должен частный капитал, который рискует своими деньгами и поэтому просчитывает все мелочи. Инфраструктура окупается только тогда, когда вокруг возникает экономическая экосистема. А китайские госчиновники думают и действуют иначе — они приходят к чиновникам других стран, обещают им золотые горы, рабочие места, построенную инфраструктуру и прорыв в XXI век. Откаты конечно тоже обещают. И о себе не забывают.
Все идет по одной и той же схеме: проекты не проходят экономический отбор. Многие объекты строятся там, где их хочет местный политик, а не там, где они экономически оправданы. В результате проект не взлетает, долги накапливаются и какой-нибудь порт или железная дорога за долги переходит китайцам. Но основная проблема в этой красивой схеме в том, что если инфраструктура не генерирует доходы, значит она начинает генерировать убытки.
Китай наступал на эти грабли множество раз, протягивая сверхдорогие скоростные железные дороги к небольшим городам, которые никогда не окупались. Или строил города, стоявшие пустыми. Это классический чемодан без ручки. Белый слон, которые постепенно разоряет своего владельца. Помпезный мост на остров Русский.
Китай вложил около триллиона долларов в другие страны и почти все его проекты оказались убыточными. Огромный порт Хамбантота на Шри-Ланке в родном районе тогдашнего президента Раджапаксы — в месте, где практически нет судоходства. Общий долг Шри-Ланки перед Китаем составил около 7 млрд долларов. В 2022 году страна объявила дефолт.
Самая дорогая европейская дорога в Черногории убыточна. На пике долг по проекту составлял около четверти государственного долга Черногории. Железная дорога в Кении — убыточна. Железная дорога Эфиопия–Джибути — убыточна. Порт Гвадар в Пакистане должен был стать стратегическим хабом между Ближним Востоком и Китаем. Но стал мишенью для постоянных атак террористов. Грузооборот низкий.
«А потом есть Африка. Самый молодой континент на Земле, средний возраст 19 лет, прогнозируемое население 2,5 миллиарда человек к 2050 году — самая большая рабочая сила, которую когда-либо видел мир. Китай понял ещё 20 лет назад: кто построит инфраструктуру Африки — тот будет владеть XXI веком. Пока США тратили триллионы долларов на разрушение Ирака и Афганистана, Китай строил железные дороги в Кении, плотины в Эфиопии, порты в Джибути, автомагистрали в Нигерии, технологические хабы в Руанде, стадионы, больницы, правительственные здания, телекоммуникационные сети на базе Huawei по всему континенту… И всё это без единого выстрела, без смены режимов, без санкций, без лекций о демократии — просто бетон, сталь, оптоволокно и долгосрочные контракты».
Позволю себе не согласиться с автором. Мудрый Китай, который мыслит веками и спокойно ожидает, пока по реке проплывет труп его врага — такой же пропагандистский миф, как, например, история о дряхлой импотентной Европе, которую вот-вот завоюют новые варвары.
Нужно понимать, что всеми китайскими проектами руководят государственные чиновники-коммунисты. Которых интересуют прежде всего красивые отчеты для начальства и откаты для себя. Они готовы сжечь триллионы государственных денег, чтобы получить миллионные откаты. А свои экономические провалы они выдают за геополитические успехи. Китай сегодня пытается сделать то, что раньше делали империи и сверхдержавы: экспортировать капитал, строить дороги, порты и железные дороги и тем самым создать экономическое притяжение.
Но инфраструктура — очень капризная вещь. Работать с ней должен частный капитал, который рискует своими деньгами и поэтому просчитывает все мелочи. Инфраструктура окупается только тогда, когда вокруг возникает экономическая экосистема. А китайские госчиновники думают и действуют иначе — они приходят к чиновникам других стран, обещают им золотые горы, рабочие места, построенную инфраструктуру и прорыв в XXI век. Откаты конечно тоже обещают. И о себе не забывают.
Все идет по одной и той же схеме: проекты не проходят экономический отбор. Многие объекты строятся там, где их хочет местный политик, а не там, где они экономически оправданы. В результате проект не взлетает, долги накапливаются и какой-нибудь порт или железная дорога за долги переходит китайцам. Но основная проблема в этой красивой схеме в том, что если инфраструктура не генерирует доходы, значит она начинает генерировать убытки.
Китай наступал на эти грабли множество раз, протягивая сверхдорогие скоростные железные дороги к небольшим городам, которые никогда не окупались. Или строил города, стоявшие пустыми. Это классический чемодан без ручки. Белый слон, которые постепенно разоряет своего владельца. Помпезный мост на остров Русский.
Китай вложил около триллиона долларов в другие страны и почти все его проекты оказались убыточными. Огромный порт Хамбантота на Шри-Ланке в родном районе тогдашнего президента Раджапаксы — в месте, где практически нет судоходства. Общий долг Шри-Ланки перед Китаем составил около 7 млрд долларов. В 2022 году страна объявила дефолт.
Самая дорогая европейская дорога в Черногории убыточна. На пике долг по проекту составлял около четверти государственного долга Черногории. Железная дорога в Кении — убыточна. Железная дорога Эфиопия–Джибути — убыточна. Порт Гвадар в Пакистане должен был стать стратегическим хабом между Ближним Востоком и Китаем. Но стал мишенью для постоянных атак террористов. Грузооборот низкий.
👍79❤20😱8😁3
Порт Багамойо в Танзании — 10 млрд. Президент Танзании назвал условия «эксплуататорскими» и заморозил проект. Порт Кьяукпью в Мьянме — по проекту его стоимость $7,3 млрд. Мьянма испугалась долговой нагрузки и сократила проект почти в 6 раз — до $1,3 млрд. Замбия стала первой африканской страной, объявившей дефолт в пандемию — ее дороги, аэропорты и электростанции были построена на китайские кредиты. Не взлетело. Когда в Малайзии в 2018 году к власти пришел Махатхир Мохамад, он немедленно отменил три китайских инфраструктурных проекта на общую сумму 22 млрд долларов — назвав условия «несправедливыми» и «новым колониализмом».
Китай вложил в Венесуэлу более 60 млрд долларов — и потерял большую их часть. Эквадор взял у Китая около 18 млрд долларов, обеспечив их будущими нефтяными поставками. Построенная китайцами ГЭС «Кока Кодо» за 2,7 млрд долларов начала разрушаться почти сразу после открытия: трещины в турбинах, эрозия берегов, деградация экосистемы реки Кока. К 2020 году несколько турбин вышли из строя.
По данным исследовательского центра AidData Китай профинансировал 13 000+ проектов на сумму около $843 млрд. В результате около 60% китайских зарубежных кредитов сейчас находятся у стран в долговом кризисе или на грани.
Принципиальная разница с империями прошлого состоит в том, что, например, Британия сначала распространяли институты, рынки и безопасность, а уже потом начинала серьезно заниматься инфраструктурой. Китай попытался сделать наоборот — сначала бетон, потом экономика, а демократия его вообще не интересовала. Наоборот, китайцам казалось, что с жуликами и диктатурами проще работать — их же можно купить. Купить можно, а вот с эффективностью у диктаторов обязательно будут проблемы.
На эти же геополитические грабли много раз наступал СССР — так, строим железные лороги, электростанции и заводы. Не взлетает. Тогда хотя бы базы там наши будут. Где угодно — в Йемене, в Сирии, на Кубе, во Вьетнаме, в Сомали, в Эфиопии, в Ливии, в Анголе. Чувствуете нашу мощь? Но все эти базы обернулись пшиком. Обучали советников, давали кредиты, строили бесплатно… все накрылось медным тазом. А кредиты потом долго списывали. И с китайскими геостратегами будет точно так же.
И с фразой про то, что то, кто владеет Африкой будет властелином мира, получится такой же конфуз, как и с фразой про владение островом Змеиным. И вполне возможно, что из-за четвертой промышленной революции миллионы плохообразованных рабочих станут не плюсом для страны, а минусом. И если бы китайская схема по захвату мира работала бы, а не приносила убытки, то Китай продолжил бы активно ее использовать. Но мы видим совершенно другую картину — объем новых кредитов проекта «Один пояс, один путь» (BRI) в Африке упал с пика в 28 млрд долларов в 2016 году примерно до 1 млрд в 2022 году. Упс.
Китай вложил в Венесуэлу более 60 млрд долларов — и потерял большую их часть. Эквадор взял у Китая около 18 млрд долларов, обеспечив их будущими нефтяными поставками. Построенная китайцами ГЭС «Кока Кодо» за 2,7 млрд долларов начала разрушаться почти сразу после открытия: трещины в турбинах, эрозия берегов, деградация экосистемы реки Кока. К 2020 году несколько турбин вышли из строя.
По данным исследовательского центра AidData Китай профинансировал 13 000+ проектов на сумму около $843 млрд. В результате около 60% китайских зарубежных кредитов сейчас находятся у стран в долговом кризисе или на грани.
Принципиальная разница с империями прошлого состоит в том, что, например, Британия сначала распространяли институты, рынки и безопасность, а уже потом начинала серьезно заниматься инфраструктурой. Китай попытался сделать наоборот — сначала бетон, потом экономика, а демократия его вообще не интересовала. Наоборот, китайцам казалось, что с жуликами и диктатурами проще работать — их же можно купить. Купить можно, а вот с эффективностью у диктаторов обязательно будут проблемы.
На эти же геополитические грабли много раз наступал СССР — так, строим железные лороги, электростанции и заводы. Не взлетает. Тогда хотя бы базы там наши будут. Где угодно — в Йемене, в Сирии, на Кубе, во Вьетнаме, в Сомали, в Эфиопии, в Ливии, в Анголе. Чувствуете нашу мощь? Но все эти базы обернулись пшиком. Обучали советников, давали кредиты, строили бесплатно… все накрылось медным тазом. А кредиты потом долго списывали. И с китайскими геостратегами будет точно так же.
И с фразой про то, что то, кто владеет Африкой будет властелином мира, получится такой же конфуз, как и с фразой про владение островом Змеиным. И вполне возможно, что из-за четвертой промышленной революции миллионы плохообразованных рабочих станут не плюсом для страны, а минусом. И если бы китайская схема по захвату мира работала бы, а не приносила убытки, то Китай продолжил бы активно ее использовать. Но мы видим совершенно другую картину — объем новых кредитов проекта «Один пояс, один путь» (BRI) в Африке упал с пика в 28 млрд долларов в 2016 году примерно до 1 млрд в 2022 году. Упс.
👍111❤54🔥16👎1