16K subscribers
5.65K photos
68 videos
20 files
372 links
Если можно все испортить, значит можно все исправить
Почта: resistrf451@gmail.com
Paypal: resistrf451@gmail.com

BTC bc1q7t22ujx6vq6tthw35ckmmdhn6q9sjfad6e5xtj
Download Telegram
Идея вставить узурпатора в советский мультфильм, в принципе, не такая уж и плохая. Это действительно довольно примитивно рисованный персонаж советского времени.

Только вместо «Каникул в Простоквашино» точнее было бы выбрать «Приключения капитана Врунгеля». И название подходит точнее и антураж лучше соответствует.

Как вам кажется, какому мультфильму этот тип подошел бы лучше?
👍141😁75🔥11👎74
Производство всех компьютерных чипов в мире зависит от работы голландской компании ASML, которая владеет одной из самых невероятных технологией в мире. ASML делает литографические машины, без которых невозможно выпускать современные процессоры (5 нм, 3 нм и пр).

Изначально производители полупроводников использовали естественный свет для фотолитографии — процесса травления микроскопических схем на кремниевых пластинах. Однако по мере роста спроса на транзисторы меньшего размера оказалось, что обычный свет для этого слишком «толстый». И классическая оптика уперлась в физический предел. Чтобы рисовать элементы размером в несколько нанометров, нужен свет с длиной волны около 13,5 нанометра — это экстремальный ультрафиолет (EUV).

Но все дело в том, что экстремальный ультрафиолет не проходит через воздух, не отражается обычными зеркалами и не может быть получен никаким классическим источником света. И тут начинается безумие.

В вакуумной камере с частотой около 50 000 раз в секунду летят капли олова, размером примерно 20–30 микрон (тоньше человеческого волоса). В каждую каплю сначала попадает подготовительный лазер, расплющивая ее в тонкий блин. Потом по этому блину бьет главный лазер мощностью десятки киловатт. В результате олово мгновенно превращается в плазму с температурой 200 000–300 000 градусов (температура на поверхности Солнца — всего около 5500 градусов). Испаряющееся олово загрязняет оптику, поэтому есть невероятно сложная система защиты и очистки.

Получившаяся раскаленная плазма испускает излучение, включая и нужную длину волны 13,5 нм. Но хотя все происходит в сверхглубоком вакууме, 99,999% этого света теряется. Фактически, чтобы получить несколько ватт полезного EUV, система потребляет мегаватты энергии. Этот свет нельзя сфокусировать линзами (EUV поглощается стеклом). Его собирают используя многослойные зеркала из молибдена и кремния. Если зеркало отклонится на толщину нескольких атомов — рисунок плывет.

EUV свет отражается от маски с рисунком схемы, затем — от набора сверхточных зеркал. Затем он попадает на кремниевую пластину с фоторезистом, на котором происходит экспонирование слоя. Дальше — травление и напыление. Снова, снова и снова. Для одного чипа нужны десятки проходов, сотни операций, месяцы производственного цикла и годы настройки машины.

В одной машине ASML EUV более 700 000 деталей и компонентов от десятков поставщиков — от Zeiss (оптика) до Trumpf (лазеры). Цена одной такой машины доходит до 250 млн долларов за штуку. Дороже нового Боинга. Вся эта космическая технология существует ради одной цели: нарисовать линии толщиной в несколько атомов на пластине кремния размером с тарелку. И все это — 24/7, с запредельной надежностью и точностью. Вся цивилизация держится на вещах, о существовании которых большинство людей даже не подозревает.

Ни Китай, ни Россия никогда не смогут повторить этой технологии. EUV — это одновременно: физика плазмы, ультраточная оптика, лазеры мегаваттного класса, сверхглубокий вакуум, материалы с атомной чистотой, мехатроника с нанометровой стабильностью. Провал в одном звене рушит всю систему. Поэтому весь мир покупает эти машины — они идут на Тайвань, в Южную Корею, в Китай. 90% всех литографических машин, проданных компанией за последние 30 лет, все еще работают.

Только одна компания в мире Carl Zeiss SMT умеет делать такие зеркала, которые состоят из 100 чередующихся слоев молибдена и кремния, которые шлифуются годами с точностью до нескольких атомов. EUV — это тысячи датчиков, предсказание износа, коррекция в реальном времени, машинное обучение задолго до моды на ИИ. Этот софт создавался 20 лет и он связан с конкретным железом, которое никто другой делать не умеет. Копировать код бессмысленно без понимания контекста. EUV нельзя украсть. Эту технологию невозможно «быстро повторить». Ее можно только медленно десятилетиями выращивать. И никакие «цап-царап» тут невозможны в принципе.
7🔥316👍10463😱14👎1
Одна из самых актуальных книг Аристотеля сегодня — его «Риторика». Как искусство находить возможные способы убеждения в каждой конкретной ситуации. Аристотель сразу честно признает, людей убеждают не только факты, но и характер говорящего и эмоции слушателей. И именно это он систематизирует.

Три важнейших столпа риторики: этос, пафос и логос

Этос — это доверие к оратору. Люди склонны верить тем, кто кажется им разумным, порядочным и благонамеренным. Этос не равен репутации до выступления, он создается во время речи — тоном, выбором аргументов, признанием ограничений, даже паузами. И если тебе не доверяют, твои аргументы не услышат. Важнейшие элементы этоса: демонстрация практического разума (phronesis) — вы знаете, о чем говорите, добродетель (arete) — вы искренни и честны, доброжелательность (eunoia) — вы желаете блага слушателям, а не только своей выгоды.

Пафос — это то, в каком состоянии находится слушатель. Это не пафосность, а эмоциональное состояние аудитории. Люди думают по-разному, когда они злятся, боятся, надеются или чувствуют благодарность. Аристотель не призывает «играть на чувствах». Он пишет, что игнорировать эмоции слушателей — значит говорить в пустоту. Эмоции должны соответствовать теме.

Логос — что именно доказывается. Это структура аргумента. Но Аристотель понимает, что в реальной жизни редко есть такие же строгие доказательства, как в математике. Поэтому он вводит ключевое понятие: энтимема — «укороченный силлогизм». Это аргумент, где часть выводов подразумевается, потому что аудитория и так их знает. Например: «Он украл — значит, ему нельзя доверять».

Этос, пафос и логос — важнейшие составляющие. Но есть еще — кайрос (правильно выбранное время), гипофора (вопросы и ответы) — управляет разговором, задавая вопрос и немедленно предлагая «лучший» ответ. Есть анафора — повторение в начале, которая создает ритм и динамику и делает ключевые моменты запоминающимися и выразительными («I have a dream» Мартина Лютера Кинга). Есть эпифора — повторение в конце («Карфаген должен быть разрушен» Катона Старшего) и пр.

Аристотель первым сказал то, с чем и сегодня многие не могут согласиться: люди принимают решения не как логические машины, а как социальные и эмоциональные существа. И еще более неприятная истина: хорошая речь — это не победа истины над ложью, а победа лучше поданной позиции. Добавлю, что сегодня многие ошибаются считая, что задача суда — установление истины. Хотя настоящая задача судопроизводства — предоставление обеим сторонам равных возможностей защищать свою позицию в суде. А присяжные не определяют истину, а решают, аргументы какой из сторон были убедительнее.

И сегодня «Риторика» Аристотеля актуальна в политике. Этос важнее программы. И люди в большинстве голосуют не за программу, а за свои ощущения: «видный, серьезный, солидный мужчина», «свой парень», «он говорит понятным мне языком» и т.д.

Пафос в политике — управление коллективными эмоциями. Президентская кампания давно работает не с аргументами, а с эмоциональными циклами: сначала напугать, потом предложить решение, затем закрепить лояльность. Фактически политики управляют всего тремя коллективными эмоциями: страх (запрос на порядок), обида (поиск врага) и надежда (все у нас получится). Факты здесь вторичны — они служат оправданием эмоции, а не ее источником.

Логос в политике сегодня — это правдоподобие, а не доказательство. Фразы вроде: «все понимают», «очевидно, что» или «эксперты говорят» — это классические энтимемы: логика, где половина аргументов сидит в головах аудитории.
👍13434🔥17😁1
И то же самое происходит и в рекламе. Когда вы видите рекламу со знаменитостью (этос), эмоциональным сюжетом (пафос) и данными об эффективности продукта (логос) — это чистый Аристотель, спустя 2400 лет. Бренды строят этос так же, как люди. Покупка айфона — это акт доверия покупателя Apple.

Используя пафос реклама почти никогда не продает продукт. Она продает состояние. Не машину, а свободу. Не кофе — а утро, в котором у тебя все получается.

Логос в рекламе в основном идет в довесок. Это минимальное оправдание рациональности: «9 из 10 рекомендуют», «быстрее на 30%», «выгоднее». Эти цифры никто никогда не проверяет. Они нужны, чтобы покупатель сказал себе: «я же умный и покупаю не только из-за эмоций».

p.s.
Добавлю, что ИИ продает вам себя точно также. Этос — доверие к ИИ строится через спокойный тон, признание ограничений, кажущуюся логичность и отсутствие самоуверенности. Когда ИИ в конце добавляет «я могу ошибаться» — это чистый этос. И чем МЕНЕЕ всезнающим кажется ИИ, тем БОЛЬШЕ ему доверяют.

Пафос — хороший ИИ чувствует эмоциональное состояние пользователя и подстраивает под него длину ответа, степень уверенности и стиль речи. Это даже не манипуляция, а эмоциональная синхронизация — ровно то, что Аристотель считал необходимым условием убеждения. Так опытные переговорщики зеркалят своего оппонента, принимая похожую позу и говоря в комфортном для собеседника темпе.

Логос — ИИ почти всегда использует энтимемы. Он не доказывает вам все с нуля, он опирается на общие допущения и подстраивает аргументы под контекст пользователя. Так появляется новый вид логоса — контекстуальный, а не универсальный.

И самый тонкий момент: чем лучше работает убеждение, тем меньше мы замечаем, что нас в чем-то убеждают.
👍15215😁4👎3😱1
Питер Брейгель Старший. Война сундуков с копилками

Немного про политику на Ближнем Востоке. Стороннему наблюдателю может показаться, что Иран помогает Хамас потому, что он сочувствует палестинцам и желает помочь им. Дескать, это такая арабская или мусульманская солидарность. На самом же деле нет ничего более далекого от реальности.

Это не про арабскую солидарность: Иран не арабская страна. Это не про мусульманскую солидарность: Иран — шиитский, а Хамас — суннитский. Это не про помощь беженцам — палестинских лагерей на территории Ирана практически нет. Более того, любая сторона, которая сочувствовала бы несчастным палестинцам, хотела бы мира и помогала бы восстанавливать гражданскую инфраструктуру. Иран же вкладывается исключительно в войну. Ирану нужна война и только война.

Собственно в регионе есть несколько видов самых разных идентичностей. Есть идентичность мусульманская — мы все исповедуем ислам. И здесь тоже все непросто — кроме суннитов и шиитов есть еще зейдиты, алавиты, ибадиты, салафиты (ваххабиты). Есть идентичность арабская — мы все арабы. Относительно недавно появилась идентичность национальная — мы все сирийцы, иорданцы, египтяне и пр. А множество людей на Ближнем Востоке живут еще в донациональных формированиях — в хамулах (кланах). В них вообще все решает местный шейх.

Иран же сделал ставку на другую идентичность: мы все вместе боремся с Мировым Сатаной — США и его приспешником Израилем. Иран, как и путинская Россия мечтает стать региональной сверхдержавой. И поддержка им вооруженных групп (Хамас в Газе, Хезболла в Ливане, шиитские милиции в Ираке, хуситы в Йемене) — это способ влиять на политику всех соседних стран. Поставьте себя, например, на место Ливана и попробуйте не считаться с Ираном, когда у него есть тысячи вооруженных боевиков в вашей стране.

Трагедия 7 октября не случайно произошла перед подписанием Израилем договора с Саудовской Аравией. И война сорвала нормализацию отношений израильтян с саудитами. Иран торгует нестабильностью ради своих претензий на роль региональной сверхдержавы. И ему с высокого минарета плевать на палестинцев.

Для Ирана палестинский конфликт идеален как инструмент: он очень застарелый, он раскалывает Запад, он радикализует улицу и он всегда на первых полосах. Это настоящая Игра престолов — Ирану не нужно, чтобы конфликт решился. Ему нужно, чтобы он никогда не заканчивался. Для аятолл мир — это потеря рычага влияния. Палестинцы для Ирана — не цель, а средство.

Поэтому не спешите обвинять в войне Израиль. Это последняя страна на Ближнем Востоке, которая хочет войны. Израильтяне слишком любят своих детей, чтобы рисковать их жизнью. И торговать евреи умеют ничуть не хуже, чем воевать.

p.s.
Наверное даже политика Ирана ближе к политике СССР, которому было абсолютно наплевать на «братские народы» в Африке или в Азии. Коммунисты поддерживали «антиколониальные движения» прежде всего потому, что восстания и революции в них ослабляли Запад. СССР не был заинтересован в том, чтобы Вьетнам, Ангола, Мозамбик, Эфиопия, Афганистан, Куба, Никарагуа, Йемен и другие страны стали богатыми, свободными и стабильными. И коммунисты и исламисты действуют одинаково — они создают зоны напряжения.
2👍236🔥3122😁7😢7
This media is not supported in your browser
VIEW IN TELEGRAM
Гелье Шерпа, сопровождавший частного клиента на восхождение на Эверест, увидел альпиниста, которому стало плохо недалеко от вершины. Он поднялся за ним, завернул пострадавшего в спальный матрас и дал ему кислород. Затем пристегнул пострадавшего к своей спине и прошел с ним шесть часов до безопасного места. И все это на высоте в 7–8 километров. Шерпы — просто невероятные люди.
338👍67😱37🔥22😁1
Интересная инфографика средневековых рукописей.

Таким образом могли изображать родословные (например, Древо Иессеево — аллегорическое изображение родословия Иисуса Христа), цепь пророков, аллегории добродетелей, наук или философских концепций, где каждый уровень опирается на предыдущий. Или людские пороки

Heidelberg, UB, Cod. Pal. germ. 389, fol. 66r

Berlin, SBB, Ms. Hamilton 675, fol. 44v
👍6342😁2
Про несколько популярных заблуждений, связанных с интернетом и сетевым этикетом.

Смайлики и мемы — это деградация языка.
Нет. Это развитие языка. Текст плохо передает интонацию. Люди это быстро почувствовали и начали чинить баги письменной речи: :-), LOL, эмодзи, гифки. Это не инфантилизация, а спонтанная лингвистическая инженерия. Интернет подтолкнул человечество к изобретению новых знаков для эмоций.

Анонимность — это зло.
Нет. Человек сам в праве решать, быть ли ему анонимным или нет. Никнейм может быть честнее паспорта — когда важны аргументы, а не социальный статус. Реальные имена пришли в Интернет позже — вместе с рекламой, платформами и экономикой внимания. В Интернете 3.0 будет очень простой переключатель включения и выключения анонимности.

Вирусы и спам — сбой системы.
Нет. Это неизбежный побочный продукт. Это как болезни в биологии — чем больше связей, тем легче заражение. Интернет стал слишком успешным — и за это платит паразитами. Паразитизм является следствием любой развитой системы. А потом неизбежно возникает и сверхпаразитизм (паразитизм на паразитах). Добавлю, что огромная часть контента делается только ради рекламы, зашитой в этот контент.

Сеть радикализирует.
Не совсем так. Внимание — ограниченный ресурс. Самый дешевый способ его захватить — не убеждать, а возбуждать. Страх, гнев и идентичность биологически быстрее анализа. Интернет просто убрал трение. Радикализация — это не баг сети, а ее оптимизация под человеческую психику. Сеть не формирует убеждения с нуля — она делает полутона резче.

Алгоритмы навязывают нам мнение.
Нет. Алгоритм не знает, что такое «хорошо», он знает только то, что работает. Если общество поляризуется, алгоритм ускоряет то, что уже началось. Алгоритмы не навязывают, а усиливают. Если идея вызывает у вас даже слабый отклик, алгоритм превращает его в уверенность.

Интернет сделал людей поверхностными.
Нет. Один и тот же человек может быть гением в одной области и полным дураком в другой. Он может за пять минут написать глупый комментарий, прочитать сложную научную статью и спорить о метафизике в чате. Раньше это было разнесено по разным пространствам и ролям. Теперь все в одном окне — и нам кажется, что мир стал глупее. На самом деле он стал честнее.

Онлайн — это не по-настоящему.
Нет. Репутации строятся в интернете и в нем же уничтожаются. Радикализация начинается в интернете. Друг в соцсети, которого вы никогда в глаза не видели, может быть для вас гораздо важнее вашего приятеля. Мы до сих пор говорим «в реальной жизни», как будто интернет — это черновик. Но это давно уже не черновик, а оригинал. Просто другой.

p.s.
Интернет — это уже гораздо больше, чем технология. Это ускоренная эволюция человека. Особенно в совокупности с ИИ. Интернет не создает новые желания, а радикально удешевляет их выражение. Поэтому нам кажется, что мир «испортился», хотя на самом деле он просто стал видимым. «Указую господам сенаторам речь держать не по писаному, а своими словами, дабы дурь каждого видна была всякому».

Интернет превращается во внешнюю нервную систему (а впереди еще нас ждет нейролинк). У человека есть предел скорости и объема обработки сигналов. Интернет становится протезом — внешней корой головного мозга. Мы выносим «наружу» память (поиск), ориентацию (карты), социальные связи (соцсети) и даже интуицию (рекомендации). Протез сначала усиливает орган, а потом делает его ленивым. Мы не стали глупее — мы стали по-другому распределять интеллект.
1👍217🔥2924👏5😁3
Безусловно разделяя цели суфражисток, нельзя забывать, что в начале ХХ века часть движения за женское избирательное право выбрала кампанию насилия и разрушений, которую сами участницы называли не терроризмом, а «политическим давлением».

Десятилетиями женщины писали петиции, выступали, вели переговоры — без результата. В 1903 году Эммелин Панкхёрст создала «Женский социально-политический союз» с лозунгом «Дела, а не слова». Если система не слышит слов, она получит выбитые окна.


Сначала шли атаки на собственность, не на людей. Это было принципиально. Женщины били стеклянные витрины на Оксфорд-стрит, окна министерств, зданий судов, домов политиков. Камни летели десятками — жители Лондона почти каждый день ходили по битому стеклу.

Потом начались поджоги. Сжигали пустые загородные дома, дачи, павильоны для гольфа, железнодорожные станции, почтовые ящики. Почта была важнейшей государственной организацией, а значит и законной мишенью. Суфражистки сожгли чайный павильон в Королевских ботанических садах, киоск в Риджентс-парке, библиотека Карнеги в Бирмингеме. Три шотландских замка были подожжены за одну ночь

Затем прозвучали взрывы. 19 июля 1912 года несколько бомб были взорваны в Королевском театре в Дублине, а сам театр подожгли бензином во время спектакля, на котором присутствовал премьер-министр. Самый известный случай — взрыв в доме канцлера казначейства Ллойда Джорджа (будущего премьер-министра). Дом был пуст, но послание было предельно ясным — бомба была набита гвоздями. Добавлю, что Ллойд Джордж как раз поддерживал введение женского избирательного права.

Тридцать две церкви подверглись атакам. Бомба в банке из под горчицы была оставлена под епископским троном в соборе Святого Павла в мае 1913 года, но не сработала. 11 июня 1914 года еще одна бомба взорвалась в Вестминстерском аббатстве, повредив Коронационное кресло и расколов пополам Скунский камень — священную реликвию Шотландии на котором короновались шотландские и английские монархи.

Между 1913 и 1914 годами было совершено не менее 337 поджогов и взрывов. Было более тридцати взрывов бомб на железных дорогах, в поездах и на станциях. Более 1300 женщин были арестованы и заключены в тюрьму. В 1913 году во время Эпсомского Дерби Эмили Дэвисон в знак протеста выбежала перед конем, принадлежащим королю Георгу V — попав под копыта она получила тяжелые ранения и умерла четыре дня спустя.

Далее пошли акты вандализма. В 1914 году суфражистка Мэри Ричардсон зашла в Национальную галерею и мясницким тесаком изрезала картину Веласкеса «Венера с зеркалом». Семь ударов по холсту. Свою цель суфражистка объяснила просто: «Я хотела уничтожить самый прекрасный образ женщины, потому что правительство уничтожает миссис Панкхёрст — самую прекрасную женщину современности». Позднее она добавила, что ей не нравилось, «как мужчины целый день таращились на Венеру».

После этого у Ричардсон появились подражательницы. Грейс Маркон повредила пять картин в Национальной галерее, включая "Агонию в саду" Джованни Беллини и "Портрет математика" Джентиле Беллини. Портрет Генри Джеймса кисти Джона Сарджента в Королевской академии изрезала тесаком Мэри Вуд. "Мастер Торнхилл" Ромни в Бирмингемской художественной галерее был разрезан Бертой Райланд. Энн Хант разрезала портрет Карлайла кисти Милле в Национальной портретной галерее. Опять мясницким тесаком
😱86👍3023👎7🔥7
Но достичь своих целей женщинам помогли не акты террора, а Первая Мировая. Мужчины ушли на фронт, а женщины заменили их на заводах, в транспорте, в больницах. После войны отказать им в политических правах стало совершенно невозможно. В 1918 году сначала британки старше 30 лет (являющимся главой семейства или состоящим в браке с главой семейства, либо окончившим университет) получили право голоса, а спустя еще 10 лет женщины Великобритании были уравнены в избирательных правах с мужчинами.

p.s.
Добавлю, что в 1932 году суфражистка Мэри Ричардсон присоединилась к Британскому союзу фашистов, возглавляемому Освальдом Мосли, заявив: «Я впервые была привлечена к чернорубашечникам, потому что увидела в них храбрость, действие, лояльность, дар служения и способность служить, которые я знала в суфражистском движении». К 1934 году она стала главным организатором женской секции партии. Через год разочаровавшись в позиции союза фашистов по женскому вопросу, она покинула его и более не принимала участия в политической жизни.
👍11819😱11🔥3👎2
Наткнулся на яростные споры в Интернете под Рождество — сколько лучей было у Вифлеемской звезды? Вопрос на самом деле довольно бессмысленный, так как сначала звезду изображали любой формы в зависимости от фантазии автора. Это могла быть просто сияющая точка, свет, иногда даже комета. Ранние мозаики и фрески вообще не стремились к символической стандартизации: важен был факт указания пути, а не форма указателя. И только позднее богословы начали наделять каким-то смыслом разное количество лучей.

Была четырехконечная звезда с очевидным объяснением — четыре луча, как у христианского креста. Ее называли "натальной звездой" из-за связи с рождением Христа.

Пятиконечная звезда появляется рано. В античном мире она была хорошо знакома — пентаграмма считалась символом космоса и гармонии. В христианском контексте ее иногда связывали с пятью ранами Христа — четыре от гвоздей и пятая от копья стражника

Шестиконечная звезда тысячи лет не считалась «собственностью» иудаизма. Она использовалась как декоративный и сакральный орнамент, в том числе в церквях. Иногда именно шестиконечную форму выбирали для Вифлеемской звезды — как знак связи с царем Давидом и мессианской традицией. Лишь в Новое время эта форма стала почти исключительно «еврейской» и постепенно исчезла из христианской иконографии Рождества.

В результате все-таки решено было остановиться на восьми лучах. В византийской традиции число восемь имело особый смысл. Восемь — это «день после семи», выход за пределы обычного времени, символ воскресения, новой эры и Царства Божьего. Восьмиконечная звезда хорошо укладывалась в эту логику: Рождество — это не просто рождение ребёнка, а вторжение вечности в историю.

А была еще и четырнадцатиконечная звезда, согласно родословной Иисуса Христа: «Итак всех родов от Авраама до Давида четырнадцать родов; и от Давида до переселения в Вавилон четырнадцать родов; и от переселения в Вавилон до Христа четырнадцать родов» (Матфей 1:17). Вифлеемская серебряная звезда, установленная в Пещере Рождества, имеет 14 лучей, символизирующих 14 остановок Крестного Пути Иисуса в Иерусалиме.
👍11529😁19🔥6👎1
Владимир Раевский рассказывает прекрасную историю про «дверь примирения» в Соборе святого Патрика в Дублине.

В 1492 году две ирландские семьи, Батлеры из Ормонда и Фитцджеральды из Килдэра, были вовлечены в ожесточенную вражду. Обе семьи боролись за позицию лорда-заместителя Ирландии и хотели, чтобы один из них оказался на этом посту. В 1492 году это напряжение переросло в открытую войну, и между двумя семьями возле городских стен произошла вооруженная стычка.

Батлерсы, видя, что битва проиграна, укрылись в доме настоятеля собора святого Патрика. Фицджеральды последовали за ними и попросили их выйти и заключить мир. Младшие Батлерсы, опасаясь, что если они это сделают, то они будут убиты, наотрез отказались.

Тогда глава семьи Джеральд Фитцджеральд прорубил отверстие в двери. Затем он просунул руку в дверь со словами: «Вы можете отрубить эту руку, а можете пожать ее»

Увидев, что Фитцджеральд готов рискнуть своей рукой, Батлерсы решили, что это не обман. Они пожали друг другу руки через дверь, Батлерсы вышли из Дома настоятеля, и обе семьи заключили мир. А в Ирландии появилось выражение «to chance your arm» – рискнуть своей рукой.

Добавлю, что в этом соборе проходит посвящение в рыцари.
2👍30570🔥33😁3
К истории про тиранов, которые панически боятся смерти и мечтают жить и править вечно. Хотя на самом деле смерть — это не сбой жизни, а ее основное условие. Если бы существа не умирали, не было бы смены поколений. Если бы поколения не изменялись, не было бы эволюции. Если бы не было эволюции, не было бы и нас. Бессмертные организмы использовали бы все ресурсы и для новых существ места уже не было бы.

Смерть не разрушает материю — она разрушает только ее временную конфигурацию. Если бы смерти не было, жизнь была бы совершено невыносимой. Любой выбор можно было бы отложить. Любую любовь — не ценить. Любую ошибку — не исправлять. Смерть придает смысл жизни.

Это нормально — бояться старения, бояться боли и бояться потери близких. Но бояться смерти — глупо. "Это абсурд, вранье: череп, скелет, коса. «Смерть придет, у нее будут твои глаза»". Смерть — не враг жизни. Она — причина, по которой жизнь вообще появилась и по которой каждое событие имеет значение.

В нашем организме практически все клетки постоянно обновляются. Клетки запрограммированы на самоубийство. Этот процесс называется апоптоз — аккуратная, тихая смерть клетки. Многоклеточная жизнь вообще возможна только потому, что клетки «согласились» быть смертными. Одноклеточное существо живет для деления. Клетка в теле живет и умирает ради всего организма. А такая страшная болезнь, как рак — это клетки, которые отключают апоптоз и пытаются жить вечно. При этом раковые клетки часто более живучие, чем нормальные. Они быстрее делятся, они лучше переживают дефицит кислорода. Они умеют чинить поврежденную ДНК или, наоборот, игнорировать ее поломки. Это — избыточная жизнеспособность. Клетка ставит собственное выживание выше выживания организма. И этим она в итоге убивает и себя, и своего хозяина.

И в государстве все происходит точно также. Диктатор превращается в раковую опухоль, которая отказывается обновляться и которая убивает страну.

Эпикур писал: «Смерть не имеет к нам никакого отношения: когда мы есть, то смерти еще нет, а когда смерть наступает, то нас уже нет». Смерть — это нормально. Нам не было больно, когда мы еще не родились и нам не будет больно, когда мы умрем. Музыка тоже исчезает, когда заканчивается мелодия, но от этого тишина не становится трагедией. Смерть позволяет нам жить полной жизнью.

Автор иллюстрации: Gediminas Pranckevicius
2237👍119😢16👏9🔥8
Интересно, насколько сильно имитативная магия распространена по всему миру. Этот тип магии подразумевает, что воздействие на копию, изображение или предмет, напоминающий цель, переносится на реального человека. Так изображения «антихриста» Наполеона помещали в ночные горшки.

А иногда и в пепельницы, чтобы курильщики гасили об императора свои папиросы. Изображения врагов размещали на туалетной бумаге. На Ближнем Востоке арабы часто рисовали лица своих недругов на полу и на дверных ковриках, чтобы топтать их. Или изображали их на подошвах своих ботинок. В Китае времен Культурной революции карикатуры на «классовых врагов» рисовали на полу общественных туалетов — коммунисты думали, что ниже уже просто некуда.

После запрета христианства в Японии сегунат Токугава создавал медные или деревянные таблички (Фуми-э) с изображениями Христа, Богородицы или креста. Всех жителей христианских районов заставляли публично наступать на них, чтобы доказать отречение от веры. Это было не только актом унижения, но и доказательством лояльности. Были и бумажные Фуми-э, на которых был изображен Иисус Христос с надписью: «Кто не наступит, тот будет казнен».

В 1901 году Святейший Синод обвинил Толстого в ереси и отлучил его от церкви. После этого мастера, изготавливающие утюги, начали изображать портрет графа на чугунных утюгах. Христианам, которым положено было возлюбить своих врагов, нравилось, что великий писатель символически горит в Геенне огненной, когда в утюг засыпали раскаленные угли. В Англии XVII века портреты папы или Гая Фокса иногда помещали внутрь каминов.

В Нюрнберге настоящие арийцы изображали под дверными молоточками карикатурное изображение еврея, чтобы все время бить по его лицу.

Из этой же серии — изображение лиц недругов на мишенях и в писсуарах. Сжигание чучел и портретов. В XIX веке в США были популярны латунные плевательницы, на дне которых помещали изображение политических противников. На ярмарках любили ставили тарелки с портретами непопулярных фигур, в которые за деньги можно было кинуть камень. Еще из истории — стирание имени с монументов и сбивание лиц со статуй. После смерти Талейрана (французского дипломата-перебежчика) его противники якобы приходили мочиться на его могилу. После революций победители превращали портреты свергнутых диктаторов в конфетти для карнавалов.

Даже не знаю, кого эта практика позорит больше: Льва Толстого или мастеров, производящих утюги. Хотя, зачем я вру? Конечно, знаю. Интересно, что цивилизация не отменила магическое мышление — она просто встроила его в быт.
1👍13029😁16👎1🙏1