В прошлом году прошел «Последний эксперимент», в котором сторонники теории Плоской земли поехали в Антарктиду, чтобы лично разоблачить заговор ученых, утверждающих, что Земля круглая. Экспедицию организовал пастор Уилл Даффи, который сказал, что таким образом хотел поставить точку в дебатах плоскоземельщиков и «глобусников».
Напомню несколько постулатов сторонников Плоской земли:
На земном диске не шесть, а только пять континентов. Африка, Евразия, две Америки и Австралия окружают Северный полюс, который находится в центре диска. Больше всего это похоже на карту мира с флага ООН (по мнению плоскоземельщиков, земной диск вовсе не случайно появился на флаге ООН — это доказывает, что в ООН тоже считают Землю плоской)
Антарктида — не континент. Она представляет собой колоссальную ледяную стену, которая окружает диск со всех сторон и не дает океану перелиться через край.
Космические полеты — грандиозная афера, в которой замешаны правительства множества стран. Советский Союз выдумал первые спутники и первых космонавтов, чтобы уязвить врага. Соединенные Штаты в ответ инсценировали полет на Луну. НАСА и других космические агентства просто рисуют снимки из космоса, а миллиарды долларов, которые выделяет им государство, кладут себе в карман.
Добраться до космоса мешает небесная твердь (об этом еще в Библии сказано), а полеты на Луну — и вовсе нелепица. Луна слишком маленькая, чтобы на ней уместились астронавты в громоздких скафандрах.
Поездки в Антарктиду Мировое правительство специально запрещает, чтобы люди не увидели край мира и чтобы сохранить «миф» о круглосуточном солнце.
Солнце — это не огромный пылающий шар в миллионах километров от Земли, а маленький светильник, до которого не так уж далеко — небесная твердь дальше. Каждый день Солнце делает круг над земным диском, проходя над всеми пятью континентами по очереди. Его силы не хватает на весь диск целиком, поэтому день и ночь в разных частях мира наступает в разное время.
…
В результате, когда плоскоземельщики приехали в Антарктиду во время полярного дня, они увидели, что Солнце не садится вообще. Они сделали прямую трансляцию в течение трех суток для остальных сторонников теории Плоской земли.
p.s.
Но самое интересное произошло потом. Из четырех плоскоземельщиков только ОДИН признал свою неправоту, остальные заявили, что это ничего еще не доказывает. Они не могли отрицать то, чему стали свидетелями, но выражали уверенность, что это как-то впишется в их мировоззрение — возможно, существует способ примирить веру в плоскую Землю с наблюдениями 24-часового Солнца.
Их аудитория в сети им не поверила, заявив, что съемки постановочные и проводились на фоне «зеленого экрана» или называя происходящее «необъяснимым явлением». Пастор из Алабамы Дин Одл предположил, что Сатана создал огненный шар, чтобы действовать как ложное Солнце. Вот так работает религиозное мышление.
Напомню несколько постулатов сторонников Плоской земли:
На земном диске не шесть, а только пять континентов. Африка, Евразия, две Америки и Австралия окружают Северный полюс, который находится в центре диска. Больше всего это похоже на карту мира с флага ООН (по мнению плоскоземельщиков, земной диск вовсе не случайно появился на флаге ООН — это доказывает, что в ООН тоже считают Землю плоской)
Антарктида — не континент. Она представляет собой колоссальную ледяную стену, которая окружает диск со всех сторон и не дает океану перелиться через край.
Космические полеты — грандиозная афера, в которой замешаны правительства множества стран. Советский Союз выдумал первые спутники и первых космонавтов, чтобы уязвить врага. Соединенные Штаты в ответ инсценировали полет на Луну. НАСА и других космические агентства просто рисуют снимки из космоса, а миллиарды долларов, которые выделяет им государство, кладут себе в карман.
Добраться до космоса мешает небесная твердь (об этом еще в Библии сказано), а полеты на Луну — и вовсе нелепица. Луна слишком маленькая, чтобы на ней уместились астронавты в громоздких скафандрах.
Поездки в Антарктиду Мировое правительство специально запрещает, чтобы люди не увидели край мира и чтобы сохранить «миф» о круглосуточном солнце.
Солнце — это не огромный пылающий шар в миллионах километров от Земли, а маленький светильник, до которого не так уж далеко — небесная твердь дальше. Каждый день Солнце делает круг над земным диском, проходя над всеми пятью континентами по очереди. Его силы не хватает на весь диск целиком, поэтому день и ночь в разных частях мира наступает в разное время.
…
В результате, когда плоскоземельщики приехали в Антарктиду во время полярного дня, они увидели, что Солнце не садится вообще. Они сделали прямую трансляцию в течение трех суток для остальных сторонников теории Плоской земли.
p.s.
Но самое интересное произошло потом. Из четырех плоскоземельщиков только ОДИН признал свою неправоту, остальные заявили, что это ничего еще не доказывает. Они не могли отрицать то, чему стали свидетелями, но выражали уверенность, что это как-то впишется в их мировоззрение — возможно, существует способ примирить веру в плоскую Землю с наблюдениями 24-часового Солнца.
Их аудитория в сети им не поверила, заявив, что съемки постановочные и проводились на фоне «зеленого экрана» или называя происходящее «необъяснимым явлением». Пастор из Алабамы Дин Одл предположил, что Сатана создал огненный шар, чтобы действовать как ложное Солнце. Вот так работает религиозное мышление.
😁284👍33❤19😢10😱6
В 1938 году французский промышленный дизайнер Поль Арзенс создал легкий автомобиль из алюминия и плексигласа.
Чтобы обойти нормирование топлива во время немецкой оккупации Франции во время Второй мировой войны Поль заменил двигатель внутреннего сгорания на электрический двигатели и назвал машину «Электрическое яйцо» (L'Œuf électrique)
Электрокар весил всего 350 кг, из которых пять 12-вольтовых аккумуляторов емкостью 250 А·ч весили 300 кг. Машина могла разгоняться до 70 км/час и имела запас хода в 100 км.
После войны он заменил электродвигатель на одноцилиндровый бензиновый двигатель Peugeot объёмом 125 см³ и мощностью 5,5 л. с., что позволило увеличить скорость до 80 км/ч
Поль ездил на этом автомобиле 52 года — до самой своей смерти. Потом машину купил Музей искусств и ремесел.
Чтобы обойти нормирование топлива во время немецкой оккупации Франции во время Второй мировой войны Поль заменил двигатель внутреннего сгорания на электрический двигатели и назвал машину «Электрическое яйцо» (L'Œuf électrique)
Электрокар весил всего 350 кг, из которых пять 12-вольтовых аккумуляторов емкостью 250 А·ч весили 300 кг. Машина могла разгоняться до 70 км/час и имела запас хода в 100 км.
После войны он заменил электродвигатель на одноцилиндровый бензиновый двигатель Peugeot объёмом 125 см³ и мощностью 5,5 л. с., что позволило увеличить скорость до 80 км/ч
Поль ездил на этом автомобиле 52 года — до самой своей смерти. Потом машину купил Музей искусств и ремесел.
🔥135👍65❤22👏3👎1
Есть интересная (хотя и спорная) версия, согласно которой одной из причин начавшейся охоты на ведьм в Европе была причина экономическая — передел рынка производителей пива. На протяжении большей части Средневековья и раннего Нового времени (примерно до XV-XVI веков) пивоварение в Европе было преимущественно женским занятием.
Пиво (эль) было калорийным, относительно безопасным (процесс кипячения убивал бактерии, в отличие от воды) и входило в ежедневный рацион всей семьи, включая детей. Его варка, как и выпечка хлеба, была обычной домашней обязанностью женщины-хозяйки (alewife). Многие женщины превращали это занятие в источник дополнительного дохода. Если пива получалось больше, чем нужно семье, они вывешивали у дома специальный знак (часто шест с пучком хмеля или веток — alestake) и продавали излишки соседям. Многие женщины становились владелицами таверн и постоялых дворов, где их пиво было главным напитком.
Это была одна из немногих ремесленных ниш, где женщины могли работать независимо и зарабатывать свои собственные деньги, не находясь под полным контролем гильдий, в которые доминировали мужчины.
А главными конкурентами женщинам-пивоварам были монастыри, в которых пиво варили мужчины. И якобы охота на ведьм помогала им устранить конкурентов на пивном рынке.
Аргументы "ЗА" эту гипотезу:
1. Совпадение образа ведьмы и женщины, варящей пиво:
Котел — главный инструмент и женщины-пивовара и ведьмы — это большой котел, в котором что-то кипит и булькает.
Остроконечная шляпа — женщины-пивовары в Англии, продавая пиво на рынке, часто носили высокие, остроконечные шляпы, чтобы выделяться в толпе. Этот образ позже стал архетипом ведьминской шляпы.
Метла — знак «alestake» (шест с ветками) у входа в таверну, издалека напоминавший метлу, символизировал, что здесь продают пиво.
Кот — кошки были необходимы в пивоварнях и тавернах для борьбы с мышами, которые поедали зерно.
Интересно, символ-талисман, олицетворявший чистоту пива, представлял собой шестиконечную звезду, символизирующую каждый аспект пивоварения: солод, зерно, воду, хмель, дрожжи и пивоварню. На всякий случай добавлю, что Звезда Давида стала общепринятым символом Израиля только в XIX веке — до этого ее использовали все.
2. Экономическое вытеснение:
В XV-XVI веках произошел важный сдвиг. На смену домашнему элю пришло пиво, в которое добавлялся хмель — отличный консервант. Пиво с хмелем можно было хранить дольше и перевозить на большие расстояния.
Пивоварение перестало быть домашним ремеслом и начало превращаться в индустрию. Появились крупные пивоварни, которые требовали инвестиций.
Женщины, не имевшие доступа к капиталу и кредитам, не могли конкурировать. Мужчины-пивовары начали объединяться в мощные гильдии, которые лоббировали законы, ограничивающие или запрещающие женщинам варить пиво на продажу. Женское пивоварение было вытеснено из коммерческой сферы обратно на домашнюю кухню.
Процесс экономического вытеснения (конец XV - XVII вв.) по времени совпадает с пиком охоты на ведьм. Обвинение успешной и независимой соседки-пивоварки в колдовстве было удобным способом устранить конкурента.
Пиво (эль) было калорийным, относительно безопасным (процесс кипячения убивал бактерии, в отличие от воды) и входило в ежедневный рацион всей семьи, включая детей. Его варка, как и выпечка хлеба, была обычной домашней обязанностью женщины-хозяйки (alewife). Многие женщины превращали это занятие в источник дополнительного дохода. Если пива получалось больше, чем нужно семье, они вывешивали у дома специальный знак (часто шест с пучком хмеля или веток — alestake) и продавали излишки соседям. Многие женщины становились владелицами таверн и постоялых дворов, где их пиво было главным напитком.
Это была одна из немногих ремесленных ниш, где женщины могли работать независимо и зарабатывать свои собственные деньги, не находясь под полным контролем гильдий, в которые доминировали мужчины.
А главными конкурентами женщинам-пивоварам были монастыри, в которых пиво варили мужчины. И якобы охота на ведьм помогала им устранить конкурентов на пивном рынке.
Аргументы "ЗА" эту гипотезу:
1. Совпадение образа ведьмы и женщины, варящей пиво:
Котел — главный инструмент и женщины-пивовара и ведьмы — это большой котел, в котором что-то кипит и булькает.
Остроконечная шляпа — женщины-пивовары в Англии, продавая пиво на рынке, часто носили высокие, остроконечные шляпы, чтобы выделяться в толпе. Этот образ позже стал архетипом ведьминской шляпы.
Метла — знак «alestake» (шест с ветками) у входа в таверну, издалека напоминавший метлу, символизировал, что здесь продают пиво.
Кот — кошки были необходимы в пивоварнях и тавернах для борьбы с мышами, которые поедали зерно.
Интересно, символ-талисман, олицетворявший чистоту пива, представлял собой шестиконечную звезду, символизирующую каждый аспект пивоварения: солод, зерно, воду, хмель, дрожжи и пивоварню. На всякий случай добавлю, что Звезда Давида стала общепринятым символом Израиля только в XIX веке — до этого ее использовали все.
2. Экономическое вытеснение:
В XV-XVI веках произошел важный сдвиг. На смену домашнему элю пришло пиво, в которое добавлялся хмель — отличный консервант. Пиво с хмелем можно было хранить дольше и перевозить на большие расстояния.
Пивоварение перестало быть домашним ремеслом и начало превращаться в индустрию. Появились крупные пивоварни, которые требовали инвестиций.
Женщины, не имевшие доступа к капиталу и кредитам, не могли конкурировать. Мужчины-пивовары начали объединяться в мощные гильдии, которые лоббировали законы, ограничивающие или запрещающие женщинам варить пиво на продажу. Женское пивоварение было вытеснено из коммерческой сферы обратно на домашнюю кухню.
Процесс экономического вытеснения (конец XV - XVII вв.) по времени совпадает с пиком охоты на ведьм. Обвинение успешной и независимой соседки-пивоварки в колдовстве было удобным способом устранить конкурента.
👍124❤37🔥28👏10😱10
Аргументы ПРОТИВ:
Основными обвиняемыми в колдовстве были не обязательно успешные женщины-пивовары, а часто самые бедные и маргинальные женщины (вдовы, знахарки).
Главными двигателями охоты на ведьм были религиозный фанатизм, социальная напряженность и страх перед Реформацией и Контрреформацией, а не экономическая конкуренция. Экономика была фоном, но не основной причиной.
Монастыри действительно варили пиво, но их основными конкурентами были светские мужские гильдии, а не одинокие женщины.
p.s.
Добавлю, что какая-то информация дошла до нас в сильно искаженном виде. Например, в «Макбете» есть страшная сцена — ведьмы варят в пещере колдовской отвар:
Зев акулы, волчий клык,
Ночью сорванный мутник,
Плоть сушеная колдуньи,
Тис, наломанный в безлунье,
Желчь козленка, селезенка
Богомерзкого жидeнка,
С чешуей драконья лапа,
Губы турка, нос арапа,
Пальчик детки удушенной,
Под плетнем на свет рожденной,
Тигра потрох размельченный —
Вот в котел заправа наша,
Чтобы гуще вышла каша...
На самом деле пугающая рецептура не более чем зашифрованный рецепт. Защита от непосвященных.
Не было никаких отрезанных человеческих частей тела.
Крылья летучей мыши — это остролист. Его листья действительно похожи на крылья.
Лапы медведя — манжетка обыкновенная.
Собачий язык — чернокорень лекарственный.
Лягушачьи ноги — лютик клубненосный.
Кладбищенская пыль — коровяк с мелкими семенами.
Беличье ухо — подорожник и т.д.
Основными обвиняемыми в колдовстве были не обязательно успешные женщины-пивовары, а часто самые бедные и маргинальные женщины (вдовы, знахарки).
Главными двигателями охоты на ведьм были религиозный фанатизм, социальная напряженность и страх перед Реформацией и Контрреформацией, а не экономическая конкуренция. Экономика была фоном, но не основной причиной.
Монастыри действительно варили пиво, но их основными конкурентами были светские мужские гильдии, а не одинокие женщины.
p.s.
Добавлю, что какая-то информация дошла до нас в сильно искаженном виде. Например, в «Макбете» есть страшная сцена — ведьмы варят в пещере колдовской отвар:
Зев акулы, волчий клык,
Ночью сорванный мутник,
Плоть сушеная колдуньи,
Тис, наломанный в безлунье,
Желчь козленка, селезенка
Богомерзкого жидeнка,
С чешуей драконья лапа,
Губы турка, нос арапа,
Пальчик детки удушенной,
Под плетнем на свет рожденной,
Тигра потрох размельченный —
Вот в котел заправа наша,
Чтобы гуще вышла каша...
На самом деле пугающая рецептура не более чем зашифрованный рецепт. Защита от непосвященных.
Не было никаких отрезанных человеческих частей тела.
Крылья летучей мыши — это остролист. Его листья действительно похожи на крылья.
Лапы медведя — манжетка обыкновенная.
Собачий язык — чернокорень лекарственный.
Лягушачьи ноги — лютик клубненосный.
Кладбищенская пыль — коровяк с мелкими семенами.
Беличье ухо — подорожник и т.д.
👍155🔥50❤20😢3👎1
Не очень сложно предсказать, чем закончатся переговоры на Аляске.
Это могут быть только предварительные переговоры. Сама концепция "два больших дяди договорятся между собой, а все остальные будут делать так, как они решат" не работает. Это не Мюнхен и не «выборы» президента России, на которых договаривались Путин с Медведевым. Есть Украина и есть Европа.
Максимум, на который может пойти Украина тактически:
— Остановка войны и замораживание боевых действий по линии фронта.
Но!
— Никакого признания захваченных территорий.
— Никакого "отложенного статуса". Ни на 49, ни на 99 лет.
— Никакого снятия санкций
— Ни сантиметра украинской земли на правом берегу Днепра. Вообще никакого "обмена" территориями (это значит — отдать Путину в рабство граждан Украины)
— Никакого разоружения и «денацификации» Украины
— Немедленный возврат всех пленных и похищенных украинских детей
— Возможность всем украинцем, находящимся на захваченных территориях, вернуться в Украину
— Кремль вообще не будет решать — вступать ли Украине в НАТО или в ЕС. Это не его собачье дело
А стратегически цели Украины остаются теми же:
— Возврат границ 1991 года
— Выплата Россией репараций за все, разрушенное и уничтоженное ею
— Суд над российскими пропагандистами, организаторами войны и военными, совершившими преступления
Стратегические цели будут достигнуты после крушения путинского режима. Скорее всего мирным путем — Россия сама вернет все захваченное ею, сама выдаст военных преступников и сама согласится на выплату репараций. А сколько лет она их будет платить — 49 или 99, решится на переговорах.
p.s.
Лучшее, что может сделать Трамп на Аляске — арестовать Путина и передать его Международному трибуналу.
Лучшее, что могут сделать российские генералы — организовать смену режима, пока Путин будет на Аляске.
Это могут быть только предварительные переговоры. Сама концепция "два больших дяди договорятся между собой, а все остальные будут делать так, как они решат" не работает. Это не Мюнхен и не «выборы» президента России, на которых договаривались Путин с Медведевым. Есть Украина и есть Европа.
Максимум, на который может пойти Украина тактически:
— Остановка войны и замораживание боевых действий по линии фронта.
Но!
— Никакого признания захваченных территорий.
— Никакого "отложенного статуса". Ни на 49, ни на 99 лет.
— Никакого снятия санкций
— Ни сантиметра украинской земли на правом берегу Днепра. Вообще никакого "обмена" территориями (это значит — отдать Путину в рабство граждан Украины)
— Никакого разоружения и «денацификации» Украины
— Немедленный возврат всех пленных и похищенных украинских детей
— Возможность всем украинцем, находящимся на захваченных территориях, вернуться в Украину
— Кремль вообще не будет решать — вступать ли Украине в НАТО или в ЕС. Это не его собачье дело
А стратегически цели Украины остаются теми же:
— Возврат границ 1991 года
— Выплата Россией репараций за все, разрушенное и уничтоженное ею
— Суд над российскими пропагандистами, организаторами войны и военными, совершившими преступления
Стратегические цели будут достигнуты после крушения путинского режима. Скорее всего мирным путем — Россия сама вернет все захваченное ею, сама выдаст военных преступников и сама согласится на выплату репараций. А сколько лет она их будет платить — 49 или 99, решится на переговорах.
p.s.
Лучшее, что может сделать Трамп на Аляске — арестовать Путина и передать его Международному трибуналу.
Лучшее, что могут сделать российские генералы — организовать смену режима, пока Путин будет на Аляске.
❤256🙏90👍72🔥29😁18
Архивариус
Его звали Константин Александрович Бреверн. Он был из обрусевших остзейских баронов. Его предки двести лет занимались добычей серебра в России. Они построили первый сереброплавильный завод в Забайкалье, а он продолжил и расширил их дело. Он был баснословно богат, но своим богатством никогда не кичился. За глаза и с плохо скрываемым подобострастием его называли «Князь Серебряный». После Февральской революции он довольно успешно вывел деньги из России. В поредевших кругах петербургской эмиграции его знали как Архивариуса, хотя никто не понимал истинного смысла этого прозвища. Единственной его страстью и искренней любовью, была русская словесность Серебряного века — та, которую на его глазах вырывали с корнем и бросали в безымянные рвы.
Впервые это случилось в двадцать первом.
До него быстро дошел слух об аресте Николая Гумилева по «Таганцевскому делу». Для всех это был приговор. Для Бреверна — вызов. Он не был революционером, он был коллекционером. И он понимал, что есть сокровища, которые нельзя позволить уничтожить.
Через подставных лиц, используя фамильные бриллианты и свое умение находить подход к любым людям, он вышел на следователя Якобсона, который вел дело Гумилева. Сделка была короткой. Бреверну нужен был поэт, следователю — состояние, на которое можно было бы безбедно жить где-нибудь в Белграде или Берлине. Плюс помощь с переходом границы. В официальных бумагах появилась запись о расстреле. В августе 1921 года в трюме шведского лесовоза, уплыл из Питера живой Гумилев.
Так началось главное дело жизни Бреверна — создание его Архива.
Его небольшой остров, купленный у обедневшего греческого судовладельца, лежал в теплом Эгейском море. Именно этот остров стал центром русской литературы Серебряного века.
Бреверн спасал всех, кого мог — писателей и поэтов. Одного за другим. Знаменитых и начинающих. В октябре 1938 он успел выкупить уже почти сломленного Осипа Мандельштама, которого этапировали на Дальний Восток. Начальник конвоя вставил себе золотые зубы и стремительно спился. Официально Мандельштам умер от тифа. На самом деле его, почти невесомого, ночью на носилках внесли на борт японского рыболовного сейнера, а оттуда, через несколько стран, доставили на остров в Эгейском море.
В 1939 году его «коллекцию» украсил еще один бриллиант. Он выторговал у Лубянки Исаака Бабеля, обменяв его на партию редких станков для авиационного завода, которые его агенты закупили в Америке. Безумных денег стоило вывести архив Исаака Эммануиловича — 15 папок, 11 записных книжек и 7 блокнотов с записями, но Константин Александрович никогда не жалел о тратах. «Расстрелянный» Бабель прибыл на остров худым, постаревшим, но с яростным блеском в глазах.
Самой сложной была история Марины Цветаевой. После ее «самоубийства» в Елабуге агентам Бреверна удалось договориться с начальством НКГБ. В могилу положили безымянное тело. А саму Марину Ивановну вывезли через Иран.
Его звали Константин Александрович Бреверн. Он был из обрусевших остзейских баронов. Его предки двести лет занимались добычей серебра в России. Они построили первый сереброплавильный завод в Забайкалье, а он продолжил и расширил их дело. Он был баснословно богат, но своим богатством никогда не кичился. За глаза и с плохо скрываемым подобострастием его называли «Князь Серебряный». После Февральской революции он довольно успешно вывел деньги из России. В поредевших кругах петербургской эмиграции его знали как Архивариуса, хотя никто не понимал истинного смысла этого прозвища. Единственной его страстью и искренней любовью, была русская словесность Серебряного века — та, которую на его глазах вырывали с корнем и бросали в безымянные рвы.
Впервые это случилось в двадцать первом.
До него быстро дошел слух об аресте Николая Гумилева по «Таганцевскому делу». Для всех это был приговор. Для Бреверна — вызов. Он не был революционером, он был коллекционером. И он понимал, что есть сокровища, которые нельзя позволить уничтожить.
Через подставных лиц, используя фамильные бриллианты и свое умение находить подход к любым людям, он вышел на следователя Якобсона, который вел дело Гумилева. Сделка была короткой. Бреверну нужен был поэт, следователю — состояние, на которое можно было бы безбедно жить где-нибудь в Белграде или Берлине. Плюс помощь с переходом границы. В официальных бумагах появилась запись о расстреле. В августе 1921 года в трюме шведского лесовоза, уплыл из Питера живой Гумилев.
Так началось главное дело жизни Бреверна — создание его Архива.
Его небольшой остров, купленный у обедневшего греческого судовладельца, лежал в теплом Эгейском море. Именно этот остров стал центром русской литературы Серебряного века.
Бреверн спасал всех, кого мог — писателей и поэтов. Одного за другим. Знаменитых и начинающих. В октябре 1938 он успел выкупить уже почти сломленного Осипа Мандельштама, которого этапировали на Дальний Восток. Начальник конвоя вставил себе золотые зубы и стремительно спился. Официально Мандельштам умер от тифа. На самом деле его, почти невесомого, ночью на носилках внесли на борт японского рыболовного сейнера, а оттуда, через несколько стран, доставили на остров в Эгейском море.
В 1939 году его «коллекцию» украсил еще один бриллиант. Он выторговал у Лубянки Исаака Бабеля, обменяв его на партию редких станков для авиационного завода, которые его агенты закупили в Америке. Безумных денег стоило вывести архив Исаака Эммануиловича — 15 папок, 11 записных книжек и 7 блокнотов с записями, но Константин Александрович никогда не жалел о тратах. «Расстрелянный» Бабель прибыл на остров худым, постаревшим, но с яростным блеском в глазах.
Самой сложной была история Марины Цветаевой. После ее «самоубийства» в Елабуге агентам Бреверна удалось договориться с начальством НКГБ. В могилу положили безымянное тело. А саму Марину Ивановну вывезли через Иран.
🔥76❤46👍19😢12👎4
На острове у них было все, о чем мог мечтать поэт и писатель, и все, от чего они так мучительно страдали — свобода, время и невозможность связаться с родными. Это была суровая необходимость — разглашение помешало бы спасению других людей. Бреверн построил для каждого небольшой домик с садом и видом на море. Была огромная библиотека. Была тишина, прерываемая лишь цикадами и шумом волн. И, конечно, была прекрасная, невыносимая, гениальная компания.
Они продолжали писать. Это было главным условием Бреверна. Он не спасал людей, он спасал тексты, которые они еще не написали. Архивариус собирал не коллекцию фарфора или картин, он собирал «посмертную» русскую литературу.
По утрам Гумилев, подтянутый и седой, громко читал вслух новую главу своей африканской поэмы, которую считал главным трудом своей жизни. Бабель, прищурившись, травил одесские анекдоты и писал пронзительную, жестокую прозу о московских тюрьмах и допросах. Его новая книга называлась «Донское кладбище. Общая могила №1». Мандельштам часами ходил по кромке прибоя, шепча и выкрикивая новые, плотные, как камень, стихи — продолжение «Воронежских тетрадей». А Цветаева запиралась у себя на несколько дней, и тогда по ночам из ее дома доносился яростный стук пишущей машинки — она продолжала переводить стихи Лорки и работала над великой «Поэмой Острова».
Шла страшная война, но до небольшого острова она почти не доносилась. По воскресеньям Бреверн собирал их всех на своей огромной вилле на вечерние чтения. Это были вечера такого интеллектуального и духовного накала, что казалось, сам воздух дрожит и искрится. Они спорили, восхищались, ревновали друг друга к строчкам.
Марина создавала драму. Ее трагическая, надломленная гениальность притягивала и мучила обоих — и Гумилева, с его рыцарским, завоевательным нравом, и Мандельштама, с его трепетной, почти болезненной чуткостью. Они втроем были почти ровесниками.
Все началось со стихов. Сначала они посвящали ей стихи, читая их на общих вечерах. Потом начали писать друг на друга эпиграммы. Атмосфера сгущалась. Гумилев видел в Мандельштаме тщедушного интеллигента. Мандельштам в Гумилеве — холодного истукана, «конквистадора в панцире железном».
А потом Марина, измученная двумя гениальными поэтами и тоской по детям, написала стихотворение, в котором не было ни слова ни об одном из них, но оба решили, что оно — о сопернике. Мандельштам дал пощечину Гумилеву.
Дуэль была абсурдна, театральна, но абсолютно серьезна. Мандельштам настоял на пистолетах, которые Бреверн держал в своем кабинете. Они стрелялись на рассвете на пустом пляже. Бабель был секундантом с обеих сторон и язвительно комментировал происходящее.
Первым стрелял Гумилев. Он выстрелил в воздух. Он не мог стрелять в поэта. Мандельштам, дрожащей рукой подняв тяжелый пистолет и выстрелил в сторону моря. Он тоже не смог.
После этого они молча разошлись. А вечером, за ужином, Марина Ивановна, не глядя ни на кого, громко прочла свое новое стихотворение. О том, что Россия — это и есть тот самый остров, с которого нет возвращения, и все они — его вечные, приговоренные к бессмертию островитяне.
Бреверн сидел во главе стола и думал, что его «Посмертная литература» — не просто коллекция текстов. Это был маленький мир, в которой он пытался сохранить не только гениев, но и весь тот клубок страстей, любви и ненависти, который и был воздухом Серебряного века. Возможно ему это удалось.
Они продолжали писать. Это было главным условием Бреверна. Он не спасал людей, он спасал тексты, которые они еще не написали. Архивариус собирал не коллекцию фарфора или картин, он собирал «посмертную» русскую литературу.
По утрам Гумилев, подтянутый и седой, громко читал вслух новую главу своей африканской поэмы, которую считал главным трудом своей жизни. Бабель, прищурившись, травил одесские анекдоты и писал пронзительную, жестокую прозу о московских тюрьмах и допросах. Его новая книга называлась «Донское кладбище. Общая могила №1». Мандельштам часами ходил по кромке прибоя, шепча и выкрикивая новые, плотные, как камень, стихи — продолжение «Воронежских тетрадей». А Цветаева запиралась у себя на несколько дней, и тогда по ночам из ее дома доносился яростный стук пишущей машинки — она продолжала переводить стихи Лорки и работала над великой «Поэмой Острова».
Шла страшная война, но до небольшого острова она почти не доносилась. По воскресеньям Бреверн собирал их всех на своей огромной вилле на вечерние чтения. Это были вечера такого интеллектуального и духовного накала, что казалось, сам воздух дрожит и искрится. Они спорили, восхищались, ревновали друг друга к строчкам.
Марина создавала драму. Ее трагическая, надломленная гениальность притягивала и мучила обоих — и Гумилева, с его рыцарским, завоевательным нравом, и Мандельштама, с его трепетной, почти болезненной чуткостью. Они втроем были почти ровесниками.
Все началось со стихов. Сначала они посвящали ей стихи, читая их на общих вечерах. Потом начали писать друг на друга эпиграммы. Атмосфера сгущалась. Гумилев видел в Мандельштаме тщедушного интеллигента. Мандельштам в Гумилеве — холодного истукана, «конквистадора в панцире железном».
А потом Марина, измученная двумя гениальными поэтами и тоской по детям, написала стихотворение, в котором не было ни слова ни об одном из них, но оба решили, что оно — о сопернике. Мандельштам дал пощечину Гумилеву.
Дуэль была абсурдна, театральна, но абсолютно серьезна. Мандельштам настоял на пистолетах, которые Бреверн держал в своем кабинете. Они стрелялись на рассвете на пустом пляже. Бабель был секундантом с обеих сторон и язвительно комментировал происходящее.
Первым стрелял Гумилев. Он выстрелил в воздух. Он не мог стрелять в поэта. Мандельштам, дрожащей рукой подняв тяжелый пистолет и выстрелил в сторону моря. Он тоже не смог.
После этого они молча разошлись. А вечером, за ужином, Марина Ивановна, не глядя ни на кого, громко прочла свое новое стихотворение. О том, что Россия — это и есть тот самый остров, с которого нет возвращения, и все они — его вечные, приговоренные к бессмертию островитяне.
Бреверн сидел во главе стола и думал, что его «Посмертная литература» — не просто коллекция текстов. Это был маленький мир, в которой он пытался сохранить не только гениев, но и весь тот клубок страстей, любви и ненависти, который и был воздухом Серебряного века. Возможно ему это удалось.
🔥123❤64👍35😢17👎9