🎁 Project: Design for a Telegram channel "DOLIO".

Completion date: Feb. 22 — Feb. 28 2026.

🚰 Price list.
✍️ For an order, contact me!

✅ KATSEYE (색상) "Colourful"

[PRESENTED BY ROAR STUDIO X Girlllls]

↖️ 💜 ◀️

#KATSEYE

EXO-HELM SCAN LOG

❯︎ LINK: 99%
❯︎ 🛜 SIGNAL: Normal

Scanning anomaly…

DNA ARCHIVE ❯︎ .. 55% ...NO MATCH
Species database ❯︎ R51R (Chimera)

Origin signal detected:
⏲ «Neyetiri Ship» — 18.03.2026

❯ Target: locked;
❯ Analysis: running;
❯ Status: ⚠️ ANOMALY! ⚠️

🤩🤩 They cross the line
✖️ They watch, follow, invade.

“Love” shouldn’t feel like fear. ❤️
support ≠ control :: interest ≠ intrusion :: love ≠ obsession

🤩🤩🤩
🤩🤩 /// /// /// respect boundaries.

ROAR studio. ✖️✖️ частичка души.

💀 Killing Stalking is a South Korean manhwa written and illustrated by Koogi.

soul's part × ROAR

💎 Project: Design for a Telegram channel "Деззер".

Completion date: Apr. 26 — Apr. 28 2026.
Автор дизайна: @TheDeltaBoom
https://t.me/TheDeltaBoom/24

🤩 Price list.
🤩 For an order, contact me!

🎁 Adaptive emoji pack for: "Vivend"

✔️ 10 индивидуальных эмодзи;
✔️ ~4 часа работы;

https://t.me/addemoji/vivemojiend

✔️ Project: Design for a Telegram channel "LVKOSP".

Completion date: May. 31 — Jun. 7 2026.

🥰 Price list.
🤩 For an order, contact me!

❤️ Project: Design birthday banner for: "GaspadGod".

Completion date: May. 24 — May. 24 2026.
~7 часов.

🤎 Price list.
🙏 For an order, contact me!

🎁 Adaptive emoji pack for: "elev"

✔️ 10 индивидуальных эмодзи; (+6 доп. бесплатно)
✔️ ~8 часов работы;

https://t.me/addemoji/elevemoji

🖱️ 🗣ssociation: какая вы мебель?
Интерьер — всегда отражение нашего внутреннего «я». Нашли ли вы свой визуальный код среди этих предметов?

Поделитесь своими мыслями в комментариях.

🖱️ Ссылка.

😥 Мне всегда была интересна человеческая психология — но не в академическом смысле, не как набор терминов и диагнозов, а как попытка понять человека через его внутреннюю архитектуру.

Меня всегда цепляло наблюдать за людьми как за персонажами: видеть не только то, что лежит на поверхности, но и пытаться мысленно достроить всё то, что привело их в текущую точку. Вот он, к примеру, Олег. Стоит передо мной, ковыряется в носу, говорит мизогинные вещи, отпускает мерзкие комментарии с таким видом, будто это абсолютно нормально. И я вдруг вспоминаю, что живёт он с отцом, который когда-то бросил жену после того, как она поймала его на измене. И пазл будто начинает складываться сам собой. Не полностью, конечно, потому что люди сложнее любой схемы, но достаточно, чтобы увидеть первые очертания картины.

Но, если честно, меня всегда интересовал даже не сам результат. Не то, каким человек стал. Меня интересует путь. Точка излома. Тот самый момент, в котором что-то внутри смещается. Где именно человек начинает выдавать себе внутренние разрешения. Где проходит эта невидимая граница между «я понимаю, что поступаю плохо» и «я больше не чувствую себя виноватым». И вот это, наверное, вопрос, к которому я возвращаюсь снова и снова: в какой момент мы перестаём чувствовать вину? Не перестаём понимать. Не перестаём осознавать. А именно перестаём винить себя.

Потому что ребёнок ведь чувствует стыд естественно. Это почти инстинктивная реакция. Он сделал что-то плохое — и ему стыдно. Он краснеет, отводит глаза, мнётся, начинает юлить, но внутри него всё равно есть понимание: я сделал что-то не так. И вот это ощущение всегда казалось мне чем-то очень важным. Не приятным, нет. Но важным. Потому что стыд — это сигнал. Внутренний компас. Он говорит тебе: здесь ты перешёл границу. Здесь ты причинил вред. Здесь стоит остановиться и посмотреть на себя честно.

Но потом проходит время, и с некоторыми людьми происходит что-то странное. Они вырастают. Делают подлость. Причиняют боль. Иногда осознанно, иногда с холодным расчётом. И при этом они прекрасно понимают, что происходит. Вот в этом и весь ужас. Это не про отсутствие понимания. Не про глупость. Не про неспособность считать причинно-следственные связи. Они всё понимают. Они видят последствия. Они знают, что делают больно. Но в какой-то момент внутри будто щёлкает тумблер — и вместо совести включается адвокат.

И именно это пугает меня сильнее всего. Потому что одно дело — случайность. Если ты случайно наступил девушке на ногу в метро, ты можешь оправдать себя, и это будет нормально. Потому что ты действительно не хотел причинять вред. Это случайность, ошибка, бытовой момент. Но есть вещи совершенно другого порядка. Когда человек говорит: «Я вас не держу. Идите куда хотите. Я никого не заставляю». На поверхности это звучит почти благородно. Будто тебе дают свободу выбора. Будто человек уважает твою автономию. Но если копнуть глубже, очень часто за этой фразой скрывается совсем другое послание: «Вы свободны делать что хотите. Но если вы сделаете выбор, который мне не нравится, в моих глазах вы автоматически станете моральными уродами, и уважения к вам больше не будет».

И вот это уже не свобода. Это даже не жёсткость. Это манипуляция в чистом виде, просто завёрнутая в социально приемлемую упаковку. Тебе как будто оставляют право выбора, но любой выбор вне чужого сценария автоматически делает тебя виноватым. И самое мерзкое во всём этом даже не сам факт давления. Самое мерзкое — человек, который это делает, очень часто искренне не считает себя жестоким. Он не думает: «Я сейчас давлю на человека». Он думает: «Я просто честен». Или: «Я просто обозначаю границы». Или ещё лучше: «Я просто говорю как есть». И вот здесь у меня внутри всё ломается, потому что это уже не случайная ошибка. Это не эмоциональный срыв. Это не импульсивный поступок. Это сознательный моральный выбор.

И здесь я снова возвращаюсь к своему главному вопросу. В какой момент человек выдаёт себе внутреннее разрешение на подобное? Разрешение не чувствовать вину. Разрешение делать больно и не признавать этого. Разрешение считать, что если завернуть жестокость в правильные слова, она перестанет быть жестокостью. Мне кажется, всё начинается с банальной усталости от собственного отражения. Ты слишком долго смотришь на свои слабости, ошибки, уродливые стороны и однажды понимаешь, что больше не хочешь выдерживать этот дискомфорт. И психика выбирает путь проще. Не меняться. Не признавать. Не исправляться. А просто переписать реальность.

Не сказать себе: «Да, я поступил как мудак». А сказать: «Нет, это просто другие слишком чувствительные». Или: «Они сами виноваты». Или: «Они всё неправильно поняли». И чем чаще человек выбирает этот путь, тем легче становится. Сначала это защита. Потом привычка. А потом это становится частью личности. Человек настолько привыкает жить внутри собственной версии реальности, что любая попытка столкнуть его с правдой начинает восприниматься как нападение.

И именно поэтому с такими людьми невозможно спорить. Не потому что у них аргументы сильнее. Не потому что они умнее или хитрее. А потому что спор давно уже не про логику. Их картина мира не терпит трещин. Потому что за одной трещиной может посыпаться всё: самооценка, образ себя, ощущение собственной правоты, внутренний фундамент, на котором держится их психика. Поэтому проще стоять до конца. Проще переписать реальность. Проще объявить всех вокруг токсичными, неблагодарными, тупыми, аморальными — кем угодно, лишь бы никогда не столкнуться с одной простой мыслью: а что, если проблема во мне?

Наверное, именно поэтому я так сильно ценю людей, которые умеют признавать вину. Людей, способных сказать: «Да, я был неправ». «Да, я сделал больно». «Да, здесь моя ответственность». Потому что для меня это и есть настоящая сила. Не безупречность. Не отсутствие ошибок. А способность выдержать встречу с собой настоящим — со всеми недостатками, слабостями и уродливыми сторонами.

И потому я снова возвращаюсь к тому же вопросу. Кто и когда дал нам разрешение забыть, что мы не боги? Что мы просто люди. Люди, которым иногда должно быть стыдно. Потому что, как ни странно, стыд — не всегда враг. Иногда стыд — это последнее, что удерживает человека от превращения в морального ублюдка.