Конечно, десяток лет не прошли зря. Хоть вдохновение и замолчало, но есть реальная жизнь, которую нужно жить. Покупка квартиры, рождение ребенка, создание семьи — всё это было важнее идей. Но настоящая идея, как известно, прорастет даже сквозь асфальт.

Новые времена принесли новые инструменты. И среди них появился Он — непредвзятый помощник, которого не страшно шокировать.

Его не смущают ни «жёсткие» сцены, ни странные метафоры. Он не хмурит брови и не переспрашивает с недоумением. Он не говорит: «Может, не стоит?..»

Он просто даёт совет по делу. Без лишних эмоций. «Здесь нарушена логика персонажа», «Это предложение можно сократить».

И оказалось, что именно этого мне не хватало все эти годы — не одобрения, а тихого, техничного «исправим».

Многие справедливо считают, что ИИ пишет за тех, кто не может связать двух слов. Но инструмент в разных руках работает по-разному. Можно забивать компьютером гвозди, а можно создать трехмерный мир, например в 3D Max. В моём случае ИИ стал собеседником и снял психологический барьер — вечный поиск одобрения и страх осуждения.

Раньше я искала понимания. А теперь нашла инструмент. Перо.

Вот так и вышло, что стоило подождать этот десяток лет, чтобы найти самого терпеливого редактора. Он работает 24/7, как приходит вдохновение он готов к работе. Он помогает тексту звучать так, как я задумала..))

(Начало с картинками выше)

Люди хотят видеть обнажённое тело. Но что, если обнажение зайдёт дальше? Если исчезнет кожа — последняя граница, скрывающая плоть?

Эти два силуэта — не про эротику и даже не про анатомию. Они — про первобытные инстинкты и страхи. Про то, как наша собственная физиология, лишённая метафоры, становится объектом одновременно красоты, любопытства и отвращения.

В какой момент появляется страх, никто не скажет. Он рождается в подсознании. Это — древний, голый ужас.

Именно эту глубинную грань я и хотела сделать одним из ключевых моментов Dark Gallery.

Я рисовала их карандашом, сканировала и погружала в ультрамариновую бездну. Вся сотня монстров должна была обрести свой дом в космической пустоте 3D пространства. Картины без рам, «прибитые» к каменным плитам, как древние артефакты чужого сознания. А зритель — совершал бы виртуальное путешествие, пролетая вдоль этой бесконечной стены с экспонатами.

Галерея осталась не законченной. А эти образы остались. Возможно, их ценность — не в завершённости, а в том вопросе, который они задают.

И вот я смотрю на них и думаю: это действительно ужас, живущий в каждом, или это мои личные страхи, выплеснутые на бумагу в попытке самотерапии?..)))

А что для вас страшнее — выдуманный монстр или тот, что скрыт под кожей каждого из нас?

Я любила 3D Max. Нежно и безнадёжно. Как любят парусный корабль, на котором уже никто не выходит в океан.

Для меня это был не просто софт. Это был инструмент бога. В нём я могла, наконец, вылепить и нарисовать все миры, которые рвались из головы, перенести космос в 3D-реальность. Казалось, это лучший мастерок для воплощения мечты.

Но пока я училась управлять парусами, индустрия строила сверхзвуковые лайнеры. Пока я осваивала "полигоны" 3D Max, мир перешёл на Maya, на новые движки. Скорость, с которой технологии устаревали, обгоняла скорость моего обучения. С этой скоростью могла пролететь вся жизнь, в которой я и так многое откладывала.

Осознание пришло не в голову, а глубже. Подсознательно. Охлаждение наступило, как первые заморозки. Зачем тратить годы, чтобы догонять уходящий поезд?

И тогда я сделала то, что делает художник в мастерской, поняв, что идёт не туда: всё разрушила. С наслаждением. Отклонила предложение, от которого «нельзя отказаться». Продала профессиональную технику... И начала строить Реальность — ту, которую откладывала, пока бежала за мечтой.

Технологический поток унёсся дальше, а я осталась на берегу. Со своей семьёй, в своём доме. А рядом, ласкаемый волнами, накренился парусник. Его силуэт ласкает взор, но он больше никуда не поплывёт.

И сейчас, глядя на эти короткие ролики — пальмы, апельсины, шахматы, летающие тарелки, — я вижу в них не «непригодившееся портфолио». Я вижу следы той самой любви. К процессу, к упрямству материала, к магии, когда из цифрового хаоса рождается подобие жизни. К вере в то, что мечту можно пощупать.

Я возвращаюсь не к 3D Max. Я возвращаюсь к ощущению творца. Только теперь в руках у меня не один громоздкий корабль, а целый флот быстрых беспилотников — ИИ, мобильные редакторы, нейросети.

Но где-то в глубине души, на том самом берегу, я буду возвращаться и латать паруса своего любимого парусника. Благодарная ему за каждый освоенный инструмент, за каждый рендер, за ту тихую гордость, когда виртуальный мир на секунду становился послушным.

Помните стандартные обои Windows с тем лесом? Заставки меняются, а эта — останется здесь..))

Планы на лето vs. Реальность

План: море, солнце, босиком по песку.
Реальность: работа, дела, городской асфальт.

Что делать, когда до моря — 1000 км, а до отпуска — неизвестно сколько? Заколдовать реальность. Ну, или попросить ИИ — что в наше время одно и то же.

Я сказала ему: «Представь, что я иду такая босиком по пустынному берегу, а камера медленно отъезжает». Он послушался. Волны, песок, я — всё нарисовал.

Не угадал с комплекцией, "переукрасил", но... Но походка — моя. И ощущение — то самое, щемящее..))

Вывод из лета 2025: если нельзя уехать к морю, можно загрузить в нейросеть его образ, своё фото и получить идеальный сувенир из отпуска, в котором не был..))

А вы как спасаетесь от «хотелок»? Мечтаете с ИИ, смотрите старые фото или просто включаете вентилятор и звуки океана?..)))

О чём молчала книга..))
См.текст ниже:

🌏💫✨Вселенная, которая пишется пером..)))

Это — не «просто фэнтези» и не история любви. Это мысленный эксперимент о природе разума, изоляции и союза в условиях навязанной слабости.

Представьте:
Есть народ — бессмертный, всемогущий, творящий свои идеальные миры во Вселенной. Их эволюция упёрлась в потолок. Чтобы совершить рывок вперёд, им нужно сделать шаг назад. А именно — вниз. Добровольно нисойти в трёхмерный, бренный, смертный мир и прожить в нём жизнь.

Наш герой — последний из этого народа, их Иерарх. Чистый Разум, архитектор галактик и творец на молекулярном уровне. Но законы нисхождения таковы, что в смертном мире его сущность расколота: бестелесная мощь остаётся «там», а здесь он оказывается заключён в хрупкую, смертную оболочку — без возможности её изменить. Это не выбор, а условие задачи. Ослабление всесильного воина. Усложнение миссии.

Его путь здесь — путь холодного наёмника, гонителя нежити. Он здесь не для чувств. Он здесь для урока, который невозможно пройти, оставаясь всемогущим.

Но уроки приходят в странных формах. Его встречает Дракон. Древнее могущественное существо, застрявшее в цикле бесконечных перерождений в смертном мире. Он всё помнит. Он всё видел. Он устал. Его клан отверг его. Он больше не воин — он аскет, познающий науки и знахарство.

Их союз начинается с взаимовыгодного симбиоза наёмников. Совместные бои, приключения, опасности. Два бессмертных разума — один в плену смертного тела, другой в плену бесконечного времени — в мире смертных.

Эта книга — не про битвы и не про любовь. Она про:

· Силу в условиях навязанной слабости. Что происходит, когда абсолютный интеллект вынужден действовать через хрупкую, ограниченную форму?
· Эволюцию через принятие уязвимости. Как добровольное нисхождение в немощное тело становится путём к трансформации разума и духа?
· Язык союза без слияния. Как можно быть компаньонами, если вы говорите на разных онтологических языках — один тоской и памятью, другой холодным расчётом и целью, и оба скованы чужими условиями?
· Встречу вне времени. Что, если ваша истинная встреча назначена не сейчас, не в будущем, а в прошлом, и чтобы попасть на неё, нужно решить задачу и проплыть целую вечность против течения времени?

Дракон будет совершать иррациональные, почти человеческие поступки, пытаясь «расшатать» холодную логику партнёра. Чистый Разум в слабом теле будет видеть в этом угрозу миссии — пока не совершит свою трансформацию. Не в бога. А в нечто иное, принявшее свою двойственную природу.

Их история — это история встречи двух пленников: один в плену у бесконечных циклов, другой — в плену у чужой, слабой плоти. Это партнёрство, проверенное общей уязвимостью, боем и поиском выхода из ловушек, в которые их поместила собственная эволюция.

Что вы получите?

· Фэнтези, где слабость героя — не недостаток, а условие задачи высшего уровня.
· Глубокую, «архитектурную» психологию, где личность исследуется через призму навязанных ограничений.
· Философскую притчу о силе, уязвимости и свободе, вплетённую в ткань приключения.
· Визуальные, кинематографичные образы (спасибо моей любви к CGI).
· Ответ на вопрос: можно ли найти союзника, когда ты сам — ходячее противоречие, а твой попутчик — вечный узник времени?

Когда?
Работа идёт. Текст рождается. Следите за анонсами. Иногда я буду делиться фрагментами — не сюжетными, а атмосферными. Чтобы вы почувствовали вкус этой Вселенной.

Это не та книга, которую пишут за год. Это вселенная, которую строят.

Спасибо, что остаётесь со мной. Дорога тишины перед сложной, многослойной музыкой — тоже её часть.

P.S. Это не автобиография и не роман. Это — чистая фантазия, выросшая из вопроса «а что, если?». Но, как и любая честная фантазия, она говорит о самом главном: о том, как мы ищем тех, кто поймёт нашу самую странную, навязанную нам форму — и увидит за ней того, кем мы являемся на самом деле...))
___
#философскоефэнтези, #миростроение, #авторскийпроект, #книга