Однажды на одном литературном фестивале ко мне пристал пьяный модный издатель и начал рассказывать, что он издаёт самую современную литературу. Я привыкла, что для того, чтобы от тебя отстали «нормальные люди», надо начать говорить о политзеках и пытках — обычно на этом момент мужики (особенно «модные») исчезают. И задала обычный вопрос: во всей изданной вами очень современной литературе нет ни слова о политзеках, о пытках, о том, что сегодня происходит в России. Естественно, мужик отстал (делюсь лайфхаком).
На самом деле для меня это и правда большая беда — современная литература в большинстве своём (не вся!) как бы не видит, не хочет видеть, не считает нужным говорить о реальности, в которой мы живём. И для меня не работают странные объяснения из серии «мы и так это видим постоянно в новостях», но одно дело новости — а другое — осмысление. Одно дело знать, что «кого-то посадили по болотке», а другое — знать, что происходит, и — важнее, понимать, что это не просто «болотники», а — обычные люди, которые попали в «государственную машину», а она, как известно, ещё никем не подавилась — всех пережёвывает. Мне кажется, я каждый день на войне — за свою субъектность, за своё право действовать и говорить, за своё право выбирать и принимать решения. И за право каждого человека на свою субъектность и себя. Говорить, а не молчать, быть человеком, отдельным человеком, со своим прошлым и настоящим и (возможно, но в России это всегда не факт) будущим. И «отдел боли» — именно про это и для этого. В нашей с букмейтом серии «Антология.doc» вышла дилогия Полины Бородиной про людей, которые попали в беду под названием «Болотное дело». Это две пьесы — «Три четверти грусти» — про родственников, ждущих своих близких, незаконно осуждённых, из тюрьмы. И «Подельники» — уже о самих болотниках, о том, как они проживали тюрьму и о том, что с ними стало, когда они из неё вышли. Тюрьма ломает всех — и тех, кто в неё попадает, и тех, кто остаётся «на воле». Каждый из этих людей в пьесах Полины имеет свой голос и имя. И для меня это — та самая современная литература, которая не закрывает глаза ладошками — от страха, из брезгливости перед «публицистикой», перед реальностью. Мы все в ней оказались, и никуда от неё не деться.

​​Неделю назад в издательстве Individuum вышла «Хиросима» Джона Херси, первый подробный репортаж о последствиях атомной бомбардировки. В сети о книге уже можно прочесть несколько классных текстов.
Вот здесь — Андрей Козенко для BBC.
А вот тут — Егор Сенников для Bookmate Journal.
Я тоже для Esquire написал об одном из аспектов книги, который кажется мне очень важным. Читать — по ссылке:
https://esquire.ru/letters/199123-hirosima-smotrim-na-chuzhie-stradaniya-recenziya-pisatelya-alekseya-polyarinova-na-knigu-dzhona-hersi-hirosima-o-velichayshey-tragedii-yaponii/

BRKNG: Современные Литературные Практики объявили новый набор. В прошлом наборе я читал курс по истории романа, было весело. Знаете, как в анекдоте: пока объяснял другим, начал и сам понимать, о чем говорю. На одном занятии 4 часа обсуждали структуру «Дон Кихота», на другом пытались выяснить умер ли постмодернизм или все-таки «что мертво — умереть не может». Теперь в программе — кроме базовых дисциплин — десять элективов: от теории и практики литературного менеджмента до этнографических практик в письме и феминистской литературной теории. А ещё текст в кино, история советской литературы, новая этика в письме. Среди преподавателей Евгения Некрасова, Полина Барскова, Илья Кукулин, Анна Наринская, Ольга Брейнингер, Галина Рымбу и другие прекрасные люди.

Курс целиком онлайн, так что если вы не из МСК — это для вас. Заявки принимаются до 26 августа, ссылка вот: http://literatice.ru/

​​​​Все кинулись выкладывать рецензии на нового Пелевина, а я выложу цитату из недавно вышедшего в США романа Чарли Кауфмана Antkind.
«... and I discovered Pleven, a
writer so secretive, even his publisher has never met him (legend has it he lives among the Oromo people of Ethiopia)».

Вот целиком и в переводе: «...и открыл для себя Плевена — писателя столь скрытного, что его ни разу не встречал даже издатель (по легенде, он живет с народностью оромо в Эфиопии). О его мудреных теориях времени, наверное, лучше всего высказался литературный критик Джордж Стейнер: «Хроно-синкластический инфундибулум на кислоте». Представьте, если сможете, вселенную, где не только человек может быть везде/всегда, но и само время может быть везде/всегда и нигде/никогда. Теперь умножьте на десять. Теперь отомножьте (или «разделите»). Вот вам Плевен в двух словах — в двух словах, существующих в семнадцати измерениях. Он потряс мой мир. Книги Фолта в сравнении будто написал обычный садовый слизень».

​​Сегодня день памяти Беслана. Мы хотим напомнить о вышедшей в прошлом году книге Ольги Алленовой «Форпост», входящей в наш список лучшего нон-фикшна 2010-х (https://polka.academy/materials/669): Алленова, работавшая в Беслане в 2004-м, написала развёрнутую хронику тех трагических дней — и историю морального конфликта между любовью и горем людей, чьи дети оказались в числе заложников, и «государственными интересами», как их понимали руководившие штурмом силовики. Беслан — это точка, в которой интересы власти самым трагическим образом разошлись с интересами людей, и эта пропасть с тех пор стала лишь глубже.

«Почему в Беслане так ждали покаяния со стороны руководителей оперативного штаба и руководства страны? Почему не простили своего бывшего президента? Потому что мы, люди, так устроены: если у нас искренно и честно просят прощения, мы прощаем. Рано или поздно. Если бы президент России сказал: «Дорогие жители Беслана, я вынужден признать, что при спасении ваших детей были допущены ошибки, и я прошу у вас прощения за это, потому что я, президент, не оправдал вашего доверия», — его бы простили. Я это знаю, потому что видела людей, потерявших детей, через 40 дней после трагедии. Они не кровожадны, не мстительны. Им не нужны око за око и кровь за кровь. Они просто хотят знать, что их дети погибли не напрасно. Что из этой трагедии вынесут уроки и больше такого не повторится. Потому что всегда, в любой трагедии, человек ищет хоть какой-то смысл.
Признание ошибок — это не слабость, а сила. Потому что оно ведет к прощению и к доверию. А это уже способ стать нацией. Народом. В нашей постсоветской ментальности ложь пока ещё понятнее — если по телевизору показывают балет, то значит, ничего страшного в стране и мире точно не происходит. Но мир меняется, и вдруг становится ясно, что скрывать информацию невозможно, она все равно просачивается, и тогда вдруг ты понимаешь, что прочный фундамент под твоими ногами — это всего лишь зыбучий песок, и начинаешь всюду видеть ложь, и перестаешь верить государству, а начинаешь верить только себе»

Она вылезла из груды
человеческих тел. Нашла Зарину.
Зарина сказала: «Мама,
у меня спина горит». Жанна
накрыла ее куском фанеры.
Затем нашла Лизу. Руками
нащупала дырку в голове.
Террорист сказал: Оставь
ее, она мертва. Но Жанна
увидела — живая Лиза стоит среди огня.
Жанна бросилась к ней и закричала: «Доченька, как же я оставила тебя?»
Лиза
не ответила ей, и Жанна вспомнила, что
сняла с нее слуховой аппарат.
Жанна увидела, что у Лизы
нет одного глаза: он был выбит и болтался на кусочке ткани.
Они выпрыгнули в окно. Жанна
думала, что спасает Лизу.
На самом деле она спасла
7-летнюю Амину Качмазову.
Сейчас Амине 19 лет.
8-летняя Елизавета Цирихова осталась в спортзале.
Ее тело искали 10 дней.
Жанна опознала свою дочь
по ее пломбе на верхнем зубе,
по цвету и длине волос
и по приваренному к телу лоскутку трусиков.
—————
В сентябре 2016 года шесть матерей, потерявших детей и мужей в Беслане, были задержаны, избиты и судимы, их приговорили — кого-то к штрафам, кого-то — к общественным работам. Они вышли к школе № 1 в день траура в футболках «Путин — палач Беслана». Они требовали расследования и наказания виновных в том, что их мирная жизнь в один день 12 лет назад превратилась в ад.
По мнению государства, ни одна из этих женщин больше не имеет права на горе. Виновные — не найдены, власть не собирается сочувствовать, а тем более оправдываться.
Сегодня годовщина штурма Школы №1 Беслана и суда над матерями, потерявшими в теракте своих детей и близких, который был в 2016 году.
Документальная пьеса Лены Костюченко "Новая Антигона" — это суд, но не над виновниками, а над матерями — один из самых стыдных моментов в истории современной России. Здесь лежит видео спектакля, оно плохого качества, но в нём передаётся этот ужас, который засел даже в паузах между словами. Из описаний того, что произошло с этими матерями их детьми и близкими во время теракта, Костюченко и Гремина сделали белые стихи — музыкальность документальной речи в каком-то невообразимо больном её проявлении.

​​Друзья! На Book24 уже появился предзаказ моего нового романа "Риф". По очень демократичной цене 407 руб. Более того: как мне сказали в редакции, аудиокнига выйдет одновременно с бумажной, и каждый покупатель бумажной получит аудиокнигу в подарок – там на форзаце будет qr-код. По-моему отличное предложение, особенно учитывая, что обложка романа – настоящее произведение искусства. О том, как обложка создавалась, я позже обязательно расскажу, а пока вот ссылка на предзаказ:
https://book24.ru/product/rif-5855866/

P.S. в честь такого события сегодня выложу новый выпуск подкаста.

Как и обещал, новый выпуск подкаста: о 60-х, «Белом альбоме» Битлз, Чарльзе Мэнсоне и сектах.
Осенью выйдет еще два выпуска: о «Дон Кихоте», и о воскресших мертвецах в русской литературе, так что подписывайтесь:
https://soundcloud.com/polyarinov/5-muzyka-i-sekta-mif-o-charlze-mensone

Новый выпуск подкаста — о моем любимом романе «Дон Кихот» — о том, как устроена эта книга и почему она никогда не устареет:
https://soundcloud.com/polyarinov/6-don-kikhot-idealnyy-metaroman
А также — в Лабиринте открылся предзаказ на «Риф»:
https://www.labirint.ru/books/765156/
А на «Снобе» выложили главу из романа, можно прочесть и решить — покупать или нет:
https://snob.ru/entry/197385/

Пока Галина Юзефович в «Вечернем Урганте» рассказывает про мой новый роман, воспользуюсь случаем и напишу: на «Лабиринте» до 4 октября можно купить «Риф» с 30% скидкой. Промокод: РИФ.
http://www.labirint.ru/books/765156/

А еще на Литресе открыт предзаказ на аудиокнигу:
https://pda.litres.ru/aleksey-polyarinov/rif-59638193/

И электронку: https://pda.litres.ru/aleksey-polyarinov/rif/

Роман выйдет во всех форматах одновременно. Дата выхода: плюс-минус 30 сентября.

UPD. Тут люди вопросы задают, отвечу сразу всем: Иван Ургант держит в руках макет, книга будет нормального размера, точно такого же формата, как и ЦТ.

«Композиционно продуманный, многослойный и при этом увлекательный роман для современной русской литературы — практически единорог, и „Риф“ Алексея Поляринова определенно относится к этому вымирающему виду».

Не, ну после такого отзыва Галины Юзефович точно надо читать, ребят!

Литературный критик Галина Юзефович рассказывает о романе прозаика и эссеиста Алексея Поляринова «Риф». В нем переплетаются сюжетные линии трех героинь: одна живет на севере, другая в США, третья — в Москве. Рассказываем, почему это по-настоящему «читательский» (то есть написанный читателем и написанный для читателя) роман.

https://mdza.io/cKUVjKtIdN0

«Один из критериев хорошего, живого фильма или романа: он работает даже в том случае, если зритель не считывает и не видит большую часть слоев – ты можешь взаимодействовать лишь с верхним слоем и все равно получить кучу эмоций. В «Думаю, как все закончить» верхнего слоя просто нет, – Бакли и Племонс, впрочем, пытаются создать его своей игрой, своим талантом, и тем не менее, – фильм выглядит так, словно с него содрали кожу и демонстрируют нам исключительно внутренности. Ну что ж, вскрытие тоже можно обставить как представление, в конце XIX – начале ХХ веков люди платили деньги, чтобы сходить в анатомический театр и своими глазами увидеть, как врач копается в органах трупа или выведенного из сознания пациента. «Думаю, как все закончить» – киношный эквивалент анатомического театра: само тело фильма – одна сплошная изнанка, кишки, контекст и коды, которые необходимо взламывать в каждой сцене, иначе происходящее на экране ближе к концу просто потеряет смысл. А еще пахнет формалином, и немножко тошнит».

Написал для @kimkibabaduk о новом фильме Чарли Кауфмана. Отдельное спасибо Татьяне Шороховой, пока обсуждали с ней фильм в соседнем чате, понял, что именно мне не нравится, и как мог сформулировал:

https://kkbbd.com/2020/09/29/charlie-kaufmans-dissecting-room/

Лена Васильева взяла у меня интервью, поговорили про "Риф", секты и антропологию. У Лены есть канал про книжки, она много пишет о современной русской прозе, подписывайтесь: @daskolkomozhno

На сегодня был назначен выход романа «Риф» Алексея Поляринова, но даты опять сдвинулись. Это не помешало нам с «Прочтением» сделать интервью с Поляриновым о его новой книге, а на самом деле — о мире, в котором мы живем.

В разговоре Поляринов ловит меня на колониальном нарративе и подшучивает над тем, что я реально произнесла фразу «всякие там дикари», я задаю ему вопросы про то, чему учиться у культурных антропологов, почему вокруг нас сплошные ритуалы и реально ли вырваться из этого круга. Из интервью также можно узнать, есть ли в романе отсылки к «Евгению Онегину» (лол) и где в тексте указание на то, что действие «Рифа» и «Центра тяжести» относится к одному художественному миру (sic!). Упоминаются: архитекторы Баухауса, Антонио Гауди, Даниил Туровский, Петр Павленский, Владимир Путин, Клод Леви-Стросс, Виктор Тэрнер, Алейда Ассман, Александр Эткинд. Поляринов-то завязал с неймдроппингом, а я нет.

Ну и небольшой бонус-трек о том, как могло бы быть, для будущего фан-клуба «Рифа», который, я уверена, появится. В интервью не вошло упоминание того, что в романе отдельно мог фигурировать слой про язык (дом бытия, как известно), но в итоге эту тему вытеснила память. В романе могла быть сюжетная линия про жизнь Гарина (главного антагониста-антрополога) с племенем кахахаси. В романе могло быть немного больше современных художников.

«Хотел еще туда вписать Кристиана Болтански, у него тоже работы про непостоянство памяти. Он сделал инсталляцию, в которой стена увешана фотографиями и написано: детство Кристиана Болтански. Фишка в том, что ни на одной из фото нет его самого. Он сделал фальсифицированную выставку фотографий себя. Его работы посвящены непостоянству памяти и тому, как легко ее подделать. Но я решил, что это будет слишком много современных художников».

«Риф» очень хороший, а Поляринов как-то умудряется рассказать про все на свете и не задавить собеседника своей, без шуток, колоссальной эрудицией. Так мало кто умеет. И вообще Поляринов — это лучшее, что случалось с русской литературой за последние пару лет.

https://prochtenie.org/texts/30334

​​На «Дистопии» вышел офигенный текст под названием «Из чего сделан „Риф“». Микаэль Дессе рассказывает о романе через фильмы о сектах — от «Мастера» до «Солнцестояния».
Все спойлеры в тексте «замазаны» в стиле «советской цензуры», что, учитывая события в романе, тоже очень мета.
Спасибо Никите Кафу и @dystopiame
Роман, напоминаю, уже можно предзаказать на Лабиринте. В продаже будет уже через неделю:
https://www.labirint.ru/books/765156/

В издательстве «Эксмо» выходит новый роман Алексея Поляринова «Риф». Для многих он станет здоровой альтернативой новому Пелевину. Микаэль Дессе его прочитал и рассказал о нем в спецрубрике «Контекст без спойлеров» – проиллюстрировал книжку похожими на нее фильмами.

https://dystopia.me/iz-chego-sdelan-rif

После рекламы в шоу Урганта на «Первом канале» новый роман Алексея Поляринова наверняка сметут с полок книжных магазинов. Однако все ли удалось писателю в его второй большой книге? Об этом — в рецензии Арсения Гаврицкова.

«Интересные факты размножаются на этих страницах почкованием, чтобы потом непременно сыграть свою роль и зарифмоваться с каким-нибудь другим важным для развития сюжета мотивом; большое находит отражение в малом. В „Рифе“ личные катастрофы элегантно рифмуются с глобальными: человек, который отказывается работать со своими травмами, бежит от них, пытается о них не думать, в итоге оказывается неспособен думать вообще и перестает быть личностью — как следствие, вступает в секту; город/государство/народ, предающие свои травматические опыты забвению, тоже оказываются в плачевном состоянии „скорбного бесчувствия“».

https://gorky.media/reviews/holodnyj-kak-rif-kakim-poluchilsya-novyj-roman-alekseya-polyarinova/

​​Теперь уже можно сказать: в декабре в издательстве «Индивидуум» выйдет дебютный роман Чарли Кауфмана Antkind. Переводили его мы с Сергеем Карповым. Книжка огромная (720 стр) и абсолютно безумная: путешествия во времени внутри подсознания внутри времени внутри подсознания и так далее до бесконечности; а еще там есть реактивные ранцы, Эбботт и Костелло, альтернативная история кино и Дональд Трамп, который влюбился в своего робота-двойника.
На днях вышел выпуск подкаста «Синонимы Мандула», где мы с Татьяной Шороховой обсуждаем роман Кауфмана, фильмы и вообще пытаемся разобраться в его творческрм методе.
Слушать тут.

«Oh Christ».

Великое видео: Дорис Лессинг узнаёт, что она выиграла нобелевку по литературе.