Похоже, прошлым постом я опять оскорбил чувства верующих — на этот раз верующих в Майкла Крайтона. Серьезно, каждый раз удивляюсь, когда после публикации текста мне начинают писать разгневанные фанаты того или иного автора.
В итоге я узнал, что Крайтон-таки не забыт, но есть нюансы. Мне скинули пару статей о нем, в обеих пишут, что писатель он был так себе, а режиссер еще хуже, и сам об этом знал. Он был богат на идеи, но очень беден в том, что касалось инструментария для их литературной обработки.
В The New York Times о нем отзываются так: «Как писатель он был кем-то вроде киборга, неустанно выдающего романы, похожие на тщательно спроектированные развлекательные системы». А Сэм Кашнер в Vanity Fair пишет, что Крайтон и в жизни вел себя как киборг — был крайне прагматичен и ко всему подходил «основательно», просчитывал и продумывал все заранее. Например, когда он решил стать писателем, то первым делом провел исследование рынка, чтобы понять, стоит ли браться и можно ли на этом заработать, и только потом начал писать. А еще у него была целая картотека для идей. Серьезно. Идеи в ней были размечены по алфавиту и по классам.
Собственно, это и по его книгам видно — там тоже все размечено и расчерчено.
Короче, я понял, что именно смущает меня в Крайтоне и в писателях вроде него. Его поклонники всегда напирают на то, что он невероятно умен, и это так — его эрудиции можно только позавидовать. Но, как мне кажется, в этом же его главная слабость. Так много ума, что для безумия не осталось места.
В конце концов, когда писатель даже свои идеи раскладывает в картотечных шкафчиках по алфавиту, довольно наивно ждать от его текстов каких-то неожиданных траекторий и вспышек эмоций. У таких авторов все научно обоснованно и подчинено строгим правилам, сюжет работает как часы, и тщательно смазанные маслом шестеренки-персонажи двигаются по своим невидимым сюжетным рельсам. И это тоже хорошо, я вполне понимаю, за что можно любить таких авторов — их удобно любить, ведь ты всегда знаешь, чего от них ждать.
Проблема в том, что если выбирать между умным писателем и безумным, — между Майклом Крайтоном и Филипом Диком, например, — я без малейших колебаний выберу безумного. И кислотная шизофрения «Убика» мне милее, чем все эти аккуратные икеевские типовые конструкции «Парка юрского периода» или «В ловушке времени».
---
http://www.nytimes.com/2008/11/06/books/06appr.html
В итоге я узнал, что Крайтон-таки не забыт, но есть нюансы. Мне скинули пару статей о нем, в обеих пишут, что писатель он был так себе, а режиссер еще хуже, и сам об этом знал. Он был богат на идеи, но очень беден в том, что касалось инструментария для их литературной обработки.
В The New York Times о нем отзываются так: «Как писатель он был кем-то вроде киборга, неустанно выдающего романы, похожие на тщательно спроектированные развлекательные системы». А Сэм Кашнер в Vanity Fair пишет, что Крайтон и в жизни вел себя как киборг — был крайне прагматичен и ко всему подходил «основательно», просчитывал и продумывал все заранее. Например, когда он решил стать писателем, то первым делом провел исследование рынка, чтобы понять, стоит ли браться и можно ли на этом заработать, и только потом начал писать. А еще у него была целая картотека для идей. Серьезно. Идеи в ней были размечены по алфавиту и по классам.
Собственно, это и по его книгам видно — там тоже все размечено и расчерчено.
Короче, я понял, что именно смущает меня в Крайтоне и в писателях вроде него. Его поклонники всегда напирают на то, что он невероятно умен, и это так — его эрудиции можно только позавидовать. Но, как мне кажется, в этом же его главная слабость. Так много ума, что для безумия не осталось места.
В конце концов, когда писатель даже свои идеи раскладывает в картотечных шкафчиках по алфавиту, довольно наивно ждать от его текстов каких-то неожиданных траекторий и вспышек эмоций. У таких авторов все научно обоснованно и подчинено строгим правилам, сюжет работает как часы, и тщательно смазанные маслом шестеренки-персонажи двигаются по своим невидимым сюжетным рельсам. И это тоже хорошо, я вполне понимаю, за что можно любить таких авторов — их удобно любить, ведь ты всегда знаешь, чего от них ждать.
Проблема в том, что если выбирать между умным писателем и безумным, — между Майклом Крайтоном и Филипом Диком, например, — я без малейших колебаний выберу безумного. И кислотная шизофрения «Убика» мне милее, чем все эти аккуратные икеевские типовые конструкции «Парка юрского периода» или «В ловушке времени».
---
http://www.nytimes.com/2008/11/06/books/06appr.html
А между тем роману «Мечтают ли андроиды об электроовцах?» в январе исполняется 50 лет! В честь юбилея я пересмотрел обоих «Блейдраннеров», прочел биографию Филипа Дика и написал о его отношениях с «Франкенштейном» Мэри Шелли и тестом Тьюринга:
«Впервые в кабинете психотерапевта Филип Дик оказался в 14 лет. У мальчика начался переходный возраст, мать решила, что он ведет себя странно, и отвела его к специалисту. Дику так понравилось проходить личностные тесты, что их прохождение он превратил в игру, пытаясь обмануть систему, перехитрить вопросники. Эммануэль Каррер писал:
«... Фил научился обходить ловушки, которые скрывались за вопросами, а также угадывать, каких от него ждут ответов. Как ученик, доставший пособие для учителя, он знал, в какой клетке нужно поставить галочку в Личностном опроснике Вордсворта или в Миннесотском опроснике, чтобы получить нужный результат, какой рисунок в каком задании Роршаха следует отметить, чтобы вызвать замешательство специалистов. Он намеренно был то нормально нормальным, то нормально аномальным, то аномально аномальным, то (его гордость) аномально нормальным, и из-за разнообразия и постоянной смены симптомов его первый психоаналитик не выдержал и отказался работать с Диком«.
Спустя еще четверть века Дик прочел статью Алана Тьюринга «Вычислительные машины и разум», где описана процедура, с помощью которой можно доказать наличие сознания у машины. Для теста нужны два человека и компьютер. Экзаменатор задает вопросы, второй человек и компьютер по очереди отвечают. Вопросы могут быть самыми разными — от просьбы описать вкус черничного пирога до уравнений и математических формул. Цель экзаменатора — по скорости реакции определить, кто из двух анонимных ответчиков человек. Цель компьютера — обмануть экзаменатора. Идея так захватила писателя, что Дик решил сделать ее основой для романа».
https://daily.afisha.ru/brain/7875-ridli-skott-protiv-filipa-dika-chem-beguschiy-po-lezviyu-otlichaetsya-ot-romana/
«Впервые в кабинете психотерапевта Филип Дик оказался в 14 лет. У мальчика начался переходный возраст, мать решила, что он ведет себя странно, и отвела его к специалисту. Дику так понравилось проходить личностные тесты, что их прохождение он превратил в игру, пытаясь обмануть систему, перехитрить вопросники. Эммануэль Каррер писал:
«... Фил научился обходить ловушки, которые скрывались за вопросами, а также угадывать, каких от него ждут ответов. Как ученик, доставший пособие для учителя, он знал, в какой клетке нужно поставить галочку в Личностном опроснике Вордсворта или в Миннесотском опроснике, чтобы получить нужный результат, какой рисунок в каком задании Роршаха следует отметить, чтобы вызвать замешательство специалистов. Он намеренно был то нормально нормальным, то нормально аномальным, то аномально аномальным, то (его гордость) аномально нормальным, и из-за разнообразия и постоянной смены симптомов его первый психоаналитик не выдержал и отказался работать с Диком«.
Спустя еще четверть века Дик прочел статью Алана Тьюринга «Вычислительные машины и разум», где описана процедура, с помощью которой можно доказать наличие сознания у машины. Для теста нужны два человека и компьютер. Экзаменатор задает вопросы, второй человек и компьютер по очереди отвечают. Вопросы могут быть самыми разными — от просьбы описать вкус черничного пирога до уравнений и математических формул. Цель экзаменатора — по скорости реакции определить, кто из двух анонимных ответчиков человек. Цель компьютера — обмануть экзаменатора. Идея так захватила писателя, что Дик решил сделать ее основой для романа».
https://daily.afisha.ru/brain/7875-ridli-skott-protiv-filipa-dika-chem-beguschiy-po-lezviyu-otlichaetsya-ot-romana/
Афиша
Ридли Скотт против Филипа К.Дика: чем «Бегущий по лезвию» отличается от романа
Пятьдесят лет назад вышел один из самых важных фантастических романов XX века — «Мечтают ли андроиды об электроовцах?», позже легший в основу фильма ...
Алармизма пост.
Год назад я уже пересказывал здесь статью с «Атлантика» под названием «Неизбежность взлома», в которой помимо прочего была феерическая история о тостерах-зомби: https://t.me/Polyarinov/86
И вот на днях прочел в Нью-йоркере текст «Третья Мировая Война по ошибке» («World War Three, by Mistake»), в котором автор, Эрик Шлоссер, рассказывает, как в разных странах устроены системы запуска ядерных ракет.
Если совсем кратко: все очень плохо. Во время Холодной войны системы запуска были такими кривыми, что могли начать отсчет даже от перепада напряжения в сети. А 3 июня 1980 года одна из таких ложных тревог едва не привела к Апокалипсису. Потом выяснилось, что виной всему был битый микрочип стоимостью 46 центов.
Но это было тогда. Сейчас все тоже очень плохо, но по другим причинам. Шлоссер, например, взял интервью у экс министра обороны Великобритании и выяснил, что ради экономии военные ставят на свои подлодки Windows XP; т.е. пуск баллистических ракет у них привязан к морально устаревшей ОС, которую в Microsoft списали в утиль еще 2014-м году, официально предупредив пользователей о том, что система небезопасна. Просто подумайте: ваш личный ноутбук защищен от взлома лучше, чем системы пуска баллистических ракет в подлодках в Атлантическом океане.
Или вот еще: в 2012-м году компьютерный червь Stuxnet проник в систему управления ядерными объектами в Иране, которая – сюрприз! – тоже работала на Windows. Червь украл данные и испортил сотню центрифуг, предназначенных для обогащения урана.
В России, как мы помним, что-то подобное случилось в прошлом году, когда вирус WannaCry атаковал сеть Министерства Обороны. Оказалось, что на некоторых компьютерах у наших вояк стоит пиратская версия Windows, которая просто не обновляется, а значит уязвима.
Это опять же к вопросу о хрупкости мира. У разработчиков софта есть такой термин «эффект Титаника»: чем больше система, тем сложнее найти и укрепить ее слабые места; и чем безопаснее эта система выглядит, тем страшнее последствия ее взлома.
Но главная проблема даже не в архитектуре систем безопасности, проблема в том, что ни одну систему нельзя защитить от идиотов на местах. И случай с «учениями» на Гавайях неделю назад – тому подтверждение. Ты можешь построить целую цифровую крепость, использовать самые современные разработки в области шифрования и защиты данных, но все это не имеет значения, если какой-нибудь дятел из министерства, чтобы не забыть пароль, запишет его на желтом стикере и повесит на монитор, а потом сфотографируется на фоне монитора для прессы.
Технологии и идиоты – они как тритий и дейтерий, их нельзя смешивать.
Если какой-то интеллект нас и уничтожит, то скорее низкий, чем искусственный.
Другой реальности у меня для вас нет.
Берегите себя.
https://www.newyorker.com/news/news-desk/world-war-three-by-mistake
Год назад я уже пересказывал здесь статью с «Атлантика» под названием «Неизбежность взлома», в которой помимо прочего была феерическая история о тостерах-зомби: https://t.me/Polyarinov/86
И вот на днях прочел в Нью-йоркере текст «Третья Мировая Война по ошибке» («World War Three, by Mistake»), в котором автор, Эрик Шлоссер, рассказывает, как в разных странах устроены системы запуска ядерных ракет.
Если совсем кратко: все очень плохо. Во время Холодной войны системы запуска были такими кривыми, что могли начать отсчет даже от перепада напряжения в сети. А 3 июня 1980 года одна из таких ложных тревог едва не привела к Апокалипсису. Потом выяснилось, что виной всему был битый микрочип стоимостью 46 центов.
Но это было тогда. Сейчас все тоже очень плохо, но по другим причинам. Шлоссер, например, взял интервью у экс министра обороны Великобритании и выяснил, что ради экономии военные ставят на свои подлодки Windows XP; т.е. пуск баллистических ракет у них привязан к морально устаревшей ОС, которую в Microsoft списали в утиль еще 2014-м году, официально предупредив пользователей о том, что система небезопасна. Просто подумайте: ваш личный ноутбук защищен от взлома лучше, чем системы пуска баллистических ракет в подлодках в Атлантическом океане.
Или вот еще: в 2012-м году компьютерный червь Stuxnet проник в систему управления ядерными объектами в Иране, которая – сюрприз! – тоже работала на Windows. Червь украл данные и испортил сотню центрифуг, предназначенных для обогащения урана.
В России, как мы помним, что-то подобное случилось в прошлом году, когда вирус WannaCry атаковал сеть Министерства Обороны. Оказалось, что на некоторых компьютерах у наших вояк стоит пиратская версия Windows, которая просто не обновляется, а значит уязвима.
Это опять же к вопросу о хрупкости мира. У разработчиков софта есть такой термин «эффект Титаника»: чем больше система, тем сложнее найти и укрепить ее слабые места; и чем безопаснее эта система выглядит, тем страшнее последствия ее взлома.
Но главная проблема даже не в архитектуре систем безопасности, проблема в том, что ни одну систему нельзя защитить от идиотов на местах. И случай с «учениями» на Гавайях неделю назад – тому подтверждение. Ты можешь построить целую цифровую крепость, использовать самые современные разработки в области шифрования и защиты данных, но все это не имеет значения, если какой-нибудь дятел из министерства, чтобы не забыть пароль, запишет его на желтом стикере и повесит на монитор, а потом сфотографируется на фоне монитора для прессы.
Технологии и идиоты – они как тритий и дейтерий, их нельзя смешивать.
Если какой-то интеллект нас и уничтожит, то скорее низкий, чем искусственный.
Другой реальности у меня для вас нет.
Берегите себя.
https://www.newyorker.com/news/news-desk/world-war-three-by-mistake
Telegram
Белый шум
Я тут продолжаю свое киберпанк-исследование. Про Уильяма Гибсона скоро расскажу, а пока вот пара веселых сюжетов из жизни:
полгода назад в «Атлантике» была статья, называлась «Неизбежность взлома». Автор провел эксперимент: арендовал сервер на Амазоне, замаскировал…
полгода назад в «Атлантике» была статья, называлась «Неизбежность взлома». Автор провел эксперимент: арендовал сервер на Амазоне, замаскировал…
И еще о текстах и технологиях: у нас на «Пыльце» (у которой, кстати, и канал есть: @pollenfanzine ) недавно вышел перевод эссе Томаса Пинчона «Нормально ли быть луддитом?», опубликованного в The New York Times в 1984-м году, где ТРП рассказывает о происхождении термина «луддизм» и объясняет, чем, собственно, луддизм отличается от технофобии, и почему это не одно и то же.
«В 1779 году в одной деревушке где-то в графстве Лестершир, некто Нэд Лудд ворвался в дом и «в припадке безумной ярости» уничтожил две машины, используемые для вязания чулочно-носочных изделий. Молва об этом разошлась по округе. Вскоре каждый раз, когда ткацкий станок находили выведенным из строя в результате диверсии — а это продолжалось, согласно энциклопедии Britannica начиная примерно с 1710 года — люди отвечали крылатой фразой «Здесь, должно быть, побывал Лудд». К тому времени, как в 1812 году его имя было присвоено разрушителями ткацких машин, исторический Нэд Лудд был полностью поглощен более или менее саркастическим прозвищем «Король (или капитан) Лудд», и теперь он стал загадочной общеизвестной и черной байкой: нечеловеческим существом, бродящим в ночи по районам трикотажных фабрик Англии, и обладающим одним чудны́м бзиком: при виде ткацкого станка он сходит с ума и начинает его крушить.
Но важно помнить, что цель даже первоначального нападения 1779 года, равно как и многие машины времен промышленной революции, не была образцом новой технологии. Ткацкая машина появилась в 1589 году и, согласно преданию, она была изобретена преподобным Уильямом Ли из чистой гнусности. Якобы Ли был влюблен в молодую женщину, которая больше интересовалась своим вязанием, нежели его персоной. Он появлялся у неё дома. «Извините, преподобный, но я занята вязанием». «Что, опять?» Через какое-то время, будучи не в силах справиться с таким отторжением, Ли, не впадая в безумную ярость, как Нэд Лудд, но, предположим, логически и холодно всё взвесив, поклялся изобрести такой механизм, благодаря которому ручное вязание чулок и носков станет устаревшим. И ему это удалось. Согласно энциклопедии, ткацкая машина отвергнутого священника «была настолько совершенна в своей концепции, что продолжала оставаться единственным механическим средством вязания в течение сотен лет».
И дальше в том же духе. Целиком перевод – здесь: http://pollen-press.ru/2017/11/07/is-it-o-k-to-be-a-luddite/
«В 1779 году в одной деревушке где-то в графстве Лестершир, некто Нэд Лудд ворвался в дом и «в припадке безумной ярости» уничтожил две машины, используемые для вязания чулочно-носочных изделий. Молва об этом разошлась по округе. Вскоре каждый раз, когда ткацкий станок находили выведенным из строя в результате диверсии — а это продолжалось, согласно энциклопедии Britannica начиная примерно с 1710 года — люди отвечали крылатой фразой «Здесь, должно быть, побывал Лудд». К тому времени, как в 1812 году его имя было присвоено разрушителями ткацких машин, исторический Нэд Лудд был полностью поглощен более или менее саркастическим прозвищем «Король (или капитан) Лудд», и теперь он стал загадочной общеизвестной и черной байкой: нечеловеческим существом, бродящим в ночи по районам трикотажных фабрик Англии, и обладающим одним чудны́м бзиком: при виде ткацкого станка он сходит с ума и начинает его крушить.
Но важно помнить, что цель даже первоначального нападения 1779 года, равно как и многие машины времен промышленной революции, не была образцом новой технологии. Ткацкая машина появилась в 1589 году и, согласно преданию, она была изобретена преподобным Уильямом Ли из чистой гнусности. Якобы Ли был влюблен в молодую женщину, которая больше интересовалась своим вязанием, нежели его персоной. Он появлялся у неё дома. «Извините, преподобный, но я занята вязанием». «Что, опять?» Через какое-то время, будучи не в силах справиться с таким отторжением, Ли, не впадая в безумную ярость, как Нэд Лудд, но, предположим, логически и холодно всё взвесив, поклялся изобрести такой механизм, благодаря которому ручное вязание чулок и носков станет устаревшим. И ему это удалось. Согласно энциклопедии, ткацкая машина отвергнутого священника «была настолько совершенна в своей концепции, что продолжала оставаться единственным механическим средством вязания в течение сотен лет».
И дальше в том же духе. Целиком перевод – здесь: http://pollen-press.ru/2017/11/07/is-it-o-k-to-be-a-luddite/
Сайт на реконструкции
Томас Пинчон «Нормально ли быть луддитом?» - Сайт на реконструкции
Одно из немногих высказываний Томаса Пинчона в форме эссе, в котором писатель рассуждает о движении луддитов и последствиях технологических революций. Перевод Максима Бондарева под редакцией Кати Ханской. Мало того, что на дворе сейчас 1984 год, в этом году…
На днях из статьи на Mentalfloss узнал, что Сильвия Плат и Дэвид Фостер Уоллес лечились в одной психиатрической больнице — в McLean psychiatric hospital. И даже больше: именно Маклин послужил прототипом клиники, в которой лечилась Эстер Гринвуд в романе «Под стеклянным колпаком».
Меня, конечно, сразу осенило: это что же получается? Эннет Хаус из «Бесконечной шутки» и клиника из «Стеклянного колпака» — это одно и то же место! Красивое сближение, но нет. Друзья меня поправили, да и в статье об этом есть. Свой Эннет Хаус Уоллес списал с другого заведения под названием Гранада Хаус в штате Коннектикут.
Но самое поразительное, конечно, это полный список именитых пациентов клиники: там и Рэй Чарльз и Джон Нэш и Стивен Тайлер. Печально только, что ни Уоллесу, ни Плат, лечение в Маклине особо не помогло.
http://mentalfloss.com/article/48872/10-famous-residents-mclean-psychiatric-hospital
Меня, конечно, сразу осенило: это что же получается? Эннет Хаус из «Бесконечной шутки» и клиника из «Стеклянного колпака» — это одно и то же место! Красивое сближение, но нет. Друзья меня поправили, да и в статье об этом есть. Свой Эннет Хаус Уоллес списал с другого заведения под названием Гранада Хаус в штате Коннектикут.
Но самое поразительное, конечно, это полный список именитых пациентов клиники: там и Рэй Чарльз и Джон Нэш и Стивен Тайлер. Печально только, что ни Уоллесу, ни Плат, лечение в Маклине особо не помогло.
http://mentalfloss.com/article/48872/10-famous-residents-mclean-psychiatric-hospital
Есть такой парадокс: чтобы стать частью канона, его сначала нужно хорошенько пнуть, расшатать или нацарапать на нем что-нибудь неприличное. Писатели, которые сегодня смотрят на нас с портретов в кабинетах литературы, попали на эти портреты вовсе не потому, что «сохраняли традиции», как раз наоборот – они их нарушали.
«Герой нашего времени» и «Капитанская дочка» сегодня считаются классикой, но на момент публикации это были самые новаторские тексты своего времени.
Поэтому, мне кажется, лучший способ заглянуть в будущее литературы – это найти и изучить самые необычные романы последних лет.
Выбрал для "Крупы" несколько экспериментальных романов и авторов, на которых стоит обратить внимание: Эверетт, Макэлрой, Макинтош, Марксон и другие.
https://krupaspb.ru/zhurnal-piterbook/intervyu/aleksey-polyarinov-6-eksperimentalnyh-romanov.html
«Герой нашего времени» и «Капитанская дочка» сегодня считаются классикой, но на момент публикации это были самые новаторские тексты своего времени.
Поэтому, мне кажется, лучший способ заглянуть в будущее литературы – это найти и изучить самые необычные романы последних лет.
Выбрал для "Крупы" несколько экспериментальных романов и авторов, на которых стоит обратить внимание: Эверетт, Макэлрой, Макинтош, Марксон и другие.
https://krupaspb.ru/zhurnal-piterbook/intervyu/aleksey-polyarinov-6-eksperimentalnyh-romanov.html
Лет семь назад я прочитал «Калеку с острова Инишмаан», с тех пор Мартин Макдона – один из самых любимых моих писателей. Недавно перечитал все его пьесы и изменил свое мнение – раньше я думал, что он очень хороший писатель, теперь считаю, что великий.
А уж его биография – это и вовсе готовый сценарий для фильма о художнике, который проверяет систему на прочность.
«Я очень любил кино и фанател от Мартина Скорсезе, уже тогда пытался писать сценарии, но получалась полная херня. Поэтому я решил попробовать писать пьесы — на тот момент это был единственный вид искусства, в котором я еще не успел облажаться. Была только одна проблема: я считал театр худшим из искусств».
По ссылке — история восхождения Мартина Макдоны — от сборщика мебели до одного из лучших драматургов и режиссеров нашего времени:
https://gorky.media/context/chernyj-yumor-i-ultranasilie/
А уж его биография – это и вовсе готовый сценарий для фильма о художнике, который проверяет систему на прочность.
«Я очень любил кино и фанател от Мартина Скорсезе, уже тогда пытался писать сценарии, но получалась полная херня. Поэтому я решил попробовать писать пьесы — на тот момент это был единственный вид искусства, в котором я еще не успел облажаться. Была только одна проблема: я считал театр худшим из искусств».
По ссылке — история восхождения Мартина Макдоны — от сборщика мебели до одного из лучших драматургов и режиссеров нашего времени:
https://gorky.media/context/chernyj-yumor-i-ultranasilie/
gorky.media
Черный юмор и ультранасилие
Кто такой Мартин Макдона
Небо над портом было похоже на мой новый текст, опубликованный на «Афише». Уильяму Гибсону — 70!
Пытаюсь объяснить, в первую очередь самому себе, почему считаю его большим писателем:
«Хотя у многих Гибсон ассоциируется с хакерами и технологиями, важнейшей фигурой в его книгах всегда был художник — в самом широком смысле. Слик Генри из „Моны Лизы Овердрайв“ собирает из металлолома кинетические скульптуры, сестры Волковы из „Распознавания образов“ снимают авангардный cut-up-фильм, Бобби Чомбо из „Страны призраков“ взламывает GPS-спутники ради создания локативных арт-объектов. Сложно найти еще одного писателя с такой же высокой концентрацией художников на страницу текста».
Отдельное и большое спасибо Ольге Любарской за помощь в написании текста – именно она рассказала мне о том, как важны для Гибсона темы сиротства и одежды.
Дальше — по ссылке:
http://bit.ly/2HEyRgm
P.S. Заголовок поменяли, мой был «Портрет художника в виртуальности».
Пытаюсь объяснить, в первую очередь самому себе, почему считаю его большим писателем:
«Хотя у многих Гибсон ассоциируется с хакерами и технологиями, важнейшей фигурой в его книгах всегда был художник — в самом широком смысле. Слик Генри из „Моны Лизы Овердрайв“ собирает из металлолома кинетические скульптуры, сестры Волковы из „Распознавания образов“ снимают авангардный cut-up-фильм, Бобби Чомбо из „Страны призраков“ взламывает GPS-спутники ради создания локативных арт-объектов. Сложно найти еще одного писателя с такой же высокой концентрацией художников на страницу текста».
Отдельное и большое спасибо Ольге Любарской за помощь в написании текста – именно она рассказала мне о том, как важны для Гибсона темы сиротства и одежды.
Дальше — по ссылке:
http://bit.ly/2HEyRgm
P.S. Заголовок поменяли, мой был «Портрет художника в виртуальности».
Афиша
Что отец киберпанка Уильям Гибсон пишет о современном искусстве
Отцу киберпанка Уильяму Гибсону исполняется 70 лет. Он придумал термин «киберпространство», его книгами вдохновлялись Вачовски, придумывая «Матрицу». Но Гибсон пишет не только про ...
Казалось бы, как вообще можно написать скучную книгу об Алане Муре? В детстве он торговал спидами в школе, в 80-е жил с двумя женами одновременно, в 90-е увлекся магией, стал поклоняться своему змеиному богу и утверждал, что видит будущее (никто до сих пор не знает, насколько это было всерьез). Среди его работ есть в том числе комикс о сексуальной жизни Венди из «Питера Пэна» и Алисы из «Алисы в Стране чудес»; Мур ярый борец за права ЛГБТ и против любой цензуры, а еще у него настолько сложный характер, что он в 80-е умудрился вдрызг разругаться с самыми крупными издателями комиксов — с Марвел и DC. Мур, кажется, специально живет так, чтобы о нем можно было написать захватывающий плутовской роман.
И вот, значит, купил я его биографию, начал читать, и где-то в середине книги понял, что у ее автора, Лэнса Паркина, какой-то явный пунктик на тему денег и бюрократии. Нет, я, конечно, все понимаю, когда мальчишка из рабочего захолустного городка становится самым почитаемым человеком в комикс-индустрии, тут как бы вполне к месту упомянуть, что раньше он получал 10 долларов в неделю, а теперь разве что по стенам деньги не расклеивает вместо обоев.
Но Лэнсу Паркину этого мало. Когда в очередной раз видишь предложение в стиле «... журнал разошелся тиражом 660 тысяч экз. (в шесть раз больше, чем „Хранители“)» или «в 1994-м после продажи прав на экранизацию "Из ада" на банковский счет Мура поступила огромная сумма денег», — такая одержимость автора количествами денег и экземпляров начинает напрягать. Тут вам и рассказ о том, сколько зарабатывал такой-то автор, а вот такой-то автор зарабатывал еще больше, а вот этот автор купил маме частный самолет (прямо не автор, а сын маминой подруги), а вот Нил Гейман очень долго вел переговоры с DC и даже попросил их переделать договор, — что-что? Тебе мало, читатель, хочешь еще про гонорары и договоры? — тогда вот цитата Геймана о том, что он думает о своих гонорарах и договорах. Что значит, ты хочешь про книжки? А как же деньги? Смотри, сколько денег! А тиражи! Смотри, какие тиражи! Сотни, сотни тысяч!
Короче, есть подозрение, что книгу написал не поклонник Мура, а его бухгалтер.
Например, история о том, как создавался роман «V значит Vендетта» занимает страниц двадцать.
Зато история о контрактных обязательствах Мура перед DC и долгое скрупулезное описание их грызни из-за роялти, прав на персонажей и мерча по «Хранителям» растянуто страниц на пятьдесят.
У Мура выдающаяся жизнь, и Лэнс Паркин действительно очень хорошо изучил ее, и, справедливости ради, в книге есть попытки подобрать ключи к личности автора, и крутые рассказы о методах работы авторов комиксов, проблема, мне кажется, в том, что Паркин даже не пытается найти интересный ракурс, — он, видимо, полагает, что текст сам собой заведется и поедет на одной харизме Мура, — и поэтому вываливает на читателя все, что знает, в итоге получается такая огромная, раздувшаяся до размеров книги статья для журнала «Форбс» об истории комикс-индустрии: кто сколько заработал, кто с кем дружил, кто с кем поссорился, а еще они книжки писали. И это тоже хорошо, — почему бы и нет? — проблема в том, что содержание не очень соответствует названию: «Волшебные слова: Выдающаяся жизнь Алана Мура» (Magic Words: The Extraordinary Life of Alan Moore)
Волшебные слова у тебя штанах, понял?
И вот, значит, купил я его биографию, начал читать, и где-то в середине книги понял, что у ее автора, Лэнса Паркина, какой-то явный пунктик на тему денег и бюрократии. Нет, я, конечно, все понимаю, когда мальчишка из рабочего захолустного городка становится самым почитаемым человеком в комикс-индустрии, тут как бы вполне к месту упомянуть, что раньше он получал 10 долларов в неделю, а теперь разве что по стенам деньги не расклеивает вместо обоев.
Но Лэнсу Паркину этого мало. Когда в очередной раз видишь предложение в стиле «... журнал разошелся тиражом 660 тысяч экз. (в шесть раз больше, чем „Хранители“)» или «в 1994-м после продажи прав на экранизацию "Из ада" на банковский счет Мура поступила огромная сумма денег», — такая одержимость автора количествами денег и экземпляров начинает напрягать. Тут вам и рассказ о том, сколько зарабатывал такой-то автор, а вот такой-то автор зарабатывал еще больше, а вот этот автор купил маме частный самолет (прямо не автор, а сын маминой подруги), а вот Нил Гейман очень долго вел переговоры с DC и даже попросил их переделать договор, — что-что? Тебе мало, читатель, хочешь еще про гонорары и договоры? — тогда вот цитата Геймана о том, что он думает о своих гонорарах и договорах. Что значит, ты хочешь про книжки? А как же деньги? Смотри, сколько денег! А тиражи! Смотри, какие тиражи! Сотни, сотни тысяч!
Короче, есть подозрение, что книгу написал не поклонник Мура, а его бухгалтер.
Например, история о том, как создавался роман «V значит Vендетта» занимает страниц двадцать.
Зато история о контрактных обязательствах Мура перед DC и долгое скрупулезное описание их грызни из-за роялти, прав на персонажей и мерча по «Хранителям» растянуто страниц на пятьдесят.
У Мура выдающаяся жизнь, и Лэнс Паркин действительно очень хорошо изучил ее, и, справедливости ради, в книге есть попытки подобрать ключи к личности автора, и крутые рассказы о методах работы авторов комиксов, проблема, мне кажется, в том, что Паркин даже не пытается найти интересный ракурс, — он, видимо, полагает, что текст сам собой заведется и поедет на одной харизме Мура, — и поэтому вываливает на читателя все, что знает, в итоге получается такая огромная, раздувшаяся до размеров книги статья для журнала «Форбс» об истории комикс-индустрии: кто сколько заработал, кто с кем дружил, кто с кем поссорился, а еще они книжки писали. И это тоже хорошо, — почему бы и нет? — проблема в том, что содержание не очень соответствует названию: «Волшебные слова: Выдающаяся жизнь Алана Мура» (Magic Words: The Extraordinary Life of Alan Moore)
Волшебные слова у тебя штанах, понял?
Пару лет назад я наткнулся на статью об одном интересном исследовании: британские социологи отобрали 500 человек и раздали им анкеты с длинным перечнем вопросов, варианты ответов на них сводились к «разрешить»/«запретить». Собрав заполненные анкеты, ученые измерили коэффициент интеллекта каждого участника эксперимента. Результат: прямая зависимость между низким ай-кью и страстью к запретам. Или, проще говоря: чем тупее человек, тем активнее он выбирает вариант «запретить».
Все это выглядело как-то подозрительно и однобоко, поэтому я погуглил авторов исследования: и да — оказалось, это утка. На деле вся статья была не более чем завуалированным оскорблением в адрес партии консерваторов. Такой изящный способ назвать своих оппонентов дураками. А ведь многие приняли ее за чистую монету; вообще, странно, как в эпоху гугла люди все еще активно репостят фэйковые новости и ссылаются на вымышленные «научные эксперименты»; печально признавать, но свобода информации не делает людей более компетентными, часто как раз наоборот; прав был Герцен: «свободы слова недостаточно, нужна свобода слуха».
>>>
Это я все к чему. Сегодня Телеграм [делаю кавычки пальцами] заблокируют, и я в связи с этим вспомнил замечательную книгу Арлена Блюма об истории цензуры "От неолита до Главлита". Год назад писал о ней вот здесь:
http://dystopia.me/koe-chto-iz-ot-neolita-do-glavlita/
И да, Телеграм теперь стал еще уютней, никуда не уходите. Бесплатный прокси для Telegram для всех http://tgproxy.me/
Другие способы обхода блокировки здесь: https://tjournal.ru/45750
No pasaran
Все это выглядело как-то подозрительно и однобоко, поэтому я погуглил авторов исследования: и да — оказалось, это утка. На деле вся статья была не более чем завуалированным оскорблением в адрес партии консерваторов. Такой изящный способ назвать своих оппонентов дураками. А ведь многие приняли ее за чистую монету; вообще, странно, как в эпоху гугла люди все еще активно репостят фэйковые новости и ссылаются на вымышленные «научные эксперименты»; печально признавать, но свобода информации не делает людей более компетентными, часто как раз наоборот; прав был Герцен: «свободы слова недостаточно, нужна свобода слуха».
>>>
Это я все к чему. Сегодня Телеграм [делаю кавычки пальцами] заблокируют, и я в связи с этим вспомнил замечательную книгу Арлена Блюма об истории цензуры "От неолита до Главлита". Год назад писал о ней вот здесь:
http://dystopia.me/koe-chto-iz-ot-neolita-do-glavlita/
И да, Телеграм теперь стал еще уютней, никуда не уходите. Бесплатный прокси для Telegram для всех http://tgproxy.me/
Другие способы обхода блокировки здесь: https://tjournal.ru/45750
No pasaran
dystopia.me
Кое-что из «От неолита до Главлита»
Пару лет назад на глаза мне попалась статья об одном интересном исследовании: британские социологи отобрали 500 человек и раздали им анкеты с длинным перечнем вопросов, варианты ответов на них сводились к «разрешить»/«запретить». Собрав заполненные анкеты…
Рассказал подкасту «Читатель» о любимых книгах и писателях: Уоллес, Гибсон, Маккарти, Алан Мур, etc.
P.S. Да, это мой голос. Извините.
Послушать здесь:
1) https://ru.bookmate.com/audiobooks/TeW4Kn1n
2) https://simplecast.com/s/211ffd37
P.S. Да, это мой голос. Извините.
Послушать здесь:
1) https://ru.bookmate.com/audiobooks/TeW4Kn1n
2) https://simplecast.com/s/211ffd37
bookmate.ru
Электронные книги онлайн - читать и слушать - Букмейт
В библиотеке электронных книг Букмейта легко найти книги современных и классических авторов, аудиокниги и комиксы. Читайте электронные книги онлайн и делитесь цитатами и впечатлениями с друзьями.
У Лорри Мур в апреле вышла книга «See what can be done» («Посмотрим, что можно сделать»). Это сборник эссе и книжных рецензий, которые она писала для The New York review of books.
Уже в предисловии ЛМ с присущей ей самоиронией признается, что стала подрабатывать литературным критиком, потому что надо было как-то платить за квартиру, а ее собственные сборники рассказов денег особо не приносили. Но, начав, она обнаружила, что книжные рецензии помогают ей улучшить собственные писательские навыки.
Собственно, весь сборник — это рассказ писателя, — хорошего, состоявшегося писателя, что очень важно, — который побывал в шкуре литературного критика, и ему понравилось. За двадцать лет Лорри Мур написала сотни рецензий и теперь опубликовала лучшие из них отдельной книгой — сюда вошли ее отзывы на книги Элис Манро, Маргарет Этвуд, Дона Делилло etc.
Но самое интересное, конечно же, это ее размышления о ремесле в эссе “On writing”:
«У писателей вечно спрашивают насколько автобиографичны их тексты. А у критиков не спрашивают; у скрипачей тоже, хотя, мне кажется, что нет ничего более автобиографического, чем книжная рецензия или соло на скрипке».
И далее раскрывает тему: «Я часто думаю об одном своем студенте на курсах писательского мастерства. Он был слеп, но при этом никогда не писал о слепых людях — он вообще не писал о слепоте. И тем не менее все его герои вечно спотыкались о предметы, получали ожоги и синяки; это свойство его прозы казалось мне истинной и очень точной метафорой трансформации жизни в искусство. Студент пытался вообразить другого человека; но его путь к этому „другому“ лежал через его собственный жизненный опыт. Как родитель ребенка, он учил своего героя тому, что знал сам, — но не всему, что знал, и это важно».
«Автобиографичность может быть полезным инструментом: она подстегивает воображение — хотя вообще-то воображение и личный опыт взаимно подстегивают друг друга; перо находит убежище от жизни в воображении и наоборот <...> Энергия, которую мы тратим на работу, вся эта сила воображения и сосредоточенности, — она берется из опыта, и она по определению автобиографична, и не важно, что именно мы пишем [рецензию или рассказ]».
>>>
На всякий случай поясню: Лорри Мур — это очень известная и любимая в США писательница. Мастер короткой прозы. У нас ее до сих пор не издали, и это безобразие, конечно. Я очень люблю ее сборник «Птицы Америки», вот здесь даже писал о ней:
http://dystopia.me/pyat-prichin-polyubit-prozu-lorri-mur/
Уже в предисловии ЛМ с присущей ей самоиронией признается, что стала подрабатывать литературным критиком, потому что надо было как-то платить за квартиру, а ее собственные сборники рассказов денег особо не приносили. Но, начав, она обнаружила, что книжные рецензии помогают ей улучшить собственные писательские навыки.
Собственно, весь сборник — это рассказ писателя, — хорошего, состоявшегося писателя, что очень важно, — который побывал в шкуре литературного критика, и ему понравилось. За двадцать лет Лорри Мур написала сотни рецензий и теперь опубликовала лучшие из них отдельной книгой — сюда вошли ее отзывы на книги Элис Манро, Маргарет Этвуд, Дона Делилло etc.
Но самое интересное, конечно же, это ее размышления о ремесле в эссе “On writing”:
«У писателей вечно спрашивают насколько автобиографичны их тексты. А у критиков не спрашивают; у скрипачей тоже, хотя, мне кажется, что нет ничего более автобиографического, чем книжная рецензия или соло на скрипке».
И далее раскрывает тему: «Я часто думаю об одном своем студенте на курсах писательского мастерства. Он был слеп, но при этом никогда не писал о слепых людях — он вообще не писал о слепоте. И тем не менее все его герои вечно спотыкались о предметы, получали ожоги и синяки; это свойство его прозы казалось мне истинной и очень точной метафорой трансформации жизни в искусство. Студент пытался вообразить другого человека; но его путь к этому „другому“ лежал через его собственный жизненный опыт. Как родитель ребенка, он учил своего героя тому, что знал сам, — но не всему, что знал, и это важно».
«Автобиографичность может быть полезным инструментом: она подстегивает воображение — хотя вообще-то воображение и личный опыт взаимно подстегивают друг друга; перо находит убежище от жизни в воображении и наоборот <...> Энергия, которую мы тратим на работу, вся эта сила воображения и сосредоточенности, — она берется из опыта, и она по определению автобиографична, и не важно, что именно мы пишем [рецензию или рассказ]».
>>>
На всякий случай поясню: Лорри Мур — это очень известная и любимая в США писательница. Мастер короткой прозы. У нас ее до сих пор не издали, и это безобразие, конечно. Я очень люблю ее сборник «Птицы Америки», вот здесь даже писал о ней:
http://dystopia.me/pyat-prichin-polyubit-prozu-lorri-mur/
«Дистопия»
Пять причин полюбить прозу Лорри Мур — «Дистопия»
Пять причин полюбить прозу Лорри Мур — «Дистопия»
В 1971 году Дэн О’Нилл, автор подпольного журнала Air Pirates Funnies нарисовал порнографический комикс про Микки Мауса — в версии О’Нилла мышонок торговал наркотиками, грязно ругался и занимался сексом с Дэйзи Дак. Юристы компании «Дисней» подали на автора в суд. Подвох был в том, что именно этого О’Нилл и добивался. Его комикс был протестом против диснеевской конвейерной системы производства персонажей, которая, по его мнению, своими комиксами и мультфильмами способствовала укреплению гендерных и этнических стереотипов: все женщины у них — беспомощные принцессы; все иностранцы — или антагонисты или недотепы со «смешным» акцентом.
В суде О’Нилл утверждал, что любой художник имеет право пародировать что угодно, и что «Дисней» дискриминирует своих собственных персонажей, т.е. ущемляет права Микки Мауса. Вместе с другими андеграундными художниками О’Нилл даже основал общество поддержки мышонка под названием «Фронт освобождения мыши» (Mouse Liberation Front). В итоге сработал эффект Герострата (термина «эффект Стрейзанд» по очевидным причинам тогда еще не было), — попытки запретить комикс сделали его невероятно популярным.
«Дисней» выиграл суд. Но и такой исход О’Нилл предусмотрел. Как истинный панк, официально он не владел никаким имуществом, и все, что юристы компании смогли у него отсудить — это семь долларов и банджо.
>>>
В общем, я тут написал большой текст об Алане Муре, комиксах и порнографии. Читать здесь:
https://gorky.media/context/alan-mur-avangard-i-antikomiksy/
В суде О’Нилл утверждал, что любой художник имеет право пародировать что угодно, и что «Дисней» дискриминирует своих собственных персонажей, т.е. ущемляет права Микки Мауса. Вместе с другими андеграундными художниками О’Нилл даже основал общество поддержки мышонка под названием «Фронт освобождения мыши» (Mouse Liberation Front). В итоге сработал эффект Герострата (термина «эффект Стрейзанд» по очевидным причинам тогда еще не было), — попытки запретить комикс сделали его невероятно популярным.
«Дисней» выиграл суд. Но и такой исход О’Нилл предусмотрел. Как истинный панк, официально он не владел никаким имуществом, и все, что юристы компании смогли у него отсудить — это семь долларов и банджо.
>>>
В общем, я тут написал большой текст об Алане Муре, комиксах и порнографии. Читать здесь:
https://gorky.media/context/alan-mur-avangard-i-antikomiksy/
«Горький»
Алан Мур, авангард и антикомиксы
Жизнь Алана Мура в 7 стрипах
«Про Ричарда Нэвилла, основателя журнала Oz, есть забавная история. Когда после оглашения приговора его отвезли в уандсвортскую тюрьму и затолкали в камеру, у них с сокамерником случился такой диалог:
— Тебе сколько дали?
— 15 месяцев. А тебе?
— Мне тоже 15.
— А тебя за что?
— Я пытался убить жену. А тебя?
— Я издавал журнал».
>>>
Написал для @pollenfanzine о самом нелепом суде над издателями в истории Британии. И нет, это не пересказ скетча из «Монти Пайтона», это произошло на самом деле:
http://pollen-press.ru/2018/05/16/wizard_of_oz_fucks_rupert_the_bear/
— Тебе сколько дали?
— 15 месяцев. А тебе?
— Мне тоже 15.
— А тебя за что?
— Я пытался убить жену. А тебя?
— Я издавал журнал».
>>>
Написал для @pollenfanzine о самом нелепом суде над издателями в истории Британии. И нет, это не пересказ скетча из «Монти Пайтона», это произошло на самом деле:
http://pollen-press.ru/2018/05/16/wizard_of_oz_fucks_rupert_the_bear/
Сайт на реконструкции
Страх, отвращение и медвежонок Руперт - Сайт на реконструкции
У медиамагната Феликса Денниса много достижений. Он, например, первый человек в истории британского телевидения, который произнес слово «cunt» («пизда») в прямом эфире. 7 ноября 1970 года на шоу Дэвида Фроста пришел политический активист Джерри Рубин. Когда…
Читаю «За чертой» Кормака Маккарти, это вторая часть его «Пограничной трилогии». Середина ХХ века, где-то в мире уже есть автомобили, пенициллин и телевидение, — но на границе США с Мексикой продолжает существовать анклав почти первобытной дикости, капсула времени, девятнадцатый век внутри двадцатого. Здесь главная ценность — лошадь, главная профессия — пастух, а вместо телека по вечерам люди смотрят петушиные бои. Первая четверть романа почему-то напомнила мне «Медведя» Фолкнера, история инициации мальчишки через охоту. История о выслеживании хищника. Только если у Фолкнера в рассказе охота «дворянская», с таким, знаете, мужицким азартом, гончими псами и растиранием крови убитого оленя по лицу подростка, то у Маккарти все иначе — текст грязный, ржавый и как будто весь в саже. Главный герой, мальчишка Билли Парем в одиночку ездит по границе между двумя государствами и расставляет капканы, чтобы поймать волчицу, которая убивает телят на территории, принадлежащей его отцу. Причем Маккарти дает читателю возможность понаблюдать за этой заочной схваткой не только со стороны людей, но и глазами волчицы, буквально, дает ее поток сознания, описывает ее опыт, ее способность унюхать и услышать людей за километры. В итоге Билли удается перехитрить ее, она попадается в капкан, он направляет на нее винчестер, но выстрелить не может. Он видит, что она беременна. Тогда он из подручных материалов (буквально отрезая куски кожи от седла) делает ей намордник и тащит в Мексику, в горы, туда, где она сможет спокойно родить. Причем, что очень важно, он сам не может объяснить, зачем так поступает.
Так начинаются его скитания.
Не люблю бросаться словом «великий», но штука в том, что к Маккарти сложно подобрать какой-то другой эпитет, настолько большие, тяжелые, какие-то ветхозаветные мысли хранятся в его книгах. И этот язык: The desert he rode was red and red the dust he raised, the small dust that powdered the legs of the horse he rode, the horse he led. Читаешь, и такое ощущение, как будто это не роман, а священный текст, который нельзя найти в магазине, его можно только выкопать из земли во время археологических раскопок.
Так начинаются его скитания.
Не люблю бросаться словом «великий», но штука в том, что к Маккарти сложно подобрать какой-то другой эпитет, настолько большие, тяжелые, какие-то ветхозаветные мысли хранятся в его книгах. И этот язык: The desert he rode was red and red the dust he raised, the small dust that powdered the legs of the horse he rode, the horse he led. Читаешь, и такое ощущение, как будто это не роман, а священный текст, который нельзя найти в магазине, его можно только выкопать из земли во время археологических раскопок.
Forwarded from Yashernet
Неожиданный свежий номер подкаста Heresy Hub посвящен комиксу "Трансметрополитен", образу журналиста как супергероя и силе текстов. А заодно - Уотергейту, Сноудену и власти слова над миром - https://soundcloud.com/heresyhub/heresy-hub-21-transmetropolitan-i-tekst-kak-supersila-vmeste-s-apolyarinovym Обсудить комикс я позвала писателя и переводчика Алексея Поляринова (https://t.me/Polyarinov). Мы там подупоролись, по-моему, но получилось хорошо.
SoundCloud
Heresy Hub #21 Transmetropolitan и текст как суперсила (вместе с А.Поляриновым)
Этот номер посвящен комиксу "Трансметрополитен", образу журналиста как супергероя и силе текстов. А заодно - Уотергейту, Сноудену и власти слова над миром. Обсудить комикс я позвала отличного реценз
Друзья, не пугайтесь, я сменил лого и название канала, его содержание не изменится. Совсем скоро у меня выходит роман (об этом я отдельно еще расскажу) плюс я запускаю подкаст, поэтому решил оформить все свои проекты в одном ключе.
За новое лого и крутой шрифт спасибо @garagepublishing
За новое лого и крутой шрифт спасибо @garagepublishing