Чему вертикальные сериалы учат Голливуд?

Обычный сериал в загнивающей Америке может стоить около 80 млн долларов за сезон и разрабатываться годами. У нас тоже долгое дело, только денег обычно поменьше.

Цикл производства вертикального проекта занимает три-четыре месяца, хватает небольшой команды. ИИ-локации, а то и полностью full ИИ производство (мы так недавно сделали Галю для Пятерочки).

Соответственно, когда цена ошибки падает в сто раз, появляется право на эксперимент, а это очень хорошее пространство для реализации новых идей, включая самые безумные.

Тут давеча на NAB Show 2026 микродрамы обсуждали уже не как развлечение для подростков, а как самостоятельный бизнес. Очевидно что вертикальные сериалы конкурируют не с Netflix, а с TikTok и Запретограммом, но претендуют на те же 15 минут в очереди или метро, экономику внимания никто не отменял.

При этом вертикалки предлагают то, чего нет у бесконечной ленты, историю и героя, ради которого зритель возвращается на следующий день.

Экономика формата пока неустойчива. Если за вами не стоит бренд основную выручку дают платные эпизоды и микротранзакции (это на Западе) либо продажа своих инфопродуктов в духе "как я заработал на ии контенте" (это у нас).

Обе модели зависят от постоянной закупки трафика и может сломаться после одного изменения алгоритма прокаченной вами соц сети. Поэтому объявлять вертикальные сериалы «новым Голливудом» рановато, зависимостей много.

И всё же сценарий для них позитивный, сначала дешевеет производство, затем снижается порог входа. В какой-то момент выясняется, что старые правила больше не нужны. Похожий сдвиг уже происходил с видео в 2007-м и с аудио в 2018-м.

Есть у вас любимые вертикальные сериалы? Или вообще не понимаете об чем речь?

Умение планировать и родительство

Мне кажется что родители — это люди, которые покачивают навыки планирования очень хорошо, но не совсем по своей воле. Когда у тебя больше одного ребенка, и у каждого секции, школы и прочее — хочешь не хочешь матрицу Эйзенхауэра и диаграммы Ганта освоишь (интуитивно).

У среднего (он сегодня в первый класс идет) только сегодня:

— праздничная линейка
— первое занятие в музыкалке (поступил)
— занятие по самбо в спорт школе (уже год ходит)

Плюс шахматы и прочий Английский.

В общем, дорогие родители, крепитесь и сил всем вам! С 1 сентября.

Ты не ИИ, когда голоден

Snickers нашёл лекарство от галлюцинаций этого нашего ИИ. Цифровой батончик, который скармливаешь чат-боту, когда тот начал ИИ слоп писать (мне такое точно надо).

Механика. Заходите на snickers.com/hungr-ai, копируете «digital snickers» и вставляете в диалог: Here, visit this link… and take it ALL in!

Внутри лежит текст с инструкцией для модели, она получает задание перечитать разговор, найти последний вопрос пользователя, «откусить» и переиграть свой ответ. Я проверил, оно работает.

Перенести фирменный слоган про голод на нейронки это красиво, почтение. При этом Mars написал для чужой языковой модели свой собственный brand safety list и попытался заставить её этот список исполнять. У нас тут заявка на модерацию контекста в продукте, который бренду не принадлежит. Ну, это Канны, так вангую.

В штатах еще и настоящий батончик можно получить каким то макаром (у нас понятно что нет).

AI-блогеры выходят из тени

Закончился период, когда виртуального инфлюенсера можно было выдавать за обычного, упс. Запретограм переименовывает метку «AI creator» в куда менее дружелюбную «AI-generated profile». Она появится в профиле и ленте Reels, а аккаунты со сгенерированными людьми без добровольной маркировки платформа обещает исключать из рекомендаций.

Раньше главный в Запрещенном Адам Моссери говорил что судьбу AI-контента должны решать вовлечённость и поведение аудитории, но видимо передумал, теперь к качеству добавляется происхождение автора которое прямо влияет на дистрибуцию.

Метка разрушает иллюзию «живого» человека, на которой многие играли (вполне успешно). Более того, я уверен что много кто подписывался на таких "девушек" думая что они вполне реальны.

Очевидно что выиграют от этого не самые реалистичные AI-модели, а те, у которых есть самостоятельный персонаж, сюжет и ценность помимо внешности. Впрочем, такие аккаунты и ранее были в порядке.

Сначала забирают лицо, потом увольняют

Так устроена новая экономика ИИ-двойников в Китае. Вы отдаёте компании лицо, голос и манеру говорить, потом вас увольняют, а цифровой двойник работает без выходных и все это обходится бизнесу в десять раз дешевле.

В Китае это уже не сценарий «Чёрного зеркала». Ведущей детской программы предложили десять месячных зарплат за бессрочное использование её ИИ-копии. После переговоров срок сократили до пяти лет, компенсацию увеличили до годовой зарплаты и добавили право отозвать согласие.

В первом квартале 2026 года в Китае выпустили 128 тысяч коротких сериалов, более 95% с ИИ. Ролик, на который раньше уходили пять человек и до трёх месяцев, теперь делает один специалист за один-два дня, себестоимость упала примерно на 90%.

Компании больше не просто нанимают человека, они стремятся купить его цифровую идентичность, внешность, голос, мимику, интонацию и репутацию. Один раз заплатить и потом масштабировать бесконечно.

Главное поле боя ближайших лет это лицензии на права. В них будут фиксировать срок, площадки, страны, сценарии использования, право на отзыв, запрет чувствительных тем и выплаты за каждый новый ролик. Будьте бдительны, в таких историях «согласие на обучение» легко превращается в согласие на собственную замену.

Для брендов это тоже зона риска, конечно. Экономия может обернуться кризисом доверия, с которым и так большие проблемы в нашем с вами мире.

Фестивали выглядят закрытым клубом ровно до того момента, пока не разберёшься в правилах

Каждый год слышу одно и то же от сильных ребят из агентств и клиентских команд: «Мы не подаёмся, там всё поделено». Начинаешь разбирать — выясняется, что человек просто не знает, куда нажимать и что писать в заявке. А еще - какие фестивали вообще существуют, кто имеет право подавать, чем категория отличается от подкатегории, почему одну и ту же работу можно отправить в четыре разных места с четырьмя разными шансами.

За 15 лет в АКАР насмотрелся на это с обеих сторон — и как участник индустрии, и как человек, который судит наградные работы. Совершенно уверен что выигрывает та работа, про которую сумели внятно рассказать. Бюджет конечно помогает, но решает не он.

Типичные ошибки первой подачи, если совсем коротко работу отправляют в категорию, где она конкурирует с проектами другого масштаба и другого типа; кейс про бренд, а жюри ждёт идею, и золотая классика — результат заявлен, но не доказан;

Про правила оформления и дедлайны обычно вообще узнают за неделю до. При этом фестивальная кухня полезна даже тем, кто не собирается ничего выигрывать, так как фестивальный формат — классный тренажёр. Кто научился этому, тот потом и клиентский питч проходит спокойнее. Награда становится побочным эффектом навыка.

Разбираться в этом самому долго, это годы, если не десятилетия. Но вы можете сэкономить время, у mads стартует модуль «Креативный интеллект: как выигрывать фестивали». Три месяца работы с реальными брифами D&AD и Young Ones, разбор критериев международного жюри, сценарий видеокейса, персональный креативный директор рядом.

На выходе готовый кейс, поданный на фестиваль.
Старт 7 сентября.
Программа здесь
По промокоду PARFUN10 — скидка 10%.

Не пропускаем, друзья. Полезное.