万颗卫星上天难
2025年，一笔“泼天的富贵”砸向了中国的商业航天市场，却硬生生卡在了发射环节。所谓“泼天”，具象为一个总预算6.16亿元人民币的火箭发射订单，招标方是上海垣信卫星科技有限公司，采购目的是为旗下“千帆星座”的规模化组网寻找火箭运力。
然而，从2月到8月，这笔订单反复启动招标，又反复宣告失败，理由很简单：递交投标文件的供应商“不足3家”。而根据《招标投标法》相关规定，投标人少于3个不得开标，只能重新招标。
接二连三的失败，指向了一个明确的现实：市场上能接下这笔大单的“民营火箭公司”，凑不够数。这让卫星公司们很“着急”，因为根据国际电信联盟（ITU）“先到先得”的规则，卫星的轨道和频率资源是有“保质期”的，必须在规定时间内按照环环相扣的时间节点，完成规定比例的卫星发射，否则申请的资源就会失效。
当前，垣信卫星的“千帆星座”和另一家中国星网的“GW星座”申报的卫星总量已突破30000颗，发射任务可谓艰巨。公开信息显示，从7月底到8月中旬，中国星网通过5次发射，将38颗卫星送入预定轨道，前后共使用了4种不同型号的运载火箭；而垣信卫星的“千帆星座”，截至2025年3月，也已将90颗卫星部署在轨。
卫星产业的“米”已满仓，但市场却忽然发现，能把这些卫星稳定、廉价送上天的火箭，却还不够用——自2014年政策开闸以来，中国的民营火箭公司已经奋战了10年，全行业依然缺少一款能够对标SpaceX“猎鹰9号”的、在运力指标上成熟、在成本上具备优势的大运力液体运载火箭。
垣信卫星“合格供应商不足3家”的招标结果，让一个长期存在于业内的矛盾，以一种直白的方式摆上了台面：下游的卫星公司们急着“上天”，但在国家队主力火箭已被中国星网高密度发射任务占用的背景下，能提供补充运力的民营火箭公司还赶不上趟。
根据国际电信联盟（ITU）的规则，卫星的轨道和频率资源并非永久有效，其分配虽然遵循“先申报先使用”原则，却附带了严格的发射时限，通常来说，一个星座计划在立项7年内必须发射第一颗卫星，9年内要完成总规模的10%，12年内完成50%，到第14年，必须完成全部卫星的发射部署。
在这场争夺中，SpaceX（美国太空探索技术公司）的“星链”（Starlink）计划已遥遥领先。根据该公司披露的信息，“星链”的远期规划超过4万颗卫星，仅在2025年前8个月，SpaceX就通过77次发射，将超过1900颗“星链”卫星送入轨道。
这场太空“圈地”运动的紧迫性，直接体现在了发射节奏上。根据中国卫星（600118.SH）的半年报，2025年上半年，中国共进行了35次航天发射，已创下历史同期新高。而据经济观察报记者梳理，这一高密度发射的态势在下半年得以延续，尤其以中国星网为代表。在7月27日至8月17日的21天里，中国星网以前所未有的密度，完成了5次组网发射，将38颗卫星送入太空，长征五号乙、长征六号甲、长征八号甲、长征十二号——多款国家队主力运载火箭在文昌、太原、海南三大发射场轮番上阵，为其提供了保障。
但即使是中国星网的发射节奏，放到全球的商业航天格局中，尤其是与SpaceX对比，差距依然明显。公开信息显示，仅在2025年前8个月，SpaceX一家公司就完成了100次轨道级发射任务。
订单再多，卫星上天最终要靠火箭运力来兑现。垣信卫星2025年以来的招标过程充分说明了当下火箭运力的“瓶颈”。8月15日，垣信卫星公布了包件二的中标候选人结果，蓝箭航天、天兵科技和中科宇航3家民营火箭公司入围。这是民营火箭首次集体进入国家级星座的供应商名单，被业内视为一个行业标志性事件。但故事的另一面是，垣信卫星为“一箭10星”准备的6.16亿元预算，依然没能花出去。8月11日，垣信卫星在中国招投标公共服务平台发布公告，正式宣布包件一招标失败，原因与半年前如出一辙：递交投标文件的供应商不足3家。
至此，垣信卫星的招标过程，算是也给行业“摸了一个底”：市场上能稳定提供大运力发射服务的民营火箭公司，实在是凑不够数。这意味着，要解决运力问题，唯一的指望，就落在了那些尚未完成首飞的民营火箭身上。
成本方面，正悦投资的高级投资经理何艺娟给记者算过一笔账SpaceX的发射报价折合人民币约在每公斤2.1万元；作为对比，国内商业火箭的报价，普遍在每公斤6万元至15万元之间。
在可靠性上呢？公开数据显示，自2010年首飞以来，“猎鹰9号”系列火箭已执行超过500次发射，成功率达到99.43%。与SpaceX的高成功率相比，中国民营火箭公司仍需频繁面对失败的考验。比如，在2025年8月15日，蓝箭航天的“朱雀二号改进型遥三”运载火箭在东风商业航天创新试验区点火升空后，飞行出现异常，发射任务失利。
面对市场的现实需求，中国的民营火箭公司，走出了两条截然不同的路。
第一条路，可以称之为“先吃上饭”。这条路以中科宇航、东方空间、星河动力等公司为代表，其共同特点是在研发下一代大运力液体火箭的同时，先用技术相对成熟、研发周期更短的固体火箭，来响应市场上一部分“小、快、灵”的发射需求。
另一条路，则是“一步到位”的理想主义。这条路的代表是天兵科技、蓝箭航天、深蓝航天等从创立之初就将主要资源投入大运力、可回收液体火箭研发的公司。
支撑这一选择的，是另一套商业逻辑。真成投资创始合伙人李剑威曾向记者表示，固体火箭技术与液体可回收技术不存在继承关系，国家队在这方面已经做得很成熟，民营公司如果要在运载火箭领域做出成绩，必须专注于能够从根本上降低成本的可回收液体火箭。换句话说，这条路径的拥护者认为，与其在过渡性产品上花费资源，不如集中全部精力，去攻克那个能一劳永逸解决行业最大痛点——大规模组网的运力成本——的终极产品。
2025年8月15日，垣信卫星公布了“一箭18星”运载火箭发射服务采购项目的中标候选人：蓝箭航天、天兵科技和中科宇航。也就是说，市场的选择，最终落在了3款尚未首飞，但纸面参数足够“解渴”的液体火箭身上。3款火箭的运载能力，均远超垣信卫星包件二中“800公里近地轨道不小于4.8吨”的要求，这也解释了为何之前合格的供应商“凑不够数”——牌桌上能跟注的玩家，确实只有这几个。这3款被市场寄予厚望的火箭，都还没有一次成功的入轨飞行记录。
发射场、供应链、资本市场，一张为大运力火箭“上天”而准备的网络，已初步成型。现在，卫星公司们和整个行业都在等待——等待那几次关键的首飞，为那些蓄势待发的规模化星座组网计划，按下启动键。
https://mp.weixin.qq.com/s/YG1LjJVzKMpgRkJ1_1gfGA
2025年，一笔“泼天的富贵”砸向了中国的商业航天市场，却硬生生卡在了发射环节。所谓“泼天”，具象为一个总预算6.16亿元人民币的火箭发射订单，招标方是上海垣信卫星科技有限公司，采购目的是为旗下“千帆星座”的规模化组网寻找火箭运力。
然而，从2月到8月，这笔订单反复启动招标，又反复宣告失败，理由很简单：递交投标文件的供应商“不足3家”。而根据《招标投标法》相关规定，投标人少于3个不得开标，只能重新招标。
接二连三的失败，指向了一个明确的现实：市场上能接下这笔大单的“民营火箭公司”，凑不够数。这让卫星公司们很“着急”，因为根据国际电信联盟（ITU）“先到先得”的规则，卫星的轨道和频率资源是有“保质期”的，必须在规定时间内按照环环相扣的时间节点，完成规定比例的卫星发射，否则申请的资源就会失效。
当前，垣信卫星的“千帆星座”和另一家中国星网的“GW星座”申报的卫星总量已突破30000颗，发射任务可谓艰巨。公开信息显示，从7月底到8月中旬，中国星网通过5次发射，将38颗卫星送入预定轨道，前后共使用了4种不同型号的运载火箭；而垣信卫星的“千帆星座”，截至2025年3月，也已将90颗卫星部署在轨。
卫星产业的“米”已满仓，但市场却忽然发现，能把这些卫星稳定、廉价送上天的火箭，却还不够用——自2014年政策开闸以来，中国的民营火箭公司已经奋战了10年，全行业依然缺少一款能够对标SpaceX“猎鹰9号”的、在运力指标上成熟、在成本上具备优势的大运力液体运载火箭。
垣信卫星“合格供应商不足3家”的招标结果，让一个长期存在于业内的矛盾，以一种直白的方式摆上了台面：下游的卫星公司们急着“上天”，但在国家队主力火箭已被中国星网高密度发射任务占用的背景下，能提供补充运力的民营火箭公司还赶不上趟。
根据国际电信联盟（ITU）的规则，卫星的轨道和频率资源并非永久有效，其分配虽然遵循“先申报先使用”原则，却附带了严格的发射时限，通常来说，一个星座计划在立项7年内必须发射第一颗卫星，9年内要完成总规模的10%，12年内完成50%，到第14年，必须完成全部卫星的发射部署。
在这场争夺中，SpaceX（美国太空探索技术公司）的“星链”（Starlink）计划已遥遥领先。根据该公司披露的信息，“星链”的远期规划超过4万颗卫星，仅在2025年前8个月，SpaceX就通过77次发射，将超过1900颗“星链”卫星送入轨道。
这场太空“圈地”运动的紧迫性，直接体现在了发射节奏上。根据中国卫星（600118.SH）的半年报，2025年上半年，中国共进行了35次航天发射，已创下历史同期新高。而据经济观察报记者梳理，这一高密度发射的态势在下半年得以延续，尤其以中国星网为代表。在7月27日至8月17日的21天里，中国星网以前所未有的密度，完成了5次组网发射，将38颗卫星送入太空，长征五号乙、长征六号甲、长征八号甲、长征十二号——多款国家队主力运载火箭在文昌、太原、海南三大发射场轮番上阵，为其提供了保障。
但即使是中国星网的发射节奏，放到全球的商业航天格局中，尤其是与SpaceX对比，差距依然明显。公开信息显示，仅在2025年前8个月，SpaceX一家公司就完成了100次轨道级发射任务。
订单再多，卫星上天最终要靠火箭运力来兑现。垣信卫星2025年以来的招标过程充分说明了当下火箭运力的“瓶颈”。8月15日，垣信卫星公布了包件二的中标候选人结果，蓝箭航天、天兵科技和中科宇航3家民营火箭公司入围。这是民营火箭首次集体进入国家级星座的供应商名单，被业内视为一个行业标志性事件。但故事的另一面是，垣信卫星为“一箭10星”准备的6.16亿元预算，依然没能花出去。8月11日，垣信卫星在中国招投标公共服务平台发布公告，正式宣布包件一招标失败，原因与半年前如出一辙：递交投标文件的供应商不足3家。
至此，垣信卫星的招标过程，算是也给行业“摸了一个底”：市场上能稳定提供大运力发射服务的民营火箭公司，实在是凑不够数。这意味着，要解决运力问题，唯一的指望，就落在了那些尚未完成首飞的民营火箭身上。
成本方面，正悦投资的高级投资经理何艺娟给记者算过一笔账SpaceX的发射报价折合人民币约在每公斤2.1万元；作为对比，国内商业火箭的报价，普遍在每公斤6万元至15万元之间。
在可靠性上呢？公开数据显示，自2010年首飞以来，“猎鹰9号”系列火箭已执行超过500次发射，成功率达到99.43%。与SpaceX的高成功率相比，中国民营火箭公司仍需频繁面对失败的考验。比如，在2025年8月15日，蓝箭航天的“朱雀二号改进型遥三”运载火箭在东风商业航天创新试验区点火升空后，飞行出现异常，发射任务失利。
面对市场的现实需求，中国的民营火箭公司，走出了两条截然不同的路。
第一条路，可以称之为“先吃上饭”。这条路以中科宇航、东方空间、星河动力等公司为代表，其共同特点是在研发下一代大运力液体火箭的同时，先用技术相对成熟、研发周期更短的固体火箭，来响应市场上一部分“小、快、灵”的发射需求。
另一条路，则是“一步到位”的理想主义。这条路的代表是天兵科技、蓝箭航天、深蓝航天等从创立之初就将主要资源投入大运力、可回收液体火箭研发的公司。
支撑这一选择的，是另一套商业逻辑。真成投资创始合伙人李剑威曾向记者表示，固体火箭技术与液体可回收技术不存在继承关系，国家队在这方面已经做得很成熟，民营公司如果要在运载火箭领域做出成绩，必须专注于能够从根本上降低成本的可回收液体火箭。换句话说，这条路径的拥护者认为，与其在过渡性产品上花费资源，不如集中全部精力，去攻克那个能一劳永逸解决行业最大痛点——大规模组网的运力成本——的终极产品。
2025年8月15日，垣信卫星公布了“一箭18星”运载火箭发射服务采购项目的中标候选人：蓝箭航天、天兵科技和中科宇航。也就是说，市场的选择，最终落在了3款尚未首飞，但纸面参数足够“解渴”的液体火箭身上。3款火箭的运载能力，均远超垣信卫星包件二中“800公里近地轨道不小于4.8吨”的要求，这也解释了为何之前合格的供应商“凑不够数”——牌桌上能跟注的玩家，确实只有这几个。这3款被市场寄予厚望的火箭，都还没有一次成功的入轨飞行记录。
发射场、供应链、资本市场，一张为大运力火箭“上天”而准备的网络，已初步成型。现在，卫星公司们和整个行业都在等待——等待那几次关键的首飞，为那些蓄势待发的规模化星座组网计划，按下启动键。
https://mp.weixin.qq.com/s/YG1LjJVzKMpgRkJ1_1gfGA
❤28
This media is not supported in your browser
VIEW IN TELEGRAM
东航用2分钟把我妈妈的生命带走了，两年了还是一点交代都没有
@小牧牧94年单亲妈妈:
@小牧牧94年单亲妈妈:
发布视频-日常-随拍·综合
播放量:109.74万 弹幕:4360 评论:4472
点赞:9.00万 投币:1.41万 收藏:8448 转发:4277
发布日期:2025-04-25 09:45:34
😢60🙏33🥰3❤2🫡2
举报27家黑砖厂后，上官正义想不通……
从湖南、河南，到山西、广西、云南、湖北……自今年6月以来，不到四个月时间，上官正义跨越多省，举报27家黑砖厂（公司及个体户）强迫劳动的情况，解救了超过200名残障工人。凤凰网《风暴眼》注意到，近期他更是日夜兼程，几乎2天曝光一家黑砖厂。
有工人像“水牛”一样被困在砖厂里，不干活就挨打，工资不见分文，多年来只剩一身伤疤与嶙峋瘦骨。而这只是“残障人员被强迫劳动”现象的冰山一角。
尽管2007年山西黑砖窑案曾震惊全国，多名责任人被严惩，但这样的黑砖厂至今仍未绝迹。从曝光非法代孕到解救搬砖奴工，民间打拐志愿者上官正义揭开了隐蔽在现代社会的又一个阴暗角落，令人不禁惊呼：“这竟是2025年的事情？”
上官正义： 一些黑砖厂平时也在观察我的IP动态，所以有些时候在确认安全、把事办完之后，才会在当地发布动态。业内在密切关注我的一举一动，其实这样也好，至少能起到间接的震慑作用。从我解救的人员情况来看，他们失踪了10年、20年甚至30年，解救后都表示还有更多人在各地砖厂干活，这就印证了这种现象从未间断，一直存在。
今年6月以来，我已经解救了超过200名这样的残障人员，涉及27家公司和个体户。我在网络上曝光的，只是个别特别严重的。有些地方配合解决问题，我就没发出来——我的目的是解决，不是曝光。即便如此，这个数据仍是完全没想到的，而已经解救的人员也只是冰山一角。我最担忧的是那些仍被藏匿、被长期转移的人——他们去哪了？怎么找到他们？
这些被解救者有个共同特点：体型都极其消瘦，手已经完全变形了。他们这些年超强度、几乎无休息地劳作，却没有得到相应的保障，连最基本的伙食都跟不上，这对他们身心伤害太大了。我记得有个地方，他们夏天煮一锅面条能吃好几天。高温下面条第二顿就坏了，别说放几天了。但他们是残障人员，没有任何自我保护意识。
装砖的上车区域，头顶上是铁皮，虽说用来遮阳遮雨，但夏天接近40度高温下，在铁皮底下就相当于在蒸笼里。地表的温度、刚出炉的新鲜成品砖的温度，多重叠加，那个热浪真的很难形容，人站到砖面前，呼吸都困难。
还有粉尘，肉眼能看到颗粒状的粉尘。砖烧出来之后，周围基本上是烟尘滚滚的状态。他们要通过手和钢夹把轨道上的成品砖抱到车上，这个过程就会产生粉尘。有时候阳光从钢棚的缝隙照进来，那些微小的粉尘就像小烟囱冒的烟一样，特别明显。
正常的工人在工厂干活一般是两班倒，比如从中午12点干到晚上12点，更何况他们这些人。我得到的很多信息都说，他们只能没日没夜地干，砖厂生意好的时候，哪会让他们闲着？说白了，是在多重压力下被剥夺了正常休息的权利。
在那种环境之下，好人都会被折磨出病来。很多人失踪了十几二十年，一直都没有休息。就说湖南临湘那些人，过年的时候工头要回家，你知道这些人怎么办吗？工头会把他们“寄存”到其他过年不放假的厂子里面继续做工，只需要跟对方说“你管他吃就行，我过完年过来把他接走”。在工头的世界里，根本没有“人”这个概念，不然也不会用这种方式对待人家，更不会有强迫劳动这种事。
控制他们的工头大多是家族式、老乡式的。目前我们关注到，河南淅川、云南曲靖和昭通、贵州毕节和遵义这几个地区的人，在全国各地承包装砖工种的最多。结合已有的案例，每次解救时抓到的工头，也基本都是这几个地区的。他们都是互通消息的，在全国各地有自己的圈子。要是哪个厂子人少、效益不好、出砖少，他们就会把人调到其他厂子去，总之不会让这些人闲着，而工钱全进了工头的腰包。
我问过当地的工头和老板，他们说淡季时一个人一天能装出300块钱左右的砖，旺季能到500块。你想，工头手里养四五个人，一个月就能赚好几万。不过不光是砖厂，一些水泥生产商、经销商，还有养殖场这些劳动强度大、特别辛苦的行业，我也曾解救过这类残障人员。在湖南的案例里，被抓的工头就承认，这些人是从专门的网络平台上找的。而且他们内部圈子里也会交易买卖。
我在多地报警后，得到当地的支持，个别省份开始搞排查。但比较遗憾的是，凡是我到现场报案的，都能找到残障人员、抓到工头；可我没去的地方，私下把线索转给当地，往往找不到残障人员。甚至有时候我到当地现场报警，警方还没赶到，工头就已经逃窜了。砖厂是个特殊行业，管它的部门其实很多：自然资源部门负责监管取土、用地是否合法，人社部门负责规范用工，应急管理部门负责安全生产等排查，生态环境部门负责环保合规，还有属地的镇、社区也会查。这些部门隔三差五就去检查，看到那些人的状态，难道没发现问题吗？
比如湖南冷水江明桓砖厂，2017年8月，里面有个残障人员死亡。后来查到死者是云南人，最后砖厂只赔了35000块钱。这么多年一直还在用残障人员，他们为什么这么胆大？可能觉得成本太低了——35000块钱，一个人两个月创造的收益就赚回来了。
我只是个辅助有关部门的老百姓，身后有千千万万的好心人主动提供线索，而且线索都特别精准，一查一个准，这都是大家合力的结果。这些精准的线索，基本上都是砖厂内部人或身边人提供的——他们自己都看不下去了。虽然业内一直关注我的动态，但即使我到了现场，他们也不会发现。有的地方，工头当着我的面刷我的抖音，声音还挺大。他们也想不到手机里的人就在眼前，因为都抱着侥幸心理，所以也就大胆妄为。
砖厂还有缅甸人长期在里面干活，这次在湖北也看到了缅甸人，这些属于“三非”人员。当下不管是外籍人员还是国内人口，砖厂有多少人，一统计就该清楚。缅甸人跟我们长得不一样，一眼就能看出来，可还是有人把他们藏匿在里面。
此外，买卖男性、强迫劳动这些行为情节恶劣、社会影响大，但现在刑法第240条只将针对妇女儿童的特定情形认定为拐卖，成年男性没有被纳入。所以我一直在呼吁，把拐卖成年男性纳入刑法，和拐卖儿童犯罪同等对待，对拐卖残障人员的行为从重处罚。
https://mp.weixin.qq.com/s/7qu1cAnWmFPmPotoOidKTg
从湖南、河南，到山西、广西、云南、湖北……自今年6月以来，不到四个月时间，上官正义跨越多省，举报27家黑砖厂（公司及个体户）强迫劳动的情况，解救了超过200名残障工人。凤凰网《风暴眼》注意到，近期他更是日夜兼程，几乎2天曝光一家黑砖厂。
有工人像“水牛”一样被困在砖厂里，不干活就挨打，工资不见分文，多年来只剩一身伤疤与嶙峋瘦骨。而这只是“残障人员被强迫劳动”现象的冰山一角。
尽管2007年山西黑砖窑案曾震惊全国，多名责任人被严惩，但这样的黑砖厂至今仍未绝迹。从曝光非法代孕到解救搬砖奴工，民间打拐志愿者上官正义揭开了隐蔽在现代社会的又一个阴暗角落，令人不禁惊呼：“这竟是2025年的事情？”
上官正义： 一些黑砖厂平时也在观察我的IP动态，所以有些时候在确认安全、把事办完之后，才会在当地发布动态。业内在密切关注我的一举一动，其实这样也好，至少能起到间接的震慑作用。从我解救的人员情况来看，他们失踪了10年、20年甚至30年，解救后都表示还有更多人在各地砖厂干活，这就印证了这种现象从未间断，一直存在。
今年6月以来，我已经解救了超过200名这样的残障人员，涉及27家公司和个体户。我在网络上曝光的，只是个别特别严重的。有些地方配合解决问题，我就没发出来——我的目的是解决，不是曝光。即便如此，这个数据仍是完全没想到的，而已经解救的人员也只是冰山一角。我最担忧的是那些仍被藏匿、被长期转移的人——他们去哪了？怎么找到他们？
这些被解救者有个共同特点：体型都极其消瘦，手已经完全变形了。他们这些年超强度、几乎无休息地劳作，却没有得到相应的保障，连最基本的伙食都跟不上，这对他们身心伤害太大了。我记得有个地方，他们夏天煮一锅面条能吃好几天。高温下面条第二顿就坏了，别说放几天了。但他们是残障人员，没有任何自我保护意识。
装砖的上车区域，头顶上是铁皮，虽说用来遮阳遮雨，但夏天接近40度高温下，在铁皮底下就相当于在蒸笼里。地表的温度、刚出炉的新鲜成品砖的温度，多重叠加，那个热浪真的很难形容，人站到砖面前，呼吸都困难。
还有粉尘，肉眼能看到颗粒状的粉尘。砖烧出来之后，周围基本上是烟尘滚滚的状态。他们要通过手和钢夹把轨道上的成品砖抱到车上，这个过程就会产生粉尘。有时候阳光从钢棚的缝隙照进来，那些微小的粉尘就像小烟囱冒的烟一样，特别明显。
正常的工人在工厂干活一般是两班倒，比如从中午12点干到晚上12点，更何况他们这些人。我得到的很多信息都说，他们只能没日没夜地干，砖厂生意好的时候，哪会让他们闲着？说白了，是在多重压力下被剥夺了正常休息的权利。
在那种环境之下，好人都会被折磨出病来。很多人失踪了十几二十年，一直都没有休息。就说湖南临湘那些人，过年的时候工头要回家，你知道这些人怎么办吗？工头会把他们“寄存”到其他过年不放假的厂子里面继续做工，只需要跟对方说“你管他吃就行，我过完年过来把他接走”。在工头的世界里，根本没有“人”这个概念，不然也不会用这种方式对待人家，更不会有强迫劳动这种事。
控制他们的工头大多是家族式、老乡式的。目前我们关注到，河南淅川、云南曲靖和昭通、贵州毕节和遵义这几个地区的人，在全国各地承包装砖工种的最多。结合已有的案例，每次解救时抓到的工头，也基本都是这几个地区的。他们都是互通消息的，在全国各地有自己的圈子。要是哪个厂子人少、效益不好、出砖少，他们就会把人调到其他厂子去，总之不会让这些人闲着，而工钱全进了工头的腰包。
我问过当地的工头和老板，他们说淡季时一个人一天能装出300块钱左右的砖，旺季能到500块。你想，工头手里养四五个人，一个月就能赚好几万。不过不光是砖厂，一些水泥生产商、经销商，还有养殖场这些劳动强度大、特别辛苦的行业，我也曾解救过这类残障人员。在湖南的案例里，被抓的工头就承认，这些人是从专门的网络平台上找的。而且他们内部圈子里也会交易买卖。
我在多地报警后，得到当地的支持，个别省份开始搞排查。但比较遗憾的是，凡是我到现场报案的，都能找到残障人员、抓到工头；可我没去的地方，私下把线索转给当地，往往找不到残障人员。甚至有时候我到当地现场报警，警方还没赶到，工头就已经逃窜了。砖厂是个特殊行业，管它的部门其实很多：自然资源部门负责监管取土、用地是否合法，人社部门负责规范用工，应急管理部门负责安全生产等排查，生态环境部门负责环保合规，还有属地的镇、社区也会查。这些部门隔三差五就去检查，看到那些人的状态，难道没发现问题吗？
比如湖南冷水江明桓砖厂，2017年8月，里面有个残障人员死亡。后来查到死者是云南人，最后砖厂只赔了35000块钱。这么多年一直还在用残障人员，他们为什么这么胆大？可能觉得成本太低了——35000块钱，一个人两个月创造的收益就赚回来了。
我只是个辅助有关部门的老百姓，身后有千千万万的好心人主动提供线索，而且线索都特别精准，一查一个准，这都是大家合力的结果。这些精准的线索，基本上都是砖厂内部人或身边人提供的——他们自己都看不下去了。虽然业内一直关注我的动态，但即使我到了现场，他们也不会发现。有的地方，工头当着我的面刷我的抖音，声音还挺大。他们也想不到手机里的人就在眼前，因为都抱着侥幸心理，所以也就大胆妄为。
砖厂还有缅甸人长期在里面干活，这次在湖北也看到了缅甸人，这些属于“三非”人员。当下不管是外籍人员还是国内人口，砖厂有多少人，一统计就该清楚。缅甸人跟我们长得不一样，一眼就能看出来，可还是有人把他们藏匿在里面。
此外，买卖男性、强迫劳动这些行为情节恶劣、社会影响大，但现在刑法第240条只将针对妇女儿童的特定情形认定为拐卖，成年男性没有被纳入。所以我一直在呼吁，把拐卖成年男性纳入刑法，和拐卖儿童犯罪同等对待，对拐卖残障人员的行为从重处罚。
https://mp.weixin.qq.com/s/7qu1cAnWmFPmPotoOidKTg
🤯30😢21🫡12🤬8❤7👍3😱2🥰1
新·世界观察日志
#NaiveThought 其实一直有人在做将新闻以事件为单位聚合起来的平台，比如后续和浪潮。 但是这两个平台现在似乎都没人更新新闻了，后续的新闻停在了五个月前，而浪潮停在了两个月前。
#NaiveThought 最近注意到 Kagi News 这个新闻应用，在摘要方面做得相当出色。缺点是分类颗粒度目前较为粗糙，且每个分类只有十二条新闻，仅浏览标题的话稍显不足。
Kagi News
Kagi News distills thousands of world-wide news sources into one perfect daily briefing. Get every critical perspective in just 5 minutes. No endless scrolling. No attention hijacking.
深圳14岁男生杀害同班女生案昨日开庭审理，作案前曾搜索“14岁杀人需承担什么责任”
2025年4月8日下午放学后，在自己所住楼栋的门口，曾女士的14岁女儿优优（化名）被同班同学钟某某连捅数刀，后经抢救无效死亡。10月15日，记者从当事人曾女士处获悉，相关刑事案件于当天在深圳市中级人民法院开庭审理。
起诉书显示，深圳市人民检察院审理查明，钟某某与优优、陈某某均系深圳观澜某中学初三在读学生，因三人同住一个小区，陈某某的父亲和优优的父亲从初一开始轮流接送三人上下学。钟某某因生活琐事对优优心生不满。2025年4月8日下午放学后，陈某某父亲将钟某某、优优、陈某某送到小区大门后便开车离开。优优和陈某某一起从西南门沿左边道路走进小区，随后陈某某进入自家楼栋。
钟某某独自从西南门沿右边道路到达自己家楼栋，看见优优独自一人准备上楼。钟某某携带其网购的黑色折叠刀，绕到优优面前，其持黑色折叠刀质问优优，并持刀捅刺优优。钟某某在优优倒地后，继续朝优优后背、胸部等部位连捅了数刀。随后，钟某某按来时的路线跑离几米，听到优优呼叫“救命”，再次折返后跪压在优优身上，朝被害人脖颈处又捅了数刀，后跑离现场并将作案刀具扔到路边。
钟某某逃回家后向家人谎称其因见义勇为被人砍伤双手。小区物业人员拨打110报警。优优经抢救无效死亡。民警在深圳市龙华区中心医院将钟某某抓获。
经法医鉴定，优优的死因为“被锐器刺切胸部、背部、左锁骨下致心脏贯通创、双肺破裂、锁骨下静脉破裂失血性休克死亡”。
深圳市人民检察院认为，钟某某故意杀害同班同学并致其死亡，其行为已触犯《中华人民共和国刑法》第二百三十二条之规定，犯罪事实清楚，证据确实、充分，应当以故意杀人罪追究其刑事责任。
当天下午，被害人母亲曾女士告诉记者，在当天的庭审中，被告人钟某某、钟某某父亲以及其辩护律师共同出庭。庭审持续四小时左右，被告人钟某某对于杀害优优一事并未否认，他在法庭上表现得很害怕，当曾女士和代理律师发表意见，“听到我要求对凶手判处极刑，他和家人才当庭向我下跪道歉”。
但在此之前，案发后长达半年的时间里，曾女士从未收到钟家人的道歉，她说：“他们听到我们要求严惩，脸上只有害怕，才做出求我们原谅的动作，这怎么可能是真心认错？”曾女士表示，案发以来对方及家属无任何主动沟通及赔偿意图，今天迟来的道歉，她和家人坚决不接受。
曾女士讲述：“庭审中，钟某抱怨看守所很累，想回到学校。问及犯罪动机时，他说因为家里脏乱差，怀疑我女儿看不起他，从而产生仇恨，但据我了解，我女儿从未到过他家，我认为这是他的妄想。”
另外，根据目前提交的相关证据，曾女士认为钟某并非激情杀人，而是有预谋地作案：“案发前后，他曾在手机上搜索‘杀人要赔多少钱’‘邯郸案’等关键词，以及如何购买无色无味毒药，并尝试伪造研究生身份购买毒药无果，才实施了暴力行为，且事后还清除了浏览记录，规避侦查。”“庭审中提到钟某某曾经通过搜索软件查询自己这个年龄（14周岁）杀人需要承担什么责任。”
据曾女士介绍，平时，钟某某很内向，话很少，但有礼貌。他们除了接送自家孩子也顺带接送包括钟某某在内的几个孩子上下学。对于钟某某的作案动机，警方曾透露，钟某某嫉妒优优成绩好，嫉妒优优的家庭环境，认为优优看不起他。另据起诉书披露，钟某某因生活琐事对优优心生不满，进而作案。
曾女士此前接受采访时曾表示，他们和钟某某父母联系很少，钟某某的母亲来过她家两次，感谢她帮忙接送孩子。从小区到就读的中学，开车需10多分钟，走路约半个小时。曾女士说，他们一般开车接送孩子，接送了钟某某近三年，也接送了钟某某的姐姐一年。
综合潇湘晨报、顶端新闻报道
2025年4月8日下午放学后，在自己所住楼栋的门口，曾女士的14岁女儿优优（化名）被同班同学钟某某连捅数刀，后经抢救无效死亡。10月15日，记者从当事人曾女士处获悉，相关刑事案件于当天在深圳市中级人民法院开庭审理。
起诉书显示，深圳市人民检察院审理查明，钟某某与优优、陈某某均系深圳观澜某中学初三在读学生，因三人同住一个小区，陈某某的父亲和优优的父亲从初一开始轮流接送三人上下学。钟某某因生活琐事对优优心生不满。2025年4月8日下午放学后，陈某某父亲将钟某某、优优、陈某某送到小区大门后便开车离开。优优和陈某某一起从西南门沿左边道路走进小区，随后陈某某进入自家楼栋。
钟某某独自从西南门沿右边道路到达自己家楼栋，看见优优独自一人准备上楼。钟某某携带其网购的黑色折叠刀，绕到优优面前，其持黑色折叠刀质问优优，并持刀捅刺优优。钟某某在优优倒地后，继续朝优优后背、胸部等部位连捅了数刀。随后，钟某某按来时的路线跑离几米，听到优优呼叫“救命”，再次折返后跪压在优优身上，朝被害人脖颈处又捅了数刀，后跑离现场并将作案刀具扔到路边。
钟某某逃回家后向家人谎称其因见义勇为被人砍伤双手。小区物业人员拨打110报警。优优经抢救无效死亡。民警在深圳市龙华区中心医院将钟某某抓获。
经法医鉴定，优优的死因为“被锐器刺切胸部、背部、左锁骨下致心脏贯通创、双肺破裂、锁骨下静脉破裂失血性休克死亡”。
深圳市人民检察院认为，钟某某故意杀害同班同学并致其死亡，其行为已触犯《中华人民共和国刑法》第二百三十二条之规定，犯罪事实清楚，证据确实、充分，应当以故意杀人罪追究其刑事责任。
当天下午，被害人母亲曾女士告诉记者，在当天的庭审中，被告人钟某某、钟某某父亲以及其辩护律师共同出庭。庭审持续四小时左右，被告人钟某某对于杀害优优一事并未否认，他在法庭上表现得很害怕，当曾女士和代理律师发表意见，“听到我要求对凶手判处极刑，他和家人才当庭向我下跪道歉”。
但在此之前，案发后长达半年的时间里，曾女士从未收到钟家人的道歉，她说：“他们听到我们要求严惩，脸上只有害怕，才做出求我们原谅的动作，这怎么可能是真心认错？”曾女士表示，案发以来对方及家属无任何主动沟通及赔偿意图，今天迟来的道歉，她和家人坚决不接受。
曾女士讲述：“庭审中，钟某抱怨看守所很累，想回到学校。问及犯罪动机时，他说因为家里脏乱差，怀疑我女儿看不起他，从而产生仇恨，但据我了解，我女儿从未到过他家，我认为这是他的妄想。”
另外，根据目前提交的相关证据，曾女士认为钟某并非激情杀人，而是有预谋地作案：“案发前后，他曾在手机上搜索‘杀人要赔多少钱’‘邯郸案’等关键词，以及如何购买无色无味毒药，并尝试伪造研究生身份购买毒药无果，才实施了暴力行为，且事后还清除了浏览记录，规避侦查。”“庭审中提到钟某某曾经通过搜索软件查询自己这个年龄（14周岁）杀人需要承担什么责任。”
据曾女士介绍，平时，钟某某很内向，话很少，但有礼貌。他们除了接送自家孩子也顺带接送包括钟某某在内的几个孩子上下学。对于钟某某的作案动机，警方曾透露，钟某某嫉妒优优成绩好，嫉妒优优的家庭环境，认为优优看不起他。另据起诉书披露，钟某某因生活琐事对优优心生不满，进而作案。
曾女士此前接受采访时曾表示，他们和钟某某父母联系很少，钟某某的母亲来过她家两次，感谢她帮忙接送孩子。从小区到就读的中学，开车需10多分钟，走路约半个小时。曾女士说，他们一般开车接送孩子，接送了钟某某近三年，也接送了钟某某的姐姐一年。
综合潇湘晨报、顶端新闻报道
Qq
404 您访问的页面找不到了_腾讯网
腾讯志愿者是腾讯公司内部员工为响应公司做“用户为本，科技向善”的号召，自发组织成立的腾讯志愿者协会。2012年成立腾讯志愿者技术分会，开展404公益计划，无障碍产品推动等，结合腾讯产品、技术平台，开展公益帮扶。
🙏39😢12😱10🤬5🥰4❤3🤨2
1644年中国近代史开端 真实的历史.pdf
46.4 MB
本作堪称伪史论的巅峰之作，集“1644史观”之大成。它不仅承袭并拓展了本土的大汉族主义、排满主义、西方伪史论、索隐派传统，更将犹太-共济会阴谋论、伪词源学、大取代理论、伪人替换论等域外叙事进行了深度的本土化改造。其情节之荒诞、论证之乖谬，实属罕见。
🤯40🎉3🥰2🫡2👎1🤨1
新·世界观察日志
国家主席习近平发表二〇二五年新年贺词 大家好！时间过得很快，新的一年即将到来，我在北京向大家致以美好的祝福！ 2024年，我们一起走过春夏秋冬，一道经历风雨彩虹，一个个瞬间定格在这不平凡的一年，令人感慨、难以忘怀。 我们积极应对国内外环境变化带来的影响，出台一系列政策“组合拳”，扎实推动高质量发展，我国经济回暖向好，国内生产总值预计超过130万亿元。粮食产量突破1.4万亿斤，中国碗装了更多中国粮。区域发展协同联动、积厚成势，新型城镇化和乡村振兴相互融合、同频共振。绿色低碳发展纵深推进，美丽中国画卷徐徐铺展。…
国家主席习近平发表二〇二六年新年贺词
大家好！岁序更替，华章日新。在新年到来之际，我在北京向大家致以美好的祝福！
2025年是“十四五”收官之年。5年来，我们踔厉奋发、勇毅前行，克服重重困难挑战，圆满完成目标任务，在中国式现代化新征程上迈出了稳健步伐。我国经济总量连续跨越新关口，今年预计达到140万亿元，经济实力、科技实力、国防实力、综合国力跃上新台阶，绿水青山成为亮丽底色，人民群众获得感幸福感安全感不断增强。5年历程极不寻常，成绩来之不易。大家拼搏进取、耕耘奉献，铸就了欣欣向荣的中国。我向每一位辛勤付出的奋斗者致敬！
这一年，令人难忘的是，我们隆重纪念中国人民抗日战争暨世界反法西斯战争胜利80周年，设立台湾光复纪念日。国之盛典威武雄壮，胜利荣光永载史册，激励中华儿女铭记历史、缅怀先烈、珍爱和平、开创未来，凝聚起中华民族伟大复兴的磅礴伟力。
我们依靠创新为高质量发展赋能。科技与产业深度融合，创新成果竞相涌现，人工智能大模型你追我赶，芯片自主研发有了新突破，我国成为创新力上升最快的经济体之一。天问二号开启“追星”之旅，雅下水电工程开工建设，首艘电磁弹射型航母正式入列。人形机器人亮出“功夫模式”，无人机演绎绚丽“烟花”。创新创造催生了新质生产力，也让生活更加多姿多彩。
我们以文化滋养精神家园。文博热、非遗热不断升温，世界遗产再添新员，悟空和哪吒风靡全球，古韵国风成为年轻人眼中的“顶流审美”。文旅市场人气火爆，“城超”“村超”热闹非凡，冰雪运动点燃冬日激情。传统与现代交融，中华文化绽放更加灿烂的光芒。
我们共创共享美好生活。我到西藏、新疆出席庆祝活动，从雪域高原到天山南北，各族群众心手相连，像石榴籽一样紧紧抱在一起，大家用洁白的哈达、热情的歌舞，表达对祖国的热爱、对幸福的礼赞。民生无小事，枝叶总关情。过去一年，新就业群体权益有了进一步保障，适老化改造给老年人带来方便，育儿家庭每月多了300元补贴。柴米油盐、三餐四季，每个“小家”热气腾腾，中国这个“大家”就蒸蒸日上。
我们继续敞开胸怀拥抱世界。上合组织天津峰会、全球妇女峰会成功举办，海南自贸港全岛封关运作。为更好应对气候变化，我国宣布新一轮国家自主贡献。继“三大倡议”之后，我提出全球治理倡议，推动建设更加公正合理的全球治理体系。当今世界变乱交织，一些地区仍被战火笼罩。中国始终站在历史正确一边，愿同各国携手促进世界和平发展，推动构建人类命运共同体。
前不久，我出席了全运会开幕式，粤港澳三地同心同行，令人欣慰。要坚定不移贯彻“一国两制”方针，支持港澳更好融入国家发展大局，保持长期繁荣稳定。两岸同胞血浓于水，祖国统一的历史大势不可阻挡！
党兴方能国强。我们开展深入贯彻中央八项规定精神学习教育，徙木立信从严管党治党，去腐生肌推进自我革命，党风政风持续向好。要砥砺初心使命，持之以恒、久久为功，继续回答好延安“窑洞之问”，书写无愧于人民的时代答卷。
2026年是“十五五”开局之年。锐始者必图其终，成功者先计于始。我们要锚定目标任务，坚定信心、乘势而上，扎实推动高质量发展，进一步全面深化改革开放，推进全体人民共同富裕，续写中国奇迹新篇章。
山海寻梦，不觉其远；前路迢迢，阔步而行。让我们拿出跃马扬鞭的勇气，激发万马奔腾的活力，保持马不停蹄的干劲，一起为梦想奋斗、为幸福打拼，把宏伟愿景变成美好现实。
新年的旭日即将升起。祝祖国山河壮丽、大地丰饶，神州沐朝晖！祝大家心有所悦、业有所成，万事皆可期！
https://www.news.cn/politics/leaders/20251231/00c3feccf5424d3c90bccbb1519f47ae/c.html
大家好！岁序更替，华章日新。在新年到来之际，我在北京向大家致以美好的祝福！
2025年是“十四五”收官之年。5年来，我们踔厉奋发、勇毅前行，克服重重困难挑战，圆满完成目标任务，在中国式现代化新征程上迈出了稳健步伐。我国经济总量连续跨越新关口，今年预计达到140万亿元，经济实力、科技实力、国防实力、综合国力跃上新台阶，绿水青山成为亮丽底色，人民群众获得感幸福感安全感不断增强。5年历程极不寻常，成绩来之不易。大家拼搏进取、耕耘奉献，铸就了欣欣向荣的中国。我向每一位辛勤付出的奋斗者致敬！
这一年，令人难忘的是，我们隆重纪念中国人民抗日战争暨世界反法西斯战争胜利80周年，设立台湾光复纪念日。国之盛典威武雄壮，胜利荣光永载史册，激励中华儿女铭记历史、缅怀先烈、珍爱和平、开创未来，凝聚起中华民族伟大复兴的磅礴伟力。
我们依靠创新为高质量发展赋能。科技与产业深度融合，创新成果竞相涌现，人工智能大模型你追我赶，芯片自主研发有了新突破，我国成为创新力上升最快的经济体之一。天问二号开启“追星”之旅，雅下水电工程开工建设，首艘电磁弹射型航母正式入列。人形机器人亮出“功夫模式”，无人机演绎绚丽“烟花”。创新创造催生了新质生产力，也让生活更加多姿多彩。
我们以文化滋养精神家园。文博热、非遗热不断升温，世界遗产再添新员，悟空和哪吒风靡全球，古韵国风成为年轻人眼中的“顶流审美”。文旅市场人气火爆，“城超”“村超”热闹非凡，冰雪运动点燃冬日激情。传统与现代交融，中华文化绽放更加灿烂的光芒。
我们共创共享美好生活。我到西藏、新疆出席庆祝活动，从雪域高原到天山南北，各族群众心手相连，像石榴籽一样紧紧抱在一起，大家用洁白的哈达、热情的歌舞，表达对祖国的热爱、对幸福的礼赞。民生无小事，枝叶总关情。过去一年，新就业群体权益有了进一步保障，适老化改造给老年人带来方便，育儿家庭每月多了300元补贴。柴米油盐、三餐四季，每个“小家”热气腾腾，中国这个“大家”就蒸蒸日上。
我们继续敞开胸怀拥抱世界。上合组织天津峰会、全球妇女峰会成功举办，海南自贸港全岛封关运作。为更好应对气候变化，我国宣布新一轮国家自主贡献。继“三大倡议”之后，我提出全球治理倡议，推动建设更加公正合理的全球治理体系。当今世界变乱交织，一些地区仍被战火笼罩。中国始终站在历史正确一边，愿同各国携手促进世界和平发展，推动构建人类命运共同体。
前不久，我出席了全运会开幕式，粤港澳三地同心同行，令人欣慰。要坚定不移贯彻“一国两制”方针，支持港澳更好融入国家发展大局，保持长期繁荣稳定。两岸同胞血浓于水，祖国统一的历史大势不可阻挡！
党兴方能国强。我们开展深入贯彻中央八项规定精神学习教育，徙木立信从严管党治党，去腐生肌推进自我革命，党风政风持续向好。要砥砺初心使命，持之以恒、久久为功，继续回答好延安“窑洞之问”，书写无愧于人民的时代答卷。
2026年是“十五五”开局之年。锐始者必图其终，成功者先计于始。我们要锚定目标任务，坚定信心、乘势而上，扎实推动高质量发展，进一步全面深化改革开放，推进全体人民共同富裕，续写中国奇迹新篇章。
山海寻梦，不觉其远；前路迢迢，阔步而行。让我们拿出跃马扬鞭的勇气，激发万马奔腾的活力，保持马不停蹄的干劲，一起为梦想奋斗、为幸福打拼，把宏伟愿景变成美好现实。
新年的旭日即将升起。祝祖国山河壮丽、大地丰饶，神州沐朝晖！祝大家心有所悦、业有所成，万事皆可期！
https://www.news.cn/politics/leaders/20251231/00c3feccf5424d3c90bccbb1519f47ae/c.html
www.news.cn
国家主席习近平发表二〇二六年新年贺词
新年前夕，国家主席习近平通过中央广播电视总台和互联网，发表二〇二六年新年贺词。新华社记者 燕雁 摄
👎32😱7👍6❤5🤬3🎉2🫡2🥰1
新·世界观察日志
世界观察日志谨祝各位订阅者二〇二五年元旦快乐。 我背对连真理都溶去了的 正しさすら溶けていった 正逐渐转变着的这座城市 変わってゆく街を背にして 描绘过的那些 切实存在的那些 描いたもの確かなもの 已然失去的那些 無くしてしまったもの
世界观察日志谨祝各位订阅者二〇二六年元旦快乐。
見上げる塔の ふもとあたり
仰望的塔之下
始まる日を 祝うために
为了庆祝开始之日
無くした日の 都の灯を
远逝之日的城市的灯火
ともして今 人の上に
现就在人们之上再度点燃
険しく刺す 風は吹いて
严严砭骨寒风呼啸
遠くでまた 人が泣くよ
远方仍有人在哭泣
見上げる塔の ふもとあたり
仰望的塔之下
始まる日を 祝うために
为了庆祝开始之日
無くした日の 都の灯を
远逝之日的城市的灯火
ともして今 人の上に
现就在人们之上再度点燃
険しく刺す 風は吹いて
严严砭骨寒风呼啸
遠くでまた 人が泣くよ
远方仍有人在哭泣
🥰18❤3🤨1
南方周末新年献词与文本中的时间幽灵（1997-2026）：一个简单的定量研究
中午走出宿舍的时候看见国权路两侧的行道树叶子已经落了干净，工人们爬着梯子站在树上修剪枝条，翻飞的木屑被冬风一直吹到马路对面，于是和树上的工人一同眯起了眼。沿着国权路向南走，吃了个小麻辣烫，就走回四教考了个迷迷糊糊的思政课期末考试，两个小时在答题卡上把集体利益、个人利益、人生追求、人权之类的东西写了两面A3纸，都说以人为本嘛，以人为本加一个字就是「以人为文本」，你看，文本里的含人量还是很高的。把大象装进了冰箱里面之后，大象就不在冰箱外面。如果人躲进了文本里面，那人就不在文本外面。
于是又想到南方周末2026年的新年献词。我今年应该从来没有好好读过它，毕竟每年大家都在骂它烂，好像已经成为一种公共知识。其实仔细想想，我们这一代人，是根本没能具身地体会过南方周末的新年献词“不烂”的那些年代的——那广为人传颂的《总有一种力量让我们泪流满面》发布的时候还在排队投胎，2013年的《我们比任何时候都更接近梦想》出版的时候，还在小学课堂上学着烟村四五家。“我们比任何时候都更接近梦想”，“任何时候”是一个全称量词，如果这篇献词的作者采取一种把未来看成“实在”的时间哲学，就不该起一个这么晦气不详的标题。之所以他们会起这样一个标题，正说明当时人们还有信心被一种线性进步的时间观所统领，所以“任何时候”只指向过去，而未来还未发生，未来也一定不会比现在更远离梦想。可是，这已经是上一个十年的时间观了。未来的新闻史学家可能会把“我们比任何时候都更接近梦想”看成一道谶语，这篇献词，和它背后的新年特刊修改事件一起，标志了“古典南周”的绝唱。
所以，提到新年献词，或者新闻界的年末总结这种东西，我脑子里能想到的其实只有2022年的网易新闻——然后突然意识到2022年满打满算也要过去四年了。
但是，为什么从未经历过那“黄金年代”的我们，也在转发1999年、2013年的南周新年献词，并希望借此表达些什么呢？为什么这一代的青年人，能够过早地进入这种并非切身的社会性的怀旧？或者，人们怀念的不是真实的逝去的记忆，而是一个被承诺的、但从未到来的未来？
于是出了考场，还是认真拜读了一遍南方周末的2026大作。它的核心主旨是“回到人”。在这篇文本里，“人”出现了56次，不知道和我的思政课答题卡比起来哪个更多。把大象装进了冰箱里面，大象就不在冰箱外面。如果人躲进了文本里面，那人就离开了文本外面。
文本不能安放人，大象也装不进冰箱，献词里的人恰恰是无处安放的。当文本极力呼吁“回归人”的时候，恰恰说明“人”的主体性已经缺席。早期的献词中，“人”是行动者，文本是旁观者，根本没有什么说回到人的必要：
而在2026年的文本中，“人”成了大变局下的受害者、被技术或者政治分割的原子，需要被苍白的“爱你老己”安慰的对象，或者被肢解放进冰箱的大象尸体。文本则成为手足无措的容器，你从中可以看见广州的办公室里那些新闻人（如果他们还愿意这样叫自己的话）的手足无措，像是当代艺术里小心翼翼地穿过被拉直的红色丝线填满的走廊的木偶。
写作者面对着有形的幽灵，接受者的心里其实也徘徊着无形的幽灵。幽灵不止关乎被建构的关于过去的记忆或者想象，更关乎一个未能发生的未来。1997年2012年的新年献词描绘出一个大气磅礴的线性进步的时间观：新闻人追逐新闻理想，中国人正在接近梦想，一个弥赛亚的预言。线性的时间之矢在2013年走到了它的高峰，直到人们发现它再也不会降临了。新年是辞旧迎新、时间断裂的节点，因此发生在新年献词中的的意义争夺，时间是最核心的决斗场：
The past is never dead. It’s not even past. 我们看见，30年来文本中的时间，从高歌猛进的时间，到复杂的防御性的时间，最后变成加速的、失控的、充满威胁的、甚至倒退的时间。而转发1999年，2008年，2013年，2049年的新年献词的读者，恐怕也正是在无力地呼唤一个来自时间之外的幽灵。1999年的冬天的阳光，和2026年“如约而至”的阳光不是一样的阳光，前者在今天是来自过去的幽灵，后者也只是一个南方周末拼命延续的空心的幽灵罢了。
所以，从三点半考完试回到电脑前到现在，指挥Gemini Cli拿南方周末的新年献词文本（1997-2026）做了一个微不足道的定量研究，画了几张图，到现在整理成文，恰好过去了四个小时。期末考试，成文匆忙，如果读者对本文的任何部分有不同意见，那都是你对。另外，下文的所有内容都是描述性的，这意味着，笔者并不打算对南方周末新年献词文本中出现的任何变化，做任何因果上的解释，读者试图进行的任何解释，都与本文无关。以下是正文内容。
1997-2006年这一时期的词云图，核心主题在于新闻理想、社会关切和国家祝愿，分别对应下图的词共现网络中橙色、粉色和青绿色的聚类簇。新闻理想聚类和社会关切聚类有高度关联，社会关切聚类和国家祝愿聚类关联，但新闻理想和国家祝愿的聚类之间没有直接的边的联系。这意味着，在这时的叙事中，新闻理想、社会变革和国家民族的命运形成一个清晰的线性因果链条：因为有记者的寻找和关注，所以社会能进步，正义能实现。这是典型的现代性进步时间观。
时间来到2007-2016年。这十年可以说是中国经济发展最快的十年。在词云图的前半部分，我们看见，南周从前期的新闻理想主义，转向更具政治色彩的政治修辞，如公民、宪政、自由、思想解放。在2013年的顶峰之后，政治修辞逐渐消失。
而这一时期的词共现网络呈现出一种张力、对抗的感受。这种张力的来源在于国家话语和社会话语的分立——在网络中，国家话语（粉色）和社会话语（绿色）形成两个紧密相关但又彼此分割的聚类簇。话语空间中国家和社会的分立，或许也是现实世界里在这十年里两股力量此消彼长的反映。而2013年前被南周大为强调的政治改革话语（公民、权利、宪政、兑现）则站在了社会的一端，这是南周话语体系中最坚硬的部分，这种话语很快烟消云散。
到了2017-2026年，第一个十年的新闻理想主义话语消失了，第二个十年的政治改革话语也消失了。取而代之的是情感化、防御性的转向。在词云中，我们可以观察到大量带有历史的暴力姿态和迷茫的情感态度的词汇：不确定、巨变、历史、孤岛、考验、信心……为了应对这种时代巨变的不可抗的巨大外部力量，南周开始向内寻求心理建设，随之出现的是一系列情感疗愈的话语，例如普通人、信心、相信、回归。2025年，南周更是连时代政治社会的迷茫感都不敢提及了，转而讨论AI和机器人的威胁。这标志着对社会结构性问题的讨论的彻底失语。
这一时期的网络给人以破碎感。中国、梦想都隐去了，世界成为中心度最高、与最多其他概念相关联的混乱背景板。心理疗愈话语散落在各个网络聚类社群中，在时代的洪流下显得无从招架。
从时间性的角度来看，第一个十年，南周试图用新闻专业主义改变社会、改变中国，是“过去”拥有“未来”的时代。第二个十年，理想和现实之间剧烈摩擦，国家和社会之间你消我长，那是“当下”和“未来”发生着核心的意义争夺的战场。最后一个十年，在巨大的系统面前，南周只能聚焦于个体的创伤和无力感，这是未来被取消，“过去”成为“当下”的幽灵的时代。
最后呢，笔者从github上clone了一个中文敏感词词库，和历年的新年献词进行字符串匹配，看看每年写的新年献词里，有多少个是今天的敏感词。从图中可以看到，新年献词的敏感词匹配数量呈现先升后降的趋势，2013年最高。在2013年事件发生后之后迅速下降到极低点，之后缓慢恢复，但仍明显低于2003-2012这十年的数量。
至于这个指标代表了什么，就见仁见智吧！
https://mp.weixin.qq.com/s/_2iNLZjPgkn0rw08KzWLbA
中午走出宿舍的时候看见国权路两侧的行道树叶子已经落了干净，工人们爬着梯子站在树上修剪枝条，翻飞的木屑被冬风一直吹到马路对面，于是和树上的工人一同眯起了眼。沿着国权路向南走，吃了个小麻辣烫，就走回四教考了个迷迷糊糊的思政课期末考试，两个小时在答题卡上把集体利益、个人利益、人生追求、人权之类的东西写了两面A3纸，都说以人为本嘛，以人为本加一个字就是「以人为文本」，你看，文本里的含人量还是很高的。把大象装进了冰箱里面之后，大象就不在冰箱外面。如果人躲进了文本里面，那人就不在文本外面。
于是又想到南方周末2026年的新年献词。我今年应该从来没有好好读过它，毕竟每年大家都在骂它烂，好像已经成为一种公共知识。其实仔细想想，我们这一代人，是根本没能具身地体会过南方周末的新年献词“不烂”的那些年代的——那广为人传颂的《总有一种力量让我们泪流满面》发布的时候还在排队投胎，2013年的《我们比任何时候都更接近梦想》出版的时候，还在小学课堂上学着烟村四五家。“我们比任何时候都更接近梦想”，“任何时候”是一个全称量词，如果这篇献词的作者采取一种把未来看成“实在”的时间哲学，就不该起一个这么晦气不详的标题。之所以他们会起这样一个标题，正说明当时人们还有信心被一种线性进步的时间观所统领，所以“任何时候”只指向过去，而未来还未发生，未来也一定不会比现在更远离梦想。可是，这已经是上一个十年的时间观了。未来的新闻史学家可能会把“我们比任何时候都更接近梦想”看成一道谶语，这篇献词，和它背后的新年特刊修改事件一起，标志了“古典南周”的绝唱。
所以，提到新年献词，或者新闻界的年末总结这种东西，我脑子里能想到的其实只有2022年的网易新闻——然后突然意识到2022年满打满算也要过去四年了。
但是，为什么从未经历过那“黄金年代”的我们，也在转发1999年、2013年的南周新年献词，并希望借此表达些什么呢？为什么这一代的青年人，能够过早地进入这种并非切身的社会性的怀旧？或者，人们怀念的不是真实的逝去的记忆，而是一个被承诺的、但从未到来的未来？
于是出了考场，还是认真拜读了一遍南方周末的2026大作。它的核心主旨是“回到人”。在这篇文本里，“人”出现了56次，不知道和我的思政课答题卡比起来哪个更多。把大象装进了冰箱里面，大象就不在冰箱外面。如果人躲进了文本里面，那人就离开了文本外面。
文本不能安放人，大象也装不进冰箱，献词里的人恰恰是无处安放的。当文本极力呼吁“回归人”的时候，恰恰说明“人”的主体性已经缺席。早期的献词中，“人”是行动者，文本是旁观者，根本没有什么说回到人的必要：
我们不停为你加油。因为你的希望就是我们的希望，因为你的苦难就是我们的苦难。我们看着你举起锄头，我们看着你舞动镰刀，我们看着你挥汗如雨，我们看着你谷满粮仓。我们看着你流离失所，我们看着你痛哭流涕，我们看着你中流击水，我们看着你重建家园。我们看着你无奈下岗，我们看着你咬紧牙关，我们看着你风雨度过，我们看着你笑逐开……我们看着你，我们不停为你加油，因为我们就是你们的一部分。
——《总有一种力量让我们泪流满面》，1999
而在2026年的文本中，“人”成了大变局下的受害者、被技术或者政治分割的原子，需要被苍白的“爱你老己”安慰的对象，或者被肢解放进冰箱的大象尸体。文本则成为手足无措的容器，你从中可以看见广州的办公室里那些新闻人（如果他们还愿意这样叫自己的话）的手足无措，像是当代艺术里小心翼翼地穿过被拉直的红色丝线填满的走廊的木偶。
写作者面对着有形的幽灵，接受者的心里其实也徘徊着无形的幽灵。幽灵不止关乎被建构的关于过去的记忆或者想象，更关乎一个未能发生的未来。1997年2012年的新年献词描绘出一个大气磅礴的线性进步的时间观：新闻人追逐新闻理想，中国人正在接近梦想，一个弥赛亚的预言。线性的时间之矢在2013年走到了它的高峰，直到人们发现它再也不会降临了。新年是辞旧迎新、时间断裂的节点，因此发生在新年献词中的的意义争夺，时间是最核心的决斗场：
迎着新年初升的太阳，让我们轻轻地作个道别，说一声：“再见，一九九八。”回望逝去的365个日夜，我们所有的努力，都是为了证明“我是一个记者”。（1999）
我们走近千年之交，走过“我们这1000年”……20世纪中国人的猛醒与奋争，正是对千年来多舛命途的强烈反弹。（2000）
这是2006年的渡船，载着梦想和期待，将要重新上路。这时候，请让我们祝福你，朋友。我们彼此有情，互道珍重。（2006）
今天，时间再一次开始，国家与民族正在出发。有一种似曾相识的共振在我们内心深处激荡，我们感觉自己又一次站在见证历史的起点线上。（2013）
跟不上时代是这个时代最致命的挑战，多少坚固如长城的东西已迅速销声匿迹。（2016）
2019，可能是过去十年里最差的一年，也可能是未来十年里最好的一年。（2020）
百年变局仍在高速演变，一个2023年就足以令人头晕目眩（2024）
多少人的理想与现实在不断撕扯、平凡与不甘在反复较量、奋起与躺平在来回拉锯，仿佛时间被大力折叠，世界已裂缝四现。（2026）
The past is never dead. It’s not even past. 我们看见，30年来文本中的时间，从高歌猛进的时间，到复杂的防御性的时间，最后变成加速的、失控的、充满威胁的、甚至倒退的时间。而转发1999年，2008年，2013年，2049年的新年献词的读者，恐怕也正是在无力地呼唤一个来自时间之外的幽灵。1999年的冬天的阳光，和2026年“如约而至”的阳光不是一样的阳光，前者在今天是来自过去的幽灵，后者也只是一个南方周末拼命延续的空心的幽灵罢了。
所以，从三点半考完试回到电脑前到现在，指挥Gemini Cli拿南方周末的新年献词文本（1997-2026）做了一个微不足道的定量研究，画了几张图，到现在整理成文，恰好过去了四个小时。期末考试，成文匆忙，如果读者对本文的任何部分有不同意见，那都是你对。另外，下文的所有内容都是描述性的，这意味着，笔者并不打算对南方周末新年献词文本中出现的任何变化，做任何因果上的解释，读者试图进行的任何解释，都与本文无关。以下是正文内容。
1997-2006年这一时期的词云图，核心主题在于新闻理想、社会关切和国家祝愿，分别对应下图的词共现网络中橙色、粉色和青绿色的聚类簇。新闻理想聚类和社会关切聚类有高度关联，社会关切聚类和国家祝愿聚类关联，但新闻理想和国家祝愿的聚类之间没有直接的边的联系。这意味着，在这时的叙事中，新闻理想、社会变革和国家民族的命运形成一个清晰的线性因果链条：因为有记者的寻找和关注，所以社会能进步，正义能实现。这是典型的现代性进步时间观。
时间来到2007-2016年。这十年可以说是中国经济发展最快的十年。在词云图的前半部分，我们看见，南周从前期的新闻理想主义，转向更具政治色彩的政治修辞，如公民、宪政、自由、思想解放。在2013年的顶峰之后，政治修辞逐渐消失。
而这一时期的词共现网络呈现出一种张力、对抗的感受。这种张力的来源在于国家话语和社会话语的分立——在网络中，国家话语（粉色）和社会话语（绿色）形成两个紧密相关但又彼此分割的聚类簇。话语空间中国家和社会的分立，或许也是现实世界里在这十年里两股力量此消彼长的反映。而2013年前被南周大为强调的政治改革话语（公民、权利、宪政、兑现）则站在了社会的一端，这是南周话语体系中最坚硬的部分，这种话语很快烟消云散。
到了2017-2026年，第一个十年的新闻理想主义话语消失了，第二个十年的政治改革话语也消失了。取而代之的是情感化、防御性的转向。在词云中，我们可以观察到大量带有历史的暴力姿态和迷茫的情感态度的词汇：不确定、巨变、历史、孤岛、考验、信心……为了应对这种时代巨变的不可抗的巨大外部力量，南周开始向内寻求心理建设，随之出现的是一系列情感疗愈的话语，例如普通人、信心、相信、回归。2025年，南周更是连时代政治社会的迷茫感都不敢提及了，转而讨论AI和机器人的威胁。这标志着对社会结构性问题的讨论的彻底失语。
这一时期的网络给人以破碎感。中国、梦想都隐去了，世界成为中心度最高、与最多其他概念相关联的混乱背景板。心理疗愈话语散落在各个网络聚类社群中，在时代的洪流下显得无从招架。
从时间性的角度来看，第一个十年，南周试图用新闻专业主义改变社会、改变中国，是“过去”拥有“未来”的时代。第二个十年，理想和现实之间剧烈摩擦，国家和社会之间你消我长，那是“当下”和“未来”发生着核心的意义争夺的战场。最后一个十年，在巨大的系统面前，南周只能聚焦于个体的创伤和无力感，这是未来被取消，“过去”成为“当下”的幽灵的时代。
最后呢，笔者从github上clone了一个中文敏感词词库，和历年的新年献词进行字符串匹配，看看每年写的新年献词里，有多少个是今天的敏感词。从图中可以看到，新年献词的敏感词匹配数量呈现先升后降的趋势，2013年最高。在2013年事件发生后之后迅速下降到极低点，之后缓慢恢复，但仍明显低于2003-2012这十年的数量。
至于这个指标代表了什么，就见仁见智吧！
https://mp.weixin.qq.com/s/_2iNLZjPgkn0rw08KzWLbA
👍22🥰7❤3🤨2