Wallbleed（墙出血）：中国防火长城中的内存数据泄露漏洞

我们发现了一个名为Wallbleed（墙出血）的缓冲区过度读取漏洞，该漏洞存在于中国防火长城（GFW）的DNS注入子系统中。Wallbleed导致某些影响全国范围的审查设备在处理特制的DNS请求时会泄露至多125字节的内存数据。这一漏洞为我们提供了一个难得的机会，以深入了解防火长城最著名的网络攻击手段之一——DNS注入——的内部架构，以及审查者的操作行为。

为了理解Wallbleed的形成原因和影响，我们从2021年10月开始进行了为期两年的持续性、全网范围的测量。我们（1）逆向工程了DNS注入器的解析逻辑，（2）评估了哪些信息被泄露以及中国国内和海外的互联网用户受到何种影响，并且（3）实时监测审查者的修补行为。我们识别出可能来自审查系统内部的流量，分析了审查系统的内存管理和负载均衡机制，并观察到注入节点的进程级变化。为了协助分析，我们还利用了一个新的旁路信道来区分注入器的不同进程。我们的监测显示审查者在2023年11月对Wallbleed进行了一次不正确的修补，并在2024年3月完成了彻底修复。

在对响应样本进行初步手动分析后，我们使用正则表达式搜索常见或敏感字符串。为了降低分析可识别个人信息的风险，我们的程序仅输出匹配的数量。如表II所示，我们发现了UPnP、SSDP、HTTP、SMTP、SSH和TLS的实例，以及可能的敏感信息，如HTTP cookies和密码。

尽管可能仍然存在一些错误的地理定位，但很明显，一些中国以外的流量可能已暴露于Wallbleed所代表的隐私风险中。2010年，Sparks等人观察到109个地区存在DNS污染，主要是由于GFW在通往TLD服务器的传输路径上进行的DNS注入。2021年，墨西哥的主机无法访问whatsapp.net ，因为GFW向中国的根DNS服务器查询注入了伪造的响应。

在最后一小时的捕获中，42,084个IP地址引发了Wallbleed v2响应。有趣的是，其中33,779个（80.3%）地址属于AS4538（CERNET，中国教育和科研网中心），以及属于中国移动和中国各大学的49个自治系统的长尾。这一观察支持了CERNET维护国家GFW基础设施子集的假设。CERNET中的DNS注入器与GFW的其他部分具有共同的Wallbleed v2漏洞，表明统一的管理和协调的补丁。同时，其独特的补丁时间表显示了其在操作和维护中的一定独立性。

Wallbleed的命名类似于其他类似的内存泄露漏洞。Heartbleed是OpenSSL中的一个漏洞，允许客户端一次泄露多达64 KB的TLS服务器内存。Cloudbleed是2017年在Cloudflare内容分发网络的边缘服务器上使用的HTML解析器中的一个漏洞。类似地，Ticketbleed记录了F5中间盒中的一个漏洞。

Wallbleed漏洞例证了审查设备对互联网用户造成的危害不仅在于其对言论自由的明显侵犯。如果实现不当，审查设备还会对互联网用户的隐私和保密性构成严重威胁。

https://gfw.report/publications/ndss25/zh/

女性摇滚的震荡、关系性与微观政治——日本少女乐队番中的精神性体验

少女乐队番日渐走红甚至形成席卷性的潮流，不仅是近年来日本动漫创作中一个引人瞩目的趋势，在社会文化层面更是不断引发各种深入和广泛的讨论、反思乃至争议。其实，就日本动漫的发展历程而言，这绝对算不上是一个全新而原创的主题，而早已是一个相当类型化的范畴。早自 2006—2007 年间面世的《NANA》开始，围绕乐队、音乐、演艺事业、日常生活、情感纠结等内容所展开的情节与叙事已然在观众与粉丝之中获得广泛的关注与喜爱，2009 年的《轻音少女》更是为这个类型奠定了基调与范式。随后，虽然亦有《吹响吧！上低音号》（2015）这样的精彩之作，或者《卡罗尔与星期二》（2019）这样的唯美精品，但似乎都全然无法撼动《轻音少女》的开创性与经典性的地位。

那么，自 2022 年一鸣惊人的《孤独摇滚！》起始，至今仍在持续升温的这新一轮少女乐队番热潮，究竟只是冷饭的再炒，还是确实展现出了值得深入关注和思考的新动向、新含义、新体验呢？表面上看，这些佳作似乎新鲜而原创，若仔细审视与剖析，就会发现它们与之前的诸多同类作品之间有着明显相似甚至雷同。而“轻视音乐，更重视情感”“虽然是摇滚，但却没什么叛逆精神”“即便从音乐角度看，也几乎没有多少原创与体验”等前作存在的通病，也几乎如出一辙地在《少女乐队的呐喊》（Girls Band Cry）、《MyGO》这些近作之中被延续和重复。简言之，“少女”“乐队”“番剧”，这些才是这批作品真正的关键词，而至于“音乐”，这个本该成为焦点和中心的主题却往往令人遗憾和无奈地沦为边缘背景。《夜晚的水母不会游泳》（2024）这部毁誉参半的新作，堪称是此种顽疾的集中爆发。作品中真正与音乐相关的内容几乎减至最少，剧中人物绝大多数时间都沉浸在情感纠纷与各种日常琐事之中。

不过，这些并非全然表面的印象虽然有着一定的事实根据，但又显然低估了这新一波乐队番潮流的深度与力度。我们在这里试图进行一点纠偏乃至正名的工作，而最为直接的灵感和启示，正是得自兰克福德（Ronald D. Lankford）的那句著名的警示：迄今为止的各种关于女性流行乐和摇滚乐的书写，都鲜有真正关注音乐和声音，这实在是一个令人费解的现象。

本研究将按照三个步骤来展开论述。首先，以 20 世纪 90 年代以来的女性摇滚乐的发展演变为背景和线索，对《孤独摇滚！》这样的作品进行定性与定位。接下来，从“女性摇滚作为浪漫主义”这个近年来颇受认同的立场出发，审视少女摇滚之中所展现出的独特的艺术、文化及哲学的内涵。最后，回归具体的作品，围绕阴影、呐喊及重生这三个（颇与荣格的精神分析相关的）要点，对三部代表性作品进行阐释与剖析。

李雅欣,姜宇辉.女性摇滚的震荡、关系性与微观政治——日本少女乐队番中的精神性体验[J].文化艺术研究,2025,(01):27-39+112.

一场被“风光大葬”的互联网创业

2015年，黄宇帆从美国留学回国，开始寻找自己的创业方向。他首先组建了一支小型团队——中学同学轩元，在某央媒做了两年多程序员；中学校友韩佳依，本科刚毕业的业余画手。大学室友大力在2016年加入，他曾在美国IBM做芯片设计工程师。黄宇帆和团队伙伴每天能想出几十个点子，为了更方便讨论和记录，他们还制作了一个收集点子的网页。那时候他们觉得正身处一个蓬勃向上的时代，中国互联网发展二十年，手机上网迅速地扩大了中国网民的规模，2015年大约有6亿网民，且还在以一年几千万的速度增长。头部电商平台和社交通讯公司跨过了上市的门槛，外卖、打车一类的生活服务软件也在迅速占领市场，共享经济改变了传统消费观念，带来新的经济增长，无数创业者在这片蓝海中找寻方向。

在漫无边际的讨论中，“网络流行语词典”的想法被反复提起。这最早是大力提出的，借鉴了美国俚语释义社区“城市词典”（Urban Dictionary）。“我和黄宇帆都是高中去美国留学，学语言的时候发现听不懂同学说的俚语，会频繁地使用城市词典。中国的网络社区文化在逐渐兴起，网络流行语越来越多，我自己在用贴吧和B站时也有看不懂的词，但没有查询的地方。”有别于日常话语的流行语在互联网上构筑了一道隐性的边界，只有打破它才可能进入讨论圈内。在实用层面之外，大力认为通过中文流行词还可以记录同一时期的社会背景和圈层文化，“在古代，成语也是一种流行语，一个有代表性的故事浓缩成一个词语，将故事表达的意思流传下来，与之类似，‘人艰不拆’‘蓝瘦香菇’就是当代的成语。”

团队成员选取二三十个流行词撰写释义，调研周围的人对它们的兴趣度，当大多数的反馈认为非常有趣，创建流行语词典就成为团队一致认同的创业方向。在黄宇帆的设想中，词典应该像维基百科（Wikipedia）一样，由用户生成内容，但不是用长篇大段的文章，而是简练清晰的日常语句，因此，他给词典取名为“小鸡词典”，英文是Jikipedia。黄宇帆还从经济收益上算了一笔账，城市词典通过广告收入、周边产品和联名推广，一年的营收超过百万美元，它最初的团队只有3个人，人力成本也很低。“汉语的受众非常庞大，既然英文俚语词典可以吸引千万用户，中文流行词也可以，即便广告单价更低，收益也很可观。”2017年10月，小鸡词典正式上线了。

在上线初期，小鸡词典的功能非常简陋，只能写词条和看词条，其他的功能是逐步完善起来的。在互联网大厂，更新软件往往需要经历提案、讨论、开发、测试的步骤，但小鸡词典更新迭代的速度很快，当天的提案当天做，第二天直接上线试看效果，“上线后，如果运行没问题，就不用再进行操作，如果有人在网上骂你，就再去修改，如果发现大家不喜欢，一周后将新功能取消。”

技术层面的问题可以解决，但运营推广方面则步履维艰，现在回顾，黄宇帆承认他们走得“太慢了”，“如果我们有成熟的方法论，会知道如何去快速打入目标人群、寻求强力合作、利用资金投放流量，但我们当时完全不知道该如何做，谁是用户？用户在哪里？如何让用户了解小鸡词典？如何让用户创造内容？”

创业初期，团队成员想到的推广方式是去网上回答关于流行词的问题，标明引用自小鸡词典，词典里的词条也需要他们自己来撰写，通过创建游戏圈、二次元圈等小众文化圈层的词条来吸引用户。前半年，小鸡词典的日活跃用户数量提升很慢，长期保持在200左右，团队一边忙碌，一边焦虑，大力开玩笑说：“每天早上起床觉得小鸡是世界上最厉害的项目，晚上睡觉前就觉得这什么傻逼项目。”

黄宇帆对接广告还保持谨慎的态度，“按照中国广告单价，我们必须接到丧心病狂的程度才能满足营收目标，而铺设大量广告非常影响用户体验，我认为最好没有广告，首要目标是将市场做大，吸引更多用户加入，产生更好的体验，提高广告单价，再用少量广告实现盈利。”在黄宇帆的设想中，当用户规模扩大、与圈层文化建立连接后，商业化的路径会很多样。然而在小鸡词典后来日活跃量达到二十多万时，他们依然没有盈利，这还是在不算房租以及黄宇帆和大力的人力成本的情况下。2015年刚创业时，黄宇帆在中关村租了一间办公室，后来房租涨到一个月一万多，他就把家里的北京房子用作办公室兼员工宿舍。

尽管黄宇帆没挣到钱，但他对自己的产品感到骄傲：“用户向我们反馈小鸡的网站很干净、没有杂乱的内容、没有广告、对流行词的解释清晰直白的时候，我非常有成就感。”推广的缓慢直接导致团队迟迟没有找到盈利方式，项目长期处于亏损状态。网站和App主要的盈利方式是广告收入，流量少导致广告单价低，单价低则收益少，收益少又反过来影响了推广的速度，导致流量上涨慢，陷入一种死循环。

2018年，当小鸡团队正为日活跃用户量从200提升至2000而努力时，QQ浏览器主动寻求合作，将小鸡词典接入搜索引擎，搜索流行语时会自动跳转至词典页面，小鸡词典的日活跃用户量一夜之间增加到了2万。在QQ浏览器的影响下，其他浏览器如UC、猎豹也来寻求合作，小鸡词典的流量开始不断上涨。得到互联网大企业的关注，黄宇帆觉得很幸运，尽管他们的不幸也来自于此。

2021年5月，黄宇帆发现微博国际版在年初上线了一个新版块“有梗百科”，里面很多流行词的释义都与小鸡词典相似。他们花了半个多月的时间进行整理，发现有梗百科一共有将近3万条内容，其中大约21000条疑似是从小鸡词典照搬的，有些词条上甚至还留着抹除了一半的“小鸡词典”的水印。但有梗百科修改了词条创建者的名字，将词条的创建时间提前，有些词条的创建时间甚至改到事实发生之前。与之相对的是，有梗百科中来源于百度百科的条目下都标注了出处。黄宇帆感到愤怒，“小鸡的内容是由用户产生，用户向我们反馈，为什么他的内容在没有授权的情况下搬到了其他平台，还署了其他人的名字。我们的用户体验变差，日活跃用户量增速变得缓慢。”

为了捍卫内容，黄宇帆决定起诉微博国际版，团队全部成员花了一个多月的时间搜集证据，办理公证手续。公证处自有办事流程，他们需要按照操作规范和流程整理证据，逐一申请。“民事案件遵循优势证据原则，律师建议我们，最好的证据呈现方式是公证形式。”从2021年5月份发现被抄袭，到8月正式立案，黄宇帆为前期的律师费和公证费就花费了五十多万元。这桩案件于2023年9月宣布判决结果，小鸡词典败诉，黄宇帆继续上诉，二审结果于2024年10月发布，依然是败诉。除了这件案子，其他的官司也主动找上了黄宇帆。

黄宇帆承认，在没有法务的情况下，他对相关法律法规了解得不透彻，但不同法规之间的矛盾常令他左右为难。比如根据《常见类型移动互联网应用程序必要个人信息范围规定》，实用工具类App无需个人信息即可使用基本功能、服务，但小鸡词典除了词典的工具属性以外，还具有社区属性，用户可以对词条进行点赞、评论和关注，两者不可分离。根据《互联网论坛社区服务管理规定》，互联网论坛社区服务提供者应当按照“后台实名、前台自愿”的原则，要求用户通过真实身份信息认证后注册账号。黄宇帆在小鸡词典的网页版和小程序版中提供了不注册的使用途径，满足轻度用户的需求，他没想到App版也需要提供。这些合规的整改很快失去了意义，2023年1月，小鸡词典App因不可抗力暂停各项服务，继内容的主权之后，小鸡词典失去了内容的载体。

作为一家小型互联网公司，小鸡词典正式员工的流动性几乎为零，除了开始的四人组，后来招聘的程序员明远和运营人员程向娜、诗煜以及视频剪辑师潘子也一直工作到团队解散的时候。他们留下来的共同理由是，这是一家快乐的公司。在这里，没有固定的上下班时间，不用写周报，更没有规章制度。黄宇帆以前在大型金融企业实习，体验过规范化和模式化的管理制度，他认为硬性规则非常冷漠，导致办公室人际关系也很疏离，“同事之间只是上班时打个照面，没有太多交流，这种环境下对于推进事情反而不利，我创业做公司想要一个小团队，不需要条条框框的东西，大家随意点。”

程向娜在读社会学研究生期间来小鸡词典实习，最初是被一天300元的实习工资吸引，上班后黄宇帆跟她说，“在公司想摸鱼（偷懒）就光明正大地摸，工作压力大，大家都能理解”“有啥事儿随时走就行，根据自己的时间安排工作”，她很震惊。毕业后，她没有像其他同学一样去考公务员，而是继续留在了小鸡词典，负责App的内容运营。她将公司的轻松氛围说成段子在网上分享，意外爆火，也给小鸡词典带来了一次转折。

创业5年来，小鸡词典一直亏损，却靠着视频收入盈利了。在小鸡词典被迫停止服务后，黄宇帆没有解散团队，他将员工分为两组，原本的运营团队继续运营视频账号，不定期地接受商业合作，开发团队则去寻找互联网项目开发的外包工作，赚取外快。他想在维持公司基本运转的情况下，尝试在人工智能新赛道上找到新的创业方向。

2024年10月，抄袭案二审结果公布，黄宇帆终于决定解散小鸡词典团队。“实际上通过视频和外包能够维持运营，但是意义不大，我们创业并不是为了做外包，而是为了拥有自己的事业。”在AI创业赛道上，黄宇帆尝试过AI笔记和AI生图，但他认为这并非短期能够做成的项目，他不想再让大家花费三五年的时间去尝试不确定的事情。

为了和粉丝朋友们告别，小鸡词典在2024年年底举办了一场见面会。策划根据场地空间预设了200个观众名额，结果报名人数超过1000人，来到现场的观众有四百多人，见面会不得不临时加了一场。这超出黄宇帆的预想，他一直担心会不会只有20个人来参加，“虽然我们想要为更多用户提供服务，但是没有预料到自己会与用户产生连接。”

很多观众来到现场表达他们的不舍，小鸡词典解散仿佛是一个“梦醒”的时刻，大家突然意识到，除了那些镜头前的快乐时光，这依然是一家长期陷入官司、被迫关停App、为甲方煞费苦心拍视频的公司，它善良、友爱的职场环境令无数人心生向往，但它终究无法存活下去。

https://mp.weixin.qq.com/s/6b4Fhdtv-NULJlV2w61WYg

Linux中国开源社区官网正式宣布关闭

由于来自我所能想象的最高层面的不可抗力，2025年3月20日，Linux中国开源社区的官网“Linux.cn”被永久冻结（clienthold）。

这距离我们宣布停运后也不过刚刚过去一年，我不禁有些喟叹，看来想留下最后一个纪念和存留的地方也终不可得。

我们尝试解封的过程我也不想说了，其实到现在，我们甚至连具体的原因也不知道。

目前，我们提供了备份域名 https://Linux.net.cn 以供访问，但是不知道将来会不会因为同样的某种原因而被冻结。

此外，大家还是可以访问我们的镜像站，以及公众号“Linux开源社区”来访问那些文章。

再见，该落幕的就落幕吧。

嗯，还是说明白一些，省的大家瞎猜：域名是被域名注册商冻结的，他们是接受福建通管局指令进行，而通管局是接到中央网信办指令的。但是没有任何申诉和改正的渠道，努力联系上一位领导同志，但是他也不知道具体是那里管辖的。

https://mp.weixin.qq.com/s/vQwAA2cY7MjQ4qw-WdLIKg

创作者的选择：《苏丹的游戏》是如何诞生的丨触乐

十字星剩下的几位核心成员没有就此放弃，而是重组后成立了“双头龙工作室”，凭借一部与之前作品风格迥异、奇诡而尺度出格的《苏丹的游戏》绝地翻盘。《苏丹的游戏》首周销量突破25万份，讨论热度空前。对于小型单机项目而言，这是一个好得不能再好的成绩了。

《苏丹的游戏》的制作人远古之风和游戏的编剧、主文案钻咖都是十字星工作室的创始成员。在其他项目失败后，他们是最早决定开启《苏丹的游戏》制作的两个人。许多玩家与开发者期待着在他们身上看到一个力挽狂澜的叙事：一个除了才华之外什么都不剩的团队在破产边缘放手一搏，结果大获成功，救公司于水火。

但事实并非如此激动人心。比起戏剧性的热血与挽救，双头龙工作室更像是一尾不小心让自己上了岸的鱼，垂死挣扎后终于跳回了它可以生存的窄小池塘。不过，在这个过程中，我们的确找到了一个关于选择，并且是创作者的选择的故事。

面对人去楼空的办公室，剩下的一小撮人面临几个选择：维持勉强自给自足的项目，然后“做一条咸鱼”；关闭公司进行破产清算，把剩下的钱还给投资人（投资人并没有这样要求）；以及“再做点什么”——就像在游戏里拿着主角和追随者的卡片一样，这些人必须思索，要填进哪个槽才能开启一条更好的剧情线。

他们选了第3个。“我总要给剩下的人找点事做……哪怕自己很绝望，我也不能把绝望的情绪传给大家。”远古之风说。至于能不能成功，他心里其实根本没有预期，因为在极其低落的时候，光去想那些很正面的、很光辉的事情都会形成一种刺痛。

很难说十字星的濒临倒闭有没有给《苏丹的游戏》的诞生创造了其中一项必要条件，但能确定的是，现在他们已经不再考虑什么内容风险了。《博德之门3》宣发时播出的人熊浪漫段落也给远古之风劝说团队“做点大尺度的东西”带来了有力论据。让团队保持矜持的现实负担和心理负担都不复存在，他们开始放飞自我。

远古之风不再像商业项目那样对组里的美术和文案进行“符合商业规范的板正管理”，也不再用“市场接受度”化身的大剪刀修剪每个人身上旁逸斜出的枝丫。一部分是因为单机游戏没必要和商业手游竞争，另一部分是他已经没什么精力和兴趣进行团队管理了。“我就跟大家说，要做得好玩，好玩就行了。”他说。制作过程中，只要符合大方向上的需求，美术和文案端出来什么，他基本都照单全收。

双头龙工作室恰恰有能力产出好内容。在松散和“放弃了修剪”的管理下，远古之风反而发现，团队中一些人展现出他们原本没能表现出来的额外长处。这些成员们“群魔乱舞”一般把自己原生态的想法统统放进了奇特的关卡，并且有机会原原本本地得到玩家对这个特定段落的反馈……这对所有创作者来说都是非常难得的体验。团队的美术告诉触乐：“有什么比‘放飞’这个词更能诱惑画画的人？”这个项目提供了很多平时很难尝试的题材和尺度。和同事一起探讨符合游戏风格的画风，对创作者来说是一个十分新奇而开心的过程。

“在商业项目中，大家就像米其林餐厅里被切得漂漂亮亮的萝卜块，你不知道是萝卜本身好吃，还是米其林高规格的加工让它变得好吃。” 远古之风对我说，而现在，人人都是野地里长的萝卜，把泥洗干净了就端上来，味道怎么样，你自有分辨。

双头龙工作室，或者说十字星工作室留下的这些人，在行为和态度上最大限度地保留了创作者的身份和气质，而不仅仅是“开发过几款商业手游的不得志的从业者”。这也导致了一个结果：即使每个人都在自顾自地往外掏东西，最后的成品却意外地呈现出一种和谐。“它本质上是一群人在唱歌，如果每个人都是唱歌高手，大家就会有意识地协调声部。恰好我们团队里的人有技术，再加上关系好，这个事情就做成了。”远古之风说。因此，他也不建议其他公司复刻这种“散漫”的管理方式。

即使每个人会拿出不同的创意，主创之间仍然存在一种趋同的价值观。比如在判定一个结局是好是坏时，他们有一个共识：一个人得到了权力、但又放弃了权力是最高贵的，哪怕做了10件、20件名垂千古的事情，都没有这“轻轻一放”来得高贵。所以，游戏里“胜利”的成就要靠放弃权力获得，而“领袖”的描述是“想做国王的都不适合做国王”。这是他们所珍惜的善，也是团队珍惜的作品的正面内核，并且成为作品能够打动人的关键因素之一。

目前，游戏行业普遍认为，手游产品更应该被当做商品而非作品运营，单机游戏则没有这么强的商品属性。触乐也一直非常好奇，像《苏丹的游戏》这种作者气质的团队在商业运营的手游上遭遇挫折时，是否会因此觉得疲惫和被消耗。

远古之风觉得，大部分创作者都在赌运气。把创作呈现给这个世界，能获得的反馈着实非常随机，所以很多人在死后才成名。如果运气不够好、一直撞不上时代的波峰，那就会一直郁郁不得志，“这就是创作者的命”。

同时，远古之风对单机游戏的未来处境没有那么悲观。《苏丹的游戏》发售初期，游戏一度遭到了严重的口碑冲击。有些人认为，这种情况是服务型游戏的一些消费习惯被带入单机游戏之后引发的，部分玩家诚挚地要求开发者优先满足自己的消费需求，并不把游戏当做正常、多面的作品看待。

“但我觉得，做单机和做手游被‘冲’，根本原因还是很不一样的。”远古之风认为，服务型手游所有“节奏”的根源都在于定价权。手游的“原罪”在于不断要求玩家支付费用以享受持续的快乐，如果厂商没能及时提供让玩家满意的新内容，之前的快乐都有可能消失；玩家也会不断地在每一个重要节点质问厂商：我都已经付了那么多钱，你为什么还是不能让我满意？你凭什么能让我付那么多钱？

而单机游戏，尤其是小规模的单机游戏，从体量和定价上都不太容易导向这种指责。毕竟它们的成本和收入与动辄以千万、亿计的服务型游戏根本不在一个量级。《苏丹的游戏》遭遇的每一次舆论冲击，更适合被理解为玩家群体文化圈地或者争夺话语权的结果。一些玩家通过这种行为不断巩固自身阵营的标签，以缓解更庞大的原因带来的存在焦虑。

“所以，哪怕我们被某个群体‘冲’了，我只会觉得这是个社会问题。”远古之风告诉我。他乐观地认为，这种现象的出现并不意味着创作者的空间在收窄。他与许多游戏行业有丰富项目经验的从业者交流过，不管是发行商还是制作人都会得出一个核心结论：游戏只要好玩就行，只要它真的特别好玩，你做什么都行。哪怕一时间在“节奏”上受到影响，长远来看，它总是能购回归自己正常的位置。当然，如果短时间内遭受太多攻击，开发者确实会承受一定的痛苦。

《苏丹的游戏》的确大获成功，这是毋庸否认的事实。如果这篇文章停留在上一段，它仍然有机会成为一个励志故事。但事实就像远古之风自己在其他地方写到的，他辛辛苦苦（在游戏行业）求道10年，没有什么像样的成果，最后要靠一根双头龙来渡劫，这不一定是个纯粹的正反馈。而且，我们应该注意到的是，1年制作期和140万字文案的奇迹效率背后，是工作室“耗了5年的命，用1年时间做了个3年规模的项目”，字面意义上的“做完游戏就进医院”，这是不可持续也不值得鼓励的。

他也在各种场合、各种话题的叙述中反复强调，他不希望游戏开发者必须要过得很惨或者历尽磨难才能成功。他希望开发者能够做一个聪明的游戏主人公，每次都能选到收益最高的分支、避免特别悲壮的剧情，然后取得胜利——挣到很多钱，开开心心地回家躺平。这样的故事线肯定是存在的。有很多开发团队不需要落到破产边缘就做出了很好的游戏，他们开启的想必就是那条更聪明、更幸福、更轻松与更美好的分支，只是十字星和双头龙工作室没能做到。

《苏丹的游戏》后日谈中经常出现这样一小段话：“这也许不是最好的结局”，但毕竟是一次胜利。首周销量25万份的成绩为工作室带来了起死回生、甚至继续制作新作品的机会。不管是作为十字星，还是双头龙工作室，他们都会继续寻找自己在市场中合理的生态位置，目前看来，保持小规模、低成本，也许是正确的道路。“《苏丹的游戏》给了我们最宝贵的东西，它给了我们未来。”远古之风总结。

https://mp.weixin.qq.com/s/fdHanREAedwjFD1IQcDSuw

墙中之墙：中国地区性审查的兴起

长期以来，中国的互联网审查有着相对集中的政策和统一的实现，这套系统被称为中国防火长城（GFW）。然而，自2023年8月以来，有传闻称河南省部署了自己的地区性审查系统。在这项工作中，我们对河南省的省级审查进行描述和分析，并将其与国家级的GFW进行了比较。我们发现，河南建立了基于TLS SNI和HTTP Host的审查机制，用于检测和封锁离开该省的流量。虽然河南防火墙在复杂性和应对网络流量多样性方面有所欠缺，但其不稳定且激进的二级域名封锁策略，一度使其封锁的网站数量达到GFW的十倍之多。我们基于对河南防火墙的流量解析缺陷和注入行为的观察，提出了一些简单的仅需客户端实现的办法来绕过河南省的审查。我们的工作记录了一种值得警惕的现象，即中国的地区性审查正在抬头。

在本研究中，我们首先探讨了在发现河南地区性审查后自然提出的一个问题：中国的其他省份是否也部署了相同或类似的地区性审查？我们在中国的七个省市进行了测量研究，包括北京、上海、广东、浙江、江苏、四川和河南，以识别潜在的地区性审查。 可能由于我们在中国所能使用的测量点有限，我们没有在除河南以外的六个省份发现地区性审查的证据。

我们进行了一项长期研究，以了解河南防火墙所封锁的内容及其与 GFW 所封锁内容的差异。在 2023 年 11 月至 2025 年 3 月期间（2024 年 3 月至 10 月之间没有测量），我们每天测试 Tranco 排名前一百万的域名，并每周测试 CZDS 的 2.27 亿个域名。我们发现河南防火墙采用了比 GFW 更激进且不稳定的封锁策略。河南防火墙累计封锁了 420 万个域名，是 GFW 累计封锁列表规模的五倍多。造成这种情况的一个关键原因是其封锁了许多通用二级域名（如 *.com.au）。我们的测试还揭示，在一些时期，其封锁的域名数量是 GFW 的十倍之多。

中国境外的反审查研究人员通常依赖境内用户的报告来了解中国审查策略的新变化和升级。部分原因是研究人员难以在中国境内获得多样化的测量服务器，并持续监测各种互联网服务和协议的可访问情况。令人鼓舞的是，在线论坛——例如 Net4People BBS、NTC Party 论坛，以及 Xray、V2Ray、sing-box 和 Hysteria 等流行反审查工具的 GitHub 问题汇报页面——为用户在遇到新的审查事件时立即报告遭遇提供了平台。这也使得研究人员能够迅速调查这些报告。

这种众包协作的方式在识别和对抗河南省的省级审查方面也很有效。具体来说，我们的研究始于一群河南用户报告他们无法访问某些网站。然后，我们在河南省获得了一台服务器，并确认了地区性防火墙的存在。特别是，如图2所示，我们发现河南地区性防火墙会针对某些服务器名称指示（SNI）和 HTTP Host 值封锁 TLS 和 HTTP 连接，但其运作方式与 GFW 不同。最显著的区别是，河南的地区性防火墙通过向客户端注入一个包含固定 10 字节载荷的 TCP RST+ACK 数据包来封锁 TCP 连接。这种独特的 TCP RST 数据包载荷将河南防火墙与 GFW 注入的所有三种类型的数据包区分开来。

离开河南的流量受到地区性防火墙的审查，无论水槽服务器的位置如何，即使是发往中国境内其他地区的连接也会受到审查。平均而言，有 122 个域名被河南防火墙封锁。我们没有观察到在河南省内交换的 TLS 连接被封锁；然而，由于我们的客户端和水槽服务器都位于同一个数据中心，我们只能谨慎地得出结论，即河南防火墙不影响该数据中心内部的流量。

当从河南省郑州连接到中国境外地点（新加坡和西雅图）时，总共有 594 个域名被封锁。这表明两个具有独立封锁列表的防火墙在同时运作，河南防火墙在流量到达 GFW 之前对其进行审查，从而增加了被封锁域名的总数。然而，我们没有观察到从中国其他区域连接到河南或中国境内其他水槽服务器区域时存在任何封锁。这一发现表明，河南防火墙是中国已知的第一个部署地区性防火墙的案例。

我们注意到 GFW 和河南防火墙都在不同程度上表现出不对称的封锁。虽然离开河南的流量受到地区性防火墙（由内向外）的影响，但进入河南的入站流量（由外向内）完全不会触发地区性防火墙。这与 GFW 形成对比，GFW 是双向的（但其行为根据查询的域名而表现出不对称性）。

我们在河南省的测量仅限于单个自治系统（AS），即中国联通（AS 4837），这是因为在中国获取可用于审查测量的测量点存在困难，并且需要考虑伦理问题。因此，我们的实证结果仅限于这家互联网服务提供商（ISP）的网络环境。节点的缺乏限制了我们确认或描述河南其他 ISP 或 AS 审查的能力。

我们发现河南防火墙要求 TCP 头部长度必须正好是 20 字节才能正确解析和封锁 TLS ClientHello 或 HTTP 请求消息。我们测试的 TCP 选项包括常见的选项，如最大分段大小（MSS）、窗口缩放、时间戳、选择性确认许可（SAckOk）、无操作（NOP）、选项列表结束（EOL），以及不常用的自定义 TCP 选项。我们发现，只要设置了任何 TCP 选项，河南防火墙就不会封锁连接。

虽然我们无法确定此条件背后的意图——也许是审查者的疏忽——但这引出了一个重要问题：由于此条件的存在，有多少真实世界的流量避免了被检测？我们在美国的一所大学网络进行了测试。具体来说，我们使用 Retina 在 2024 年 10 月 31 日下午 3:56:14 到 4:56:14（UTC–7）的一个小时内捕获了校园网络上所有流量的 TCP 头部长度字段。总共，我们收集了 231 亿个 TCP 数据包和 50 亿个 TLS 数据包。如图5所示，只有 22% 的 TCP 数据包头部长度为 20 字节，只有 19% 的 TLS 数据包头部长度为 20 字节。这一结果表明，河南防火墙可能只能审查大约 20% 的目标连接。

河南防火墙频繁添加和删除通用二级域名封锁规则（例如 *.com.au、*.net.br、*.gov.co），导致被封锁域名数量发生剧烈变化。例如，在 2023 年 11 月 10 日至 12 月 8 日期间，河南防火墙封锁的域名数量持续大幅下降。这一下降主要是由于至少 112 条通用二级域名封锁规则被移除。特别是，在2023 年 11 月 22 日移除 *.com.au 这一条封锁规则，就解封了超过五千个域名。

我们观察到河南防火墙使用的封锁列表也针对与其他国家相关的州或市政府网站。例如，美国的大多数州政府网站，如 texas.gov、seattle.gov、alabama.gov、nc.gov 都在河南被封锁，但未被 GFW 封锁。与 GFW 封锁列表中出现的 83 个 *.gov* 域名相比，我们发现河南防火墙封锁了 1,002 个 *.gov* 域名，这表明其倾向于封锁任何展示来自世界各地的治理数据或新闻内容。事实上，如表6所示，我们注意到河南防火墙比 GFW 更倾向于针对国家代码顶级域名（ccTLD）。其中一些封锁范围很广：2024 年，河南在 1月19日，和2月1日至2月2日封锁了我们测试的所有 5,334 个 *.com.au 域名，在 2 月 15 日至 3 月 4 日封锁了所有 2,075 个 *.co.za 域名，在 2 月 8 日至 3 月 4 日封锁了所有 1,547 个 *.org.uk 域名。这些可能是过度封锁的实际例子，即防火墙包含过于宽泛的规则。我们不清楚河南防火墙为何会重复封锁和解封这些国家代码二级域名。

我们在此注意到的一个有趣的点是，河南防火墙比 GFW 更倾向于针对商业、经济、计算机和互联网信息领域的域名。河南防火墙封锁列表上出现的总域名中，超过 35% 来自这两个类别。为了找出关注这些类别的原因，我们假设河南省一直是许多金融争议的中心，其中最突出的是 2022 年因涉及当地贷款机构的金融丑闻而引发的大规模抗议活动。鉴于针对国家控制的金融机构的金融丑闻，该省很可能希望限制对其经济相关信息的访问。另一方面，这可能是审查批评该国商业和经济政策的国家政策的一部分。

https://gfw.report/publications/sp25/zh/

温毅斌：司法不公现象的深层次原因统计分析及改革路径——基于律师与法官互动失衡的实证研究

当前司法体系存在明显的“经验不对称”现象：法官年均审理300-500件案件的超负荷工作状态，与律师行业“二八定律”下的案源垄断形成鲜明对比。2022年基层法院员额法官年均结案274件。2024年，全国法院员额法官人均结案量达到357件，部份基层法院超500件。如北京市朝阳区法院收案超15万件，结案超16万件，均居全市法院首位，员额制法官人均结案574.6件，平均每个工作日结案2.3件，与2023年相比增长了53.2件。长期超负荷工作状态下，形成“直觉裁判”模式。但重复性案件占比高达60%，导致法官专业能力“横向扩展，纵向停滞”。法官专业能力停滞于低水平重复。2022年，全国律师人年均代理案件仅12.17件。且“二八定律”下青年律师（30岁以下）年办案不足5件的占73%，形成“执业前三年能力停滞”现象。这种失衡不仅导致法官陷入经验重复的“机械司法”困境，也使青年律师（30岁以下）难以突破职业瓶颈。最高人民法院2022年数据显示，全国基层法官人均结案量达274件，而同期全国律师人均代理案件仅12.17件，法官年均办案量是青年律师的22.5倍，形成“经验碾压效应”。这种数量级差异印证了笔者的核心观察。

法官群体在案件洪流中形成的审判惯性，本质上是一种制度性认知局限。当律师无法通过专业辩论打破这种思维定式时，裁判过程就容易演变为封闭的信息加工系统，形成“直觉判断”模式。法官专业能力停滞于低水平重复。律师则难以通过专业辩论制衡法官裁判。某东部高院调研显示，67%的法官承认在简单案件中主要依赖类案检索，仅有23%的复杂案件会实质性采纳律师意见。这种单向度的司法认知模式，使得“庭审中心主义”难以真正落地。据统计，我国法院庭审虚化严重：某中院统计显示，民事案件时长从2018年的97分钟下降至2023年的43分钟。67%的法官承认“争议焦点未充分辩论即进入裁判阶段”。同时，法官助理、书记员实际主导程序开庭后，员额法院出庭走过场的“挂名出庭”现象普遍存在，严重损害司法形象。

司法考试制度改革后，法官与律师的职业转换通道逐渐收窄，两大群体形成制度性区隔。某中部省份司法厅调研表明，近五年律师转任法官比例不足0.3%，而法官离职从事律师职业的比例则高达7.8%。这种单向流动导致两大群体形成“职业孤岛”，法官缺乏律师视角的实务思维，律师难以理解法官的裁判逻辑，形成所谓“律师思维”与“法官思维”对立，加剧了职业群体间的理解沟通鸿沟和隔阂，催生出笔者认为的“鄙视链”现象。一方面是法官审判经验积累多但理论水平不足。通过司法考试和公务员考试即可成为法官审判案件，对其法学理论要求止步于大学本科教育，且缺乏实务衔接。加之近十多年来因审判任务繁重，新老法官之间缺少“传帮带”传授指导审判经验，年轻法官办案依赖个人“干中学，学中干”，“摸着石头过河”独立办案，其审判经验主观化，开庭、裁判方法和标准因人而异。又因法官依赖类案检索，导致法官专业能力停滞于低水平重复。在笔者参与的100多次庭审中，法官不按照最高法院《庭审操作规程》开庭，庭审中法官违反《民事诉讼法》及其司法解释、《证据规则》，剥夺当事人和律师诉权的现象普遍存在。

另一方面是律师虽不乏有较高法学理论基础，但因律师案源缺乏且案件类型单一不全而缺乏实操经验。某商业秘密案因律师未及时申请证据保全，导致关键证据灭失致当事人败诉。从笔者在法律专家论证会接触到的案件中，因律师法律关系没有厘清，诉讼策略和方向错误，或者抓不住案件关键点和突破口，南辕北辙，导致案件彻底败诉和久拖不决的情况较多。法律实务乃经验之学，律师因办案经验缺乏，诉讼代理水平堪忧。部分律师意见存在逻辑混乱，证据不足或者偏离争议焦点等问题，增加法官归纳难度。部分律师意见使用攻击性语言或情绪化表述，不符合裁判文书规范要求。导致法官与律师之间对于具体案件的看法和观点相去甚远，形成相互对立，沟通困难。裁判文书侧重职权主义，强调法官单方认定，本院认为部分只为裁判结果服务，律师意见常被简化为“不予采纳”，或者干脆不予回应。

基于民商案件远比刑事案件复杂的法律关系和繁杂的法律法规、司法解释条文、指导性案例之间的相互冲突和矛盾，以及诉讼程序法的不完善、庭审功能的简化弱化。模糊简单的裁判文书说理和对法律适用的简单随意导致法官对案件裁判结果可以先定后审随意化，并能掩盖司法腐败，为“暗箱操作”提供空间。民事案件平均庭审时长从2018年的97分钟降至2023年的43分钟（某中院数据），76%复杂案件依赖书面审查。某直辖市中院庭审记录显示，律师发言时间平均为法官的1/3，关键证据质证环节被压缩的案件达58%。绝大部分民商事案件省略“当事人相互发问”程序环节。法官制止律师发表辩论意见、不让律师做最后陈述更是常态。在民商案件中，故意枉法裁判具有很强的隐秘性和欺骗性。有法官私下承认，案件想要怎么判都能找来法律依据。为裁判结果服务的简单的裁判文书说理，只需要挑选几条简单的法律条文来呼应，只求没有字面上的自相矛盾和简单逻辑错误。至于律师的意见不会去全面回应。如果律师和当事人对裁判不服上诉、申诉、上访，用一句“对法律规定的理解和认识的问题”回复。

律师无法通过专业辩论监督法官裁判，削弱诉讼结构的制衡功能。面对法官强势，律师因生计怕得罪法官而不敢在法庭上为当事人据理力争。另外，极个别“死扛”律师则与法官尖锐对立。因与法官发生激烈矛盾冲突，律师在法院被打，被扣押，甚至被司法拘留，新闻媒体时有报道，导致“司法对抗性合作体”和“司法共同体”机制撕裂。

裁判文书未回应律师意见的案件中，83%当事人选择上诉或者申诉（某高院调研）。当事人不服裁判频繁上诉、申请再审和申诉上访，加剧“案多人少”矛盾，浪费司法资源，形成恶性循环。并且，易引发当事人对律师作用和司法公正的怀疑，动摇公众对法律信心。中国社会科学院调查显示，63%公众认为“打官司就是打关系”。某省高院信访数据显示，42%的信访案件涉及对律师与法官非正当关系的质疑。

司法责任制改革后，法官的绩效考核体系片面强调调解率、结案率和审限遵守，有的法院甚至要求法官调解率不低于70%。这种导向促使法官优先选择风险低、耗时短的调解结案方式，强迫当事人调解，客观上导致“程序正义”异化为结案指标。同时也弱化了法官法律适用能力提升。2023年全国法院诉前调解成功案件达1199.8万件，部分法官全年调解率超过90%。长期依赖调解结案导致法官法律论证能力退化。63%基层法官未系统学习过《民法典》司法解释（最高法2023年调研）；仅38%的法官能熟练准确运用证据提出命令、 类案检索等现代司法技术。某中院抽查发现，调解结案的法律文书调解书说理完整度仅为裁判文书的43%。某试点法院的实证研究表明，法官在裁判文书中引用律师意见的比例从改革前的42%下降至28%。当司法过程被简化为流水线作业时，律师的实质辩护空间必然遭受挤压，必然形成“先定后审”恶性循环。某试点法院对100份判决书的逆向分析发现，42%的案件在开庭前已经形成裁判结论框架，庭审过程仅为形式补正。某高院统计显示78%的法官承认因律师未提供类案致裁判说理薄弱，反向说明法官判案对类案检索的习惯性依赖程度以及对类案检索技术生疏。

https://www.aisixiang.com/data/162784.html

如果已经穷到对文学青年下手

这两天了解了针对海棠文学城创作者进行抓捕的新闻，心情非常沉重。到目前为止，我还没读过她们写的作品，据说是“耽美文学”：女性写的关于男性之间的情感故事，唯美风格的。据说罪名是“色情”，我不知道她们写的作品能色情到哪里去。那些作品代表他们对男性的想象，往往是理想化的、美好的。

根据媒体披露，这次兰州警方抓的作者，可能有几十上百人。她们有着相似的背景：年轻、贫穷的女生，有不少还是在校大学生。她们都没有什么“背景”，甚至不知道什么救济手段。她们的自述文字里，有不少是用字母，看得出努力在规避风险。她们不知道，正是一直在规避，才让她们陷入绝对的被动。

去年安徽警方已经抓了一批“海棠文学城”的作者。那一批大概是头部作者，有的涉案金额有几十万，判了好几年。或许是从安徽警方那里得到了灵感，兰州警方也在全国范围内抓了一批。这一批作者不是头部，她们从写作中获利很少，有的只有几千块，甚至根本没赚到钱。网上消息显示，警方要依点击率对她们进行处罚。

媒体使用“远洋捕捞”这个词来形容兰州警方的做法。“远洋捕捞”指的的是这几年有些穷地方，跑到长三角、珠三角抓企业家进行罚款——现在，你们甚至看上贫穷的文学青年了？如果真的是“远洋捕捞”，可能意味着这个社会进入了真正的危机：如果已经穷到对文学青年下手，那距离大麻烦也就不远了。

我不知道这些作者和兰州有什么关系。她们不是兰州人，也不在兰州居住；她们是在网上发表作品，读者也是在网上——唯一的可能性，也许是兰州的读者看了作品，感觉受到了毒害，选择报警吧。很多人感到悲哀，因为“写小说比那些强奸犯判得还重”，似乎文学创作变得非常危险。我觉得还有一点应该指出：这个社会，或者某地的公检法系统，对这些年轻人真的太残忍了。或许恰恰是因为她们软弱，没有危害性，权力才选择了她们。要记住，社会对年轻人的恶意，一定不是没有成本的，而代价属于每一个人。

https://mp.weixin.qq.com/s/FpMR_hqhHfk--2-7F8cN0A

超40亿条中国用户数据因未设密码遭泄露，涉及微信、支付宝等平台

据Cybernews研究团队披露，一场前所未有的大规模数据泄露事件正波及数亿中国用户。一个总量高达631GB的数据库因未设置任何访问密码，导致超过40亿条用户数据在互联网上被公开曝光。

该数据库被拆分为多个子集，每个子集所含数据从几十万条至数亿条不等，信息来源多样，数据类型繁杂，规模庞大。

研究团队成功访问了其中16个数据集。团队推测，这些数据集可能按照其存储的数据类型进行命名。最大的数据集名为“wechatid_db”，包含逾8.05亿条记录，疑似来自中国科技巨头百度旗下超级应用“微信”（原文如此）。名为“wechatinfo”的数据集则收录了近5.77亿条信息。由于微信用户ID被存储在独立集合中，研究团队推测“wechatinfo”可能包含用户通信日志、元数据，甚至聊天记录等相关内容。

排名第二的“address_db”数据集存有超过7.8亿条与住址和地理标志相关的信息。第三大数据集“bank”则包含超过6.3亿条金融信息，涉及付款卡号、姓名、出生日期和手机号码等敏感内容。另一个名为“三要素校验”的大型数据集包含超过6.1亿条记录。该名称暗示其中可能存储了身份证号码、手机号及姓名等关键身份认证要素。

此外，“zfbkt_db”数据集包含约3亿条银行卡和令牌相关信息。泄露数据中还包括一个包含2000万条支付宝相关财务数据的较小数据集。

剩余的3.53亿余条记录分布在九个其他数据集中，内容涵盖博彩、车辆登记、就业记录、养老金及保险信息等多个领域。其中一个名为“tw_db”的集合疑似包含台湾相关数据。

尽管调查人员尝试追踪数据来源，但仍无法确认数据库归属，该数据库也未标明所有者信息。研究团队于2025年5月19日发现数据泄露，5月20日服务器迅速下线，现已无法访问。

https://cybernews.com/security/chinese-data-leak-billiones-records-exposed/

万颗卫星上天难

2025年，一笔“泼天的富贵”砸向了中国的商业航天市场，却硬生生卡在了发射环节。所谓“泼天”，具象为一个总预算6.16亿元人民币的火箭发射订单，招标方是上海垣信卫星科技有限公司，采购目的是为旗下“千帆星座”的规模化组网寻找火箭运力。

然而，从2月到8月，这笔订单反复启动招标，又反复宣告失败，理由很简单：递交投标文件的供应商“不足3家”。而根据《招标投标法》相关规定，投标人少于3个不得开标，只能重新招标。

接二连三的失败，指向了一个明确的现实：市场上能接下这笔大单的“民营火箭公司”，凑不够数。这让卫星公司们很“着急”，因为根据国际电信联盟（ITU）“先到先得”的规则，卫星的轨道和频率资源是有“保质期”的，必须在规定时间内按照环环相扣的时间节点，完成规定比例的卫星发射，否则申请的资源就会失效。

当前，垣信卫星的“千帆星座”和另一家中国星网的“GW星座”申报的卫星总量已突破30000颗，发射任务可谓艰巨。公开信息显示，从7月底到8月中旬，中国星网通过5次发射，将38颗卫星送入预定轨道，前后共使用了4种不同型号的运载火箭；而垣信卫星的“千帆星座”，截至2025年3月，也已将90颗卫星部署在轨。

卫星产业的“米”已满仓，但市场却忽然发现，能把这些卫星稳定、廉价送上天的火箭，却还不够用——自2014年政策开闸以来，中国的民营火箭公司已经奋战了10年，全行业依然缺少一款能够对标SpaceX“猎鹰9号”的、在运力指标上成熟、在成本上具备优势的大运力液体运载火箭。

垣信卫星“合格供应商不足3家”的招标结果，让一个长期存在于业内的矛盾，以一种直白的方式摆上了台面：下游的卫星公司们急着“上天”，但在国家队主力火箭已被中国星网高密度发射任务占用的背景下，能提供补充运力的民营火箭公司还赶不上趟。

根据国际电信联盟（ITU）的规则，卫星的轨道和频率资源并非永久有效，其分配虽然遵循“先申报先使用”原则，却附带了严格的发射时限，通常来说，一个星座计划在立项7年内必须发射第一颗卫星，9年内要完成总规模的10%，12年内完成50%，到第14年，必须完成全部卫星的发射部署。

在这场争夺中，SpaceX（美国太空探索技术公司）的“星链”（Starlink）计划已遥遥领先。根据该公司披露的信息，“星链”的远期规划超过4万颗卫星，仅在2025年前8个月，SpaceX就通过77次发射，将超过1900颗“星链”卫星送入轨道。

这场太空“圈地”运动的紧迫性，直接体现在了发射节奏上。根据中国卫星（600118.SH）的半年报，2025年上半年，中国共进行了35次航天发射，已创下历史同期新高。而据经济观察报记者梳理，这一高密度发射的态势在下半年得以延续，尤其以中国星网为代表。在7月27日至8月17日的21天里，中国星网以前所未有的密度，完成了5次组网发射，将38颗卫星送入太空，长征五号乙、长征六号甲、长征八号甲、长征十二号——多款国家队主力运载火箭在文昌、太原、海南三大发射场轮番上阵，为其提供了保障。

但即使是中国星网的发射节奏，放到全球的商业航天格局中，尤其是与SpaceX对比，差距依然明显。公开信息显示，仅在2025年前8个月，SpaceX一家公司就完成了100次轨道级发射任务。

订单再多，卫星上天最终要靠火箭运力来兑现。垣信卫星2025年以来的招标过程充分说明了当下火箭运力的“瓶颈”。8月15日，垣信卫星公布了包件二的中标候选人结果，蓝箭航天、天兵科技和中科宇航3家民营火箭公司入围。这是民营火箭首次集体进入国家级星座的供应商名单，被业内视为一个行业标志性事件。但故事的另一面是，垣信卫星为“一箭10星”准备的6.16亿元预算，依然没能花出去。8月11日，垣信卫星在中国招投标公共服务平台发布公告，正式宣布包件一招标失败，原因与半年前如出一辙：递交投标文件的供应商不足3家。

至此，垣信卫星的招标过程，算是也给行业“摸了一个底”：市场上能稳定提供大运力发射服务的民营火箭公司，实在是凑不够数。这意味着，要解决运力问题，唯一的指望，就落在了那些尚未完成首飞的民营火箭身上。

成本方面，正悦投资的高级投资经理何艺娟给记者算过一笔账SpaceX的发射报价折合人民币约在每公斤2.1万元；作为对比，国内商业火箭的报价，普遍在每公斤6万元至15万元之间。

在可靠性上呢？公开数据显示，自2010年首飞以来，“猎鹰9号”系列火箭已执行超过500次发射，成功率达到99.43%。与SpaceX的高成功率相比，中国民营火箭公司仍需频繁面对失败的考验。比如，在2025年8月15日，蓝箭航天的“朱雀二号改进型遥三”运载火箭在东风商业航天创新试验区点火升空后，飞行出现异常，发射任务失利。

面对市场的现实需求，中国的民营火箭公司，走出了两条截然不同的路。

第一条路，可以称之为“先吃上饭”。这条路以中科宇航、东方空间、星河动力等公司为代表，其共同特点是在研发下一代大运力液体火箭的同时，先用技术相对成熟、研发周期更短的固体火箭，来响应市场上一部分“小、快、灵”的发射需求。

另一条路，则是“一步到位”的理想主义。这条路的代表是天兵科技、蓝箭航天、深蓝航天等从创立之初就将主要资源投入大运力、可回收液体火箭研发的公司。

支撑这一选择的，是另一套商业逻辑。真成投资创始合伙人李剑威曾向记者表示，固体火箭技术与液体可回收技术不存在继承关系，国家队在这方面已经做得很成熟，民营公司如果要在运载火箭领域做出成绩，必须专注于能够从根本上降低成本的可回收液体火箭。换句话说，这条路径的拥护者认为，与其在过渡性产品上花费资源，不如集中全部精力，去攻克那个能一劳永逸解决行业最大痛点——大规模组网的运力成本——的终极产品。

2025年8月15日，垣信卫星公布了“一箭18星”运载火箭发射服务采购项目的中标候选人：蓝箭航天、天兵科技和中科宇航。也就是说，市场的选择，最终落在了3款尚未首飞，但纸面参数足够“解渴”的液体火箭身上。3款火箭的运载能力，均远超垣信卫星包件二中“800公里近地轨道不小于4.8吨”的要求，这也解释了为何之前合格的供应商“凑不够数”——牌桌上能跟注的玩家，确实只有这几个。这3款被市场寄予厚望的火箭，都还没有一次成功的入轨飞行记录。

发射场、供应链、资本市场，一张为大运力火箭“上天”而准备的网络，已初步成型。现在，卫星公司们和整个行业都在等待——等待那几次关键的首飞，为那些蓄势待发的规模化星座组网计划，按下启动键。

https://mp.weixin.qq.com/s/YG1LjJVzKMpgRkJ1_1gfGA

东航用2分钟把我妈妈的生命带走了，两年了还是一点交代都没有
@小牧牧94年单亲妈妈:

发布视频-日常-随拍·综合
播放量:109.74万 弹幕:4360 评论:4472
点赞:9.00万 投币:1.41万 收藏:8448 转发:4277
发布日期:2025-04-25 09:45:34

举报27家黑砖厂后，上官正义想不通……

从湖南、河南，到山西、广西、云南、湖北……自今年6月以来，不到四个月时间，上官正义跨越多省，举报27家黑砖厂（公司及个体户）强迫劳动的情况，解救了超过200名残障工人。凤凰网《风暴眼》注意到，近期他更是日夜兼程，几乎2天曝光一家黑砖厂。

有工人像“水牛”一样被困在砖厂里，不干活就挨打，工资不见分文，多年来只剩一身伤疤与嶙峋瘦骨。而这只是“残障人员被强迫劳动”现象的冰山一角。

尽管2007年山西黑砖窑案曾震惊全国，多名责任人被严惩，但这样的黑砖厂至今仍未绝迹。从曝光非法代孕到解救搬砖奴工，民间打拐志愿者上官正义揭开了隐蔽在现代社会的又一个阴暗角落，令人不禁惊呼：“这竟是2025年的事情？”

上官正义： 一些黑砖厂平时也在观察我的IP动态，所以有些时候在确认安全、把事办完之后，才会在当地发布动态。业内在密切关注我的一举一动，其实这样也好，至少能起到间接的震慑作用。从我解救的人员情况来看，他们失踪了10年、20年甚至30年，解救后都表示还有更多人在各地砖厂干活，这就印证了这种现象从未间断，一直存在。

今年6月以来，我已经解救了超过200名这样的残障人员，涉及27家公司和个体户。我在网络上曝光的，只是个别特别严重的。有些地方配合解决问题，我就没发出来——我的目的是解决，不是曝光。即便如此，这个数据仍是完全没想到的，而已经解救的人员也只是冰山一角。我最担忧的是那些仍被藏匿、被长期转移的人——他们去哪了？怎么找到他们？
 
这些被解救者有个共同特点：体型都极其消瘦，手已经完全变形了。他们这些年超强度、几乎无休息地劳作，却没有得到相应的保障，连最基本的伙食都跟不上，这对他们身心伤害太大了。我记得有个地方，他们夏天煮一锅面条能吃好几天。高温下面条第二顿就坏了，别说放几天了。但他们是残障人员，没有任何自我保护意识。

装砖的上车区域，头顶上是铁皮，虽说用来遮阳遮雨，但夏天接近40度高温下，在铁皮底下就相当于在蒸笼里。地表的温度、刚出炉的新鲜成品砖的温度，多重叠加，那个热浪真的很难形容，人站到砖面前，呼吸都困难。

还有粉尘，肉眼能看到颗粒状的粉尘。砖烧出来之后，周围基本上是烟尘滚滚的状态。他们要通过手和钢夹把轨道上的成品砖抱到车上，这个过程就会产生粉尘。有时候阳光从钢棚的缝隙照进来，那些微小的粉尘就像小烟囱冒的烟一样，特别明显。

正常的工人在工厂干活一般是两班倒，比如从中午12点干到晚上12点，更何况他们这些人。我得到的很多信息都说，他们只能没日没夜地干，砖厂生意好的时候，哪会让他们闲着？说白了，是在多重压力下被剥夺了正常休息的权利。

在那种环境之下，好人都会被折磨出病来。很多人失踪了十几二十年，一直都没有休息。就说湖南临湘那些人，过年的时候工头要回家，你知道这些人怎么办吗？工头会把他们“寄存”到其他过年不放假的厂子里面继续做工，只需要跟对方说“你管他吃就行，我过完年过来把他接走”。在工头的世界里，根本没有“人”这个概念，不然也不会用这种方式对待人家，更不会有强迫劳动这种事。

控制他们的工头大多是家族式、老乡式的。目前我们关注到，河南淅川、云南曲靖和昭通、贵州毕节和遵义这几个地区的人，在全国各地承包装砖工种的最多。结合已有的案例，每次解救时抓到的工头，也基本都是这几个地区的。他们都是互通消息的，在全国各地有自己的圈子。要是哪个厂子人少、效益不好、出砖少，他们就会把人调到其他厂子去，总之不会让这些人闲着，而工钱全进了工头的腰包。

我问过当地的工头和老板，他们说淡季时一个人一天能装出300块钱左右的砖，旺季能到500块。你想，工头手里养四五个人，一个月就能赚好几万。不过不光是砖厂，一些水泥生产商、经销商，还有养殖场这些劳动强度大、特别辛苦的行业，我也曾解救过这类残障人员。在湖南的案例里，被抓的工头就承认，这些人是从专门的网络平台上找的。而且他们内部圈子里也会交易买卖。

我在多地报警后，得到当地的支持，个别省份开始搞排查。但比较遗憾的是，凡是我到现场报案的，都能找到残障人员、抓到工头；可我没去的地方，私下把线索转给当地，往往找不到残障人员。甚至有时候我到当地现场报警，警方还没赶到，工头就已经逃窜了。砖厂是个特殊行业，管它的部门其实很多：自然资源部门负责监管取土、用地是否合法，人社部门负责规范用工，应急管理部门负责安全生产等排查，生态环境部门负责环保合规，还有属地的镇、社区也会查。这些部门隔三差五就去检查，看到那些人的状态，难道没发现问题吗？

比如湖南冷水江明桓砖厂，2017年8月，里面有个残障人员死亡。后来查到死者是云南人，最后砖厂只赔了35000块钱。这么多年一直还在用残障人员，他们为什么这么胆大？可能觉得成本太低了——35000块钱，一个人两个月创造的收益就赚回来了。

我只是个辅助有关部门的老百姓，身后有千千万万的好心人主动提供线索，而且线索都特别精准，一查一个准，这都是大家合力的结果。这些精准的线索，基本上都是砖厂内部人或身边人提供的——他们自己都看不下去了。虽然业内一直关注我的动态，但即使我到了现场，他们也不会发现。有的地方，工头当着我的面刷我的抖音，声音还挺大。他们也想不到手机里的人就在眼前，因为都抱着侥幸心理，所以也就大胆妄为。

砖厂还有缅甸人长期在里面干活，这次在湖北也看到了缅甸人，这些属于“三非”人员。当下不管是外籍人员还是国内人口，砖厂有多少人，一统计就该清楚。缅甸人跟我们长得不一样，一眼就能看出来，可还是有人把他们藏匿在里面。

此外，买卖男性、强迫劳动这些行为情节恶劣、社会影响大，但现在刑法第240条只将针对妇女儿童的特定情形认定为拐卖，成年男性没有被纳入。所以我一直在呼吁，把拐卖成年男性纳入刑法，和拐卖儿童犯罪同等对待，对拐卖残障人员的行为从重处罚。

https://mp.weixin.qq.com/s/7qu1cAnWmFPmPotoOidKTg

#NaiveThought 最近注意到 Kagi News 这个新闻应用，在摘要方面做得相当出色。缺点是分类颗粒度目前较为粗糙，且每个分类只有十二条新闻，仅浏览标题的话稍显不足。

深圳14岁男生杀害同班女生案昨日开庭审理，作案前曾搜索“14岁杀人需承担什么责任”

2025年4月8日下午放学后，在自己所住楼栋的门口，曾女士的14岁女儿优优（化名）被同班同学钟某某连捅数刀，后经抢救无效死亡。10月15日，记者从当事人曾女士处获悉，相关刑事案件于当天在深圳市中级人民法院开庭审理。

起诉书显示，深圳市人民检察院审理查明，钟某某与优优、陈某某均系深圳观澜某中学初三在读学生，因三人同住一个小区，陈某某的父亲和优优的父亲从初一开始轮流接送三人上下学。钟某某因生活琐事对优优心生不满。2025年4月8日下午放学后，陈某某父亲将钟某某、优优、陈某某送到小区大门后便开车离开。优优和陈某某一起从西南门沿左边道路走进小区，随后陈某某进入自家楼栋。

钟某某独自从西南门沿右边道路到达自己家楼栋，看见优优独自一人准备上楼。钟某某携带其网购的黑色折叠刀，绕到优优面前，其持黑色折叠刀质问优优，并持刀捅刺优优。钟某某在优优倒地后，继续朝优优后背、胸部等部位连捅了数刀。随后，钟某某按来时的路线跑离几米，听到优优呼叫“救命”，再次折返后跪压在优优身上，朝被害人脖颈处又捅了数刀，后跑离现场并将作案刀具扔到路边。

钟某某逃回家后向家人谎称其因见义勇为被人砍伤双手。小区物业人员拨打110报警。优优经抢救无效死亡。民警在深圳市龙华区中心医院将钟某某抓获。

经法医鉴定，优优的死因为“被锐器刺切胸部、背部、左锁骨下致心脏贯通创、双肺破裂、锁骨下静脉破裂失血性休克死亡”。

深圳市人民检察院认为，钟某某故意杀害同班同学并致其死亡，其行为已触犯《中华人民共和国刑法》第二百三十二条之规定，犯罪事实清楚，证据确实、充分，应当以故意杀人罪追究其刑事责任。

当天下午，被害人母亲曾女士告诉记者，在当天的庭审中，被告人钟某某、钟某某父亲以及其辩护律师共同出庭。庭审持续四小时左右，被告人钟某某对于杀害优优一事并未否认，他在法庭上表现得很害怕，当曾女士和代理律师发表意见，“听到我要求对凶手判处极刑，他和家人才当庭向我下跪道歉”。

但在此之前，案发后长达半年的时间里，曾女士从未收到钟家人的道歉，她说：“他们听到我们要求严惩，脸上只有害怕，才做出求我们原谅的动作，这怎么可能是真心认错？”曾女士表示，案发以来对方及家属无任何主动沟通及赔偿意图，今天迟来的道歉，她和家人坚决不接受。

曾女士讲述：“庭审中，钟某抱怨看守所很累，想回到学校。问及犯罪动机时，他说因为家里脏乱差，怀疑我女儿看不起他，从而产生仇恨，但据我了解，我女儿从未到过他家，我认为这是他的妄想。”

另外，根据目前提交的相关证据，曾女士认为钟某并非激情杀人，而是有预谋地作案：“案发前后，他曾在手机上搜索‘杀人要赔多少钱’‘邯郸案’等关键词，以及如何购买无色无味毒药，并尝试伪造研究生身份购买毒药无果，才实施了暴力行为，且事后还清除了浏览记录，规避侦查。”“庭审中提到钟某某曾经通过搜索软件查询自己这个年龄（14周岁）杀人需要承担什么责任。”

据曾女士介绍，平时，钟某某很内向，话很少，但有礼貌。他们除了接送自家孩子也顺带接送包括钟某某在内的几个孩子上下学。对于钟某某的作案动机，警方曾透露，钟某某嫉妒优优成绩好，嫉妒优优的家庭环境，认为优优看不起他。另据起诉书披露，钟某某因生活琐事对优优心生不满，进而作案。

曾女士此前接受采访时曾表示，他们和钟某某父母联系很少，钟某某的母亲来过她家两次，感谢她帮忙接送孩子。从小区到就读的中学，开车需10多分钟，走路约半个小时。曾女士说，他们一般开车接送孩子，接送了钟某某近三年，也接送了钟某某的姐姐一年。

综合潇湘晨报、顶端新闻报道

本作堪称伪史论的巅峰之作，集“1644史观”之大成。它不仅承袭并拓展了本土的大汉族主义、排满主义、西方伪史论、索隐派传统，更将犹太-共济会阴谋论、伪词源学、大取代理论、伪人替换论等域外叙事进行了深度的本土化改造。其情节之荒诞、论证之乖谬，实属罕见。

国家主席习近平发表二〇二六年新年贺词

大家好！岁序更替，华章日新。在新年到来之际，我在北京向大家致以美好的祝福！

2025年是“十四五”收官之年。5年来，我们踔厉奋发、勇毅前行，克服重重困难挑战，圆满完成目标任务，在中国式现代化新征程上迈出了稳健步伐。我国经济总量连续跨越新关口，今年预计达到140万亿元，经济实力、科技实力、国防实力、综合国力跃上新台阶，绿水青山成为亮丽底色，人民群众获得感幸福感安全感不断增强。5年历程极不寻常，成绩来之不易。大家拼搏进取、耕耘奉献，铸就了欣欣向荣的中国。我向每一位辛勤付出的奋斗者致敬！

这一年，令人难忘的是，我们隆重纪念中国人民抗日战争暨世界反法西斯战争胜利80周年，设立台湾光复纪念日。国之盛典威武雄壮，胜利荣光永载史册，激励中华儿女铭记历史、缅怀先烈、珍爱和平、开创未来，凝聚起中华民族伟大复兴的磅礴伟力。

我们依靠创新为高质量发展赋能。科技与产业深度融合，创新成果竞相涌现，人工智能大模型你追我赶，芯片自主研发有了新突破，我国成为创新力上升最快的经济体之一。天问二号开启“追星”之旅，雅下水电工程开工建设，首艘电磁弹射型航母正式入列。人形机器人亮出“功夫模式”，无人机演绎绚丽“烟花”。创新创造催生了新质生产力，也让生活更加多姿多彩。

我们以文化滋养精神家园。文博热、非遗热不断升温，世界遗产再添新员，悟空和哪吒风靡全球，古韵国风成为年轻人眼中的“顶流审美”。文旅市场人气火爆，“城超”“村超”热闹非凡，冰雪运动点燃冬日激情。传统与现代交融，中华文化绽放更加灿烂的光芒。

我们共创共享美好生活。我到西藏、新疆出席庆祝活动，从雪域高原到天山南北，各族群众心手相连，像石榴籽一样紧紧抱在一起，大家用洁白的哈达、热情的歌舞，表达对祖国的热爱、对幸福的礼赞。民生无小事，枝叶总关情。过去一年，新就业群体权益有了进一步保障，适老化改造给老年人带来方便，育儿家庭每月多了300元补贴。柴米油盐、三餐四季，每个“小家”热气腾腾，中国这个“大家”就蒸蒸日上。

我们继续敞开胸怀拥抱世界。上合组织天津峰会、全球妇女峰会成功举办，海南自贸港全岛封关运作。为更好应对气候变化，我国宣布新一轮国家自主贡献。继“三大倡议”之后，我提出全球治理倡议，推动建设更加公正合理的全球治理体系。当今世界变乱交织，一些地区仍被战火笼罩。中国始终站在历史正确一边，愿同各国携手促进世界和平发展，推动构建人类命运共同体。

前不久，我出席了全运会开幕式，粤港澳三地同心同行，令人欣慰。要坚定不移贯彻“一国两制”方针，支持港澳更好融入国家发展大局，保持长期繁荣稳定。两岸同胞血浓于水，祖国统一的历史大势不可阻挡！

党兴方能国强。我们开展深入贯彻中央八项规定精神学习教育，徙木立信从严管党治党，去腐生肌推进自我革命，党风政风持续向好。要砥砺初心使命，持之以恒、久久为功，继续回答好延安“窑洞之问”，书写无愧于人民的时代答卷。

2026年是“十五五”开局之年。锐始者必图其终，成功者先计于始。我们要锚定目标任务，坚定信心、乘势而上，扎实推动高质量发展，进一步全面深化改革开放，推进全体人民共同富裕，续写中国奇迹新篇章。

山海寻梦，不觉其远；前路迢迢，阔步而行。让我们拿出跃马扬鞭的勇气，激发万马奔腾的活力，保持马不停蹄的干劲，一起为梦想奋斗、为幸福打拼，把宏伟愿景变成美好现实。

新年的旭日即将升起。祝祖国山河壮丽、大地丰饶，神州沐朝晖！祝大家心有所悦、业有所成，万事皆可期！

https://www.news.cn/politics/leaders/20251231/00c3feccf5424d3c90bccbb1519f47ae/c.html

世界观察日志谨祝各位订阅者二〇二六年元旦快乐。

見上げる塔の ふもとあたり
仰望的塔之下

始まる日を 祝うために
为了庆祝开始之日

無くした日の 都の灯を
远逝之日的城市的灯火

ともして今 人の上に
现就在人们之上再度点燃

険しく刺す 風は吹いて
严严砭骨寒风呼啸

遠くでまた 人が泣くよ
远方仍有人在哭泣

南方周末新年献词与文本中的时间幽灵（1997-2026）：一个简单的定量研究

中午走出宿舍的时候看见国权路两侧的行道树叶子已经落了干净，工人们爬着梯子站在树上修剪枝条，翻飞的木屑被冬风一直吹到马路对面，于是和树上的工人一同眯起了眼。沿着国权路向南走，吃了个小麻辣烫，就走回四教考了个迷迷糊糊的思政课期末考试，两个小时在答题卡上把集体利益、个人利益、人生追求、人权之类的东西写了两面A3纸，都说以人为本嘛，以人为本加一个字就是「以人为文本」，你看，文本里的含人量还是很高的。把大象装进了冰箱里面之后，大象就不在冰箱外面。如果人躲进了文本里面，那人就不在文本外面。

于是又想到南方周末2026年的新年献词。我今年应该从来没有好好读过它，毕竟每年大家都在骂它烂，好像已经成为一种公共知识。其实仔细想想，我们这一代人，是根本没能具身地体会过南方周末的新年献词“不烂”的那些年代的——那广为人传颂的《总有一种力量让我们泪流满面》发布的时候还在排队投胎，2013年的《我们比任何时候都更接近梦想》出版的时候，还在小学课堂上学着烟村四五家。“我们比任何时候都更接近梦想”，“任何时候”是一个全称量词，如果这篇献词的作者采取一种把未来看成“实在”的时间哲学，就不该起一个这么晦气不详的标题。之所以他们会起这样一个标题，正说明当时人们还有信心被一种线性进步的时间观所统领，所以“任何时候”只指向过去，而未来还未发生，未来也一定不会比现在更远离梦想。可是，这已经是上一个十年的时间观了。未来的新闻史学家可能会把“我们比任何时候都更接近梦想”看成一道谶语，这篇献词，和它背后的新年特刊修改事件一起，标志了“古典南周”的绝唱。

所以，提到新年献词，或者新闻界的年末总结这种东西，我脑子里能想到的其实只有2022年的网易新闻——然后突然意识到2022年满打满算也要过去四年了。

但是，为什么从未经历过那“黄金年代”的我们，也在转发1999年、2013年的南周新年献词，并希望借此表达些什么呢？为什么这一代的青年人，能够过早地进入这种并非切身的社会性的怀旧？或者，人们怀念的不是真实的逝去的记忆，而是一个被承诺的、但从未到来的未来？

于是出了考场，还是认真拜读了一遍南方周末的2026大作。它的核心主旨是“回到人”。在这篇文本里，“人”出现了56次，不知道和我的思政课答题卡比起来哪个更多。把大象装进了冰箱里面，大象就不在冰箱外面。如果人躲进了文本里面，那人就离开了文本外面。

文本不能安放人，大象也装不进冰箱，献词里的人恰恰是无处安放的。当文本极力呼吁“回归人”的时候，恰恰说明“人”的主体性已经缺席。早期的献词中，“人”是行动者，文本是旁观者，根本没有什么说回到人的必要：

我们不停为你加油。因为你的希望就是我们的希望，因为你的苦难就是我们的苦难。我们看着你举起锄头，我们看着你舞动镰刀，我们看着你挥汗如雨，我们看着你谷满粮仓。我们看着你流离失所，我们看着你痛哭流涕，我们看着你中流击水，我们看着你重建家园。我们看着你无奈下岗，我们看着你咬紧牙关，我们看着你风雨度过，我们看着你笑逐开……我们看着你，我们不停为你加油，因为我们就是你们的一部分。
——《总有一种力量让我们泪流满面》，1999

而在2026年的文本中，“人”成了大变局下的受害者、被技术或者政治分割的原子，需要被苍白的“爱你老己”安慰的对象，或者被肢解放进冰箱的大象尸体。文本则成为手足无措的容器，你从中可以看见广州的办公室里那些新闻人（如果他们还愿意这样叫自己的话）的手足无措，像是当代艺术里小心翼翼地穿过被拉直的红色丝线填满的走廊的木偶。

写作者面对着有形的幽灵，接受者的心里其实也徘徊着无形的幽灵。幽灵不止关乎被建构的关于过去的记忆或者想象，更关乎一个未能发生的未来。1997年2012年的新年献词描绘出一个大气磅礴的线性进步的时间观：新闻人追逐新闻理想，中国人正在接近梦想，一个弥赛亚的预言。线性的时间之矢在2013年走到了它的高峰，直到人们发现它再也不会降临了。新年是辞旧迎新、时间断裂的节点，因此发生在新年献词中的的意义争夺，时间是最核心的决斗场：

迎着新年初升的太阳，让我们轻轻地作个道别，说一声：“再见，一九九八。”回望逝去的365个日夜，我们所有的努力，都是为了证明“我是一个记者”。（1999）
我们走近千年之交，走过“我们这1000年”……20世纪中国人的猛醒与奋争，正是对千年来多舛命途的强烈反弹。（2000）
这是2006年的渡船，载着梦想和期待，将要重新上路。这时候，请让我们祝福你，朋友。我们彼此有情，互道珍重。（2006）
今天，时间再一次开始，国家与民族正在出发。有一种似曾相识的共振在我们内心深处激荡，我们感觉自己又一次站在见证历史的起点线上。（2013）
跟不上时代是这个时代最致命的挑战，多少坚固如长城的东西已迅速销声匿迹。（2016）
2019，可能是过去十年里最差的一年，也可能是未来十年里最好的一年。（2020）
百年变局仍在高速演变，一个2023年就足以令人头晕目眩（2024）
多少人的理想与现实在不断撕扯、平凡与不甘在反复较量、奋起与躺平在来回拉锯，仿佛时间被大力折叠，世界已裂缝四现。（2026）

The past is never dead. It’s not even past. 我们看见，30年来文本中的时间，从高歌猛进的时间，到复杂的防御性的时间，最后变成加速的、失控的、充满威胁的、甚至倒退的时间。而转发1999年，2008年，2013年，2049年的新年献词的读者，恐怕也正是在无力地呼唤一个来自时间之外的幽灵。1999年的冬天的阳光，和2026年“如约而至”的阳光不是一样的阳光，前者在今天是来自过去的幽灵，后者也只是一个南方周末拼命延续的空心的幽灵罢了。

所以，从三点半考完试回到电脑前到现在，指挥Gemini Cli拿南方周末的新年献词文本（1997-2026）做了一个微不足道的定量研究，画了几张图，到现在整理成文，恰好过去了四个小时。期末考试，成文匆忙，如果读者对本文的任何部分有不同意见，那都是你对。另外，下文的所有内容都是描述性的，这意味着，笔者并不打算对南方周末新年献词文本中出现的任何变化，做任何因果上的解释，读者试图进行的任何解释，都与本文无关。以下是正文内容。

1997-2006年这一时期的词云图，核心主题在于新闻理想、社会关切和国家祝愿，分别对应下图的词共现网络中橙色、粉色和青绿色的聚类簇。新闻理想聚类和社会关切聚类有高度关联，社会关切聚类和国家祝愿聚类关联，但新闻理想和国家祝愿的聚类之间没有直接的边的联系。这意味着，在这时的叙事中，新闻理想、社会变革和国家民族的命运形成一个清晰的线性因果链条：因为有记者的寻找和关注，所以社会能进步，正义能实现。这是典型的现代性进步时间观。

时间来到2007-2016年。这十年可以说是中国经济发展最快的十年。在词云图的前半部分，我们看见，南周从前期的新闻理想主义，转向更具政治色彩的政治修辞，如公民、宪政、自由、思想解放。在2013年的顶峰之后，政治修辞逐渐消失。

而这一时期的词共现网络呈现出一种张力、对抗的感受。这种张力的来源在于国家话语和社会话语的分立——在网络中，国家话语（粉色）和社会话语（绿色）形成两个紧密相关但又彼此分割的聚类簇。话语空间中国家和社会的分立，或许也是现实世界里在这十年里两股力量此消彼长的反映。而2013年前被南周大为强调的政治改革话语（公民、权利、宪政、兑现）则站在了社会的一端，这是南周话语体系中最坚硬的部分，这种话语很快烟消云散。

到了2017-2026年，第一个十年的新闻理想主义话语消失了，第二个十年的政治改革话语也消失了。取而代之的是情感化、防御性的转向。在词云中，我们可以观察到大量带有历史的暴力姿态和迷茫的情感态度的词汇：不确定、巨变、历史、孤岛、考验、信心……为了应对这种时代巨变的不可抗的巨大外部力量，南周开始向内寻求心理建设，随之出现的是一系列情感疗愈的话语，例如普通人、信心、相信、回归。2025年，南周更是连时代政治社会的迷茫感都不敢提及了，转而讨论AI和机器人的威胁。这标志着对社会结构性问题的讨论的彻底失语。

这一时期的网络给人以破碎感。中国、梦想都隐去了，世界成为中心度最高、与最多其他概念相关联的混乱背景板。心理疗愈话语散落在各个网络聚类社群中，在时代的洪流下显得无从招架。

从时间性的角度来看，第一个十年，南周试图用新闻专业主义改变社会、改变中国，是“过去”拥有“未来”的时代。第二个十年，理想和现实之间剧烈摩擦，国家和社会之间你消我长，那是“当下”和“未来”发生着核心的意义争夺的战场。最后一个十年，在巨大的系统面前，南周只能聚焦于个体的创伤和无力感，这是未来被取消，“过去”成为“当下”的幽灵的时代。

最后呢，笔者从github上clone了一个中文敏感词词库，和历年的新年献词进行字符串匹配，看看每年写的新年献词里，有多少个是今天的敏感词。从图中可以看到，新年献词的敏感词匹配数量呈现先升后降的趋势，2013年最高。在2013年事件发生后之后迅速下降到极低点，之后缓慢恢复，但仍明显低于2003-2012这十年的数量。

至于这个指标代表了什么，就见仁见智吧！

https://mp.weixin.qq.com/s/_2iNLZjPgkn0rw08KzWLbA