Forwarded from 中年人生存报告
越发觉得孩子是个monster,一个能吸干妈妈所有能量和精血的存在。
这不一定是贬义的意思,但事实上很多妈妈就是被孩子吃的死死的。
我妈,一个27岁嫁进大家庭的女人,结婚后就没有再工作,因为叔叔一家在外地工作,我妈甚至还要抚养我堂姐。和爷爷奶奶住在一起,那时候爷爷奶奶还没退休,还和我爸妈住在一起。
我妈,一个身高170,体重90多斤的女人,挺着大肚子做一大家子的饭,爷爷奶奶下班回来,她做一遍,我爸回来,她做一遍,路上遇到我大姑小姑两家子来吃饭,她再做一遍,我姐放学,她做一遍。如果遇上过年,那更不要说了,二十多口子,她一个人做饭,我爸能去搭把手,能被全家夸上天。
一个人,活成了一个食堂。
有次太忙,我妈忙到忘了接我,我在教室里哭成了泪人,我爸急匆匆赶来把我接回家,到家第一件事,甩了我妈一巴掌。
很残忍吗?这又好像是千千万万个家庭的真实写照。
我不止一次说,妈妈,如果没有我就好了,也许你能活的好一些。
她却说,有了你妈妈才开心。
我说妈妈你过年做那么多饭不累吗?
她说,这些饭你也吃的啊,做给你吃我当然不累了。
母爱能把一个人绑架到什么程度?如果说激素分泌只是产后一阵子,那么母亲这个角色对女人的捆绑恐怕是一辈子。
我们那么爱造神,也不遗余力的把妈妈摆上了神坛,就连母亲节的洗衣液广告,都是给妈妈挑个不伤手的洗衣液吧。
过年打麻将的时候,家里人要把我姐姐的小孩抱回家睡觉,她却想要留在宾馆里和我们一起玩,她撒娇的说:妈妈,我不想回家睡觉,我爱你我爱你我爱你,我想要和你呆在一起。
这一幕好温情,我却突然想哭。
想到小时候很多次,爸妈吵架,妈妈气的回了姥姥家,我爸带着我登门去道歉,他都会一个字一个字的教我,说见了面,你就撒娇,说妈妈我好想你,没有你我好难过,知道了吗?
小时候我似懂非懂,只知道每次照做,妈妈就会老老实实的跟我回去。
长大后再看,却发现人类对另一个人类的拿捏,自古以来都是驾轻就熟。
我何尝不是,在利用我妈的奉献和母爱,残忍的长成了今天的样子。
小孩永远懂得拿捏母亲,却被人冠以爱的名义。
这不一定是贬义的意思,但事实上很多妈妈就是被孩子吃的死死的。
我妈,一个27岁嫁进大家庭的女人,结婚后就没有再工作,因为叔叔一家在外地工作,我妈甚至还要抚养我堂姐。和爷爷奶奶住在一起,那时候爷爷奶奶还没退休,还和我爸妈住在一起。
我妈,一个身高170,体重90多斤的女人,挺着大肚子做一大家子的饭,爷爷奶奶下班回来,她做一遍,我爸回来,她做一遍,路上遇到我大姑小姑两家子来吃饭,她再做一遍,我姐放学,她做一遍。如果遇上过年,那更不要说了,二十多口子,她一个人做饭,我爸能去搭把手,能被全家夸上天。
一个人,活成了一个食堂。
有次太忙,我妈忙到忘了接我,我在教室里哭成了泪人,我爸急匆匆赶来把我接回家,到家第一件事,甩了我妈一巴掌。
很残忍吗?这又好像是千千万万个家庭的真实写照。
我不止一次说,妈妈,如果没有我就好了,也许你能活的好一些。
她却说,有了你妈妈才开心。
我说妈妈你过年做那么多饭不累吗?
她说,这些饭你也吃的啊,做给你吃我当然不累了。
母爱能把一个人绑架到什么程度?如果说激素分泌只是产后一阵子,那么母亲这个角色对女人的捆绑恐怕是一辈子。
我们那么爱造神,也不遗余力的把妈妈摆上了神坛,就连母亲节的洗衣液广告,都是给妈妈挑个不伤手的洗衣液吧。
过年打麻将的时候,家里人要把我姐姐的小孩抱回家睡觉,她却想要留在宾馆里和我们一起玩,她撒娇的说:妈妈,我不想回家睡觉,我爱你我爱你我爱你,我想要和你呆在一起。
这一幕好温情,我却突然想哭。
想到小时候很多次,爸妈吵架,妈妈气的回了姥姥家,我爸带着我登门去道歉,他都会一个字一个字的教我,说见了面,你就撒娇,说妈妈我好想你,没有你我好难过,知道了吗?
小时候我似懂非懂,只知道每次照做,妈妈就会老老实实的跟我回去。
长大后再看,却发现人类对另一个人类的拿捏,自古以来都是驾轻就熟。
我何尝不是,在利用我妈的奉献和母爱,残忍的长成了今天的样子。
小孩永远懂得拿捏母亲,却被人冠以爱的名义。
👍29👎17😢15🫡6🙏4
研究生就业难于本科生
2020年,在教育部发布18.9万名硕士研究生扩招计划半年后,陈维与377万人一同加入考研大军,并成功“上岸”河北一所普通一本院校的环境科学与工程专业硕士。
大四那年,某环保企业给陈维同学们开出的薪资普遍为5000元/月。这远低于他的薪资预期,考研成为了他最终的选择。同一年,约1/3的班级同学也加入考研大军。可延迟的就业焦虑在3年后还是来了。
今年春节后,陈维以至少8000元/月的期望薪资陆续投出去80余份简历,大多数都石沉大海,少数能获得面试通知的offer(录用通知)也并不理想。
在频繁和环保公司人力专员以及同学沟通过程中,他发现,同专业本科生更容易拿到合适的offer,研究生因更多想进入对口的科研机构,反而工作方向更窄、找工作更难。即使研究生将简历投向对口的企业,企业也更倾向于招收“更便宜”的本科生。很多企业告诉陈维,公司无法培养研究生,在专业对口的环保工程师和安环专员等岗位上,本科生的技能就已足够了。
与同类院校本科生就业相比,研究生就业开始出现倒挂的情况,特别是在非“双一流”的高校中,这些学校的研究生没有好学校的光环,但学历又处在金字塔顶部,也是整个硕士研究生教育体系中的大多数。
智联招聘于3月下旬至4月中旬针对2024届毕业生调研形成的《大学生就业力调研报告》显示,今年普本(注:非双一流本科院校)院校的硕博毕业生offer获得率为33.2%,较去年下降17个百分点,同时也低于普本院校本科毕业生的offer获得率43.9%。
这是此前从未出现过的现象。智联招聘执行副总裁李强表示,从智联的长期观察来看,硕博的求职进展一直以来都好于本科,直到今年呈现出本科更好的态势。这一态势在普本院校中更为凸显,去年普本硕士的offer获得率为50.5%,高于普本本科的46.6%。
张涛所在的行业“吃的是财政饭”,因地方政府财政紧张,最近张涛一直在处理企业大量的应收账款问题。他说,从地方政府以及同行给的反馈可以看到,大家对于接下来的水务行业市场预期较谨慎,因此公司对应届生需求尤其是成本更高的研究生需求相比以往会进一步减少,现在企业招应届生更多只是为了完成被安排的容纳就业指标。
张涛说,目前学历内卷,研究生工资待遇不会太高,但一线工作岗位也不太喜欢招研究生。因为很多研究生心理预期更高,流动性也更高。而普通的一本院校甚至优秀的二本院校毕业生已能满足用人需求,流动性也会更低。
这不是水务行业仅存的现象。在帮助企业进行校招时,科锐国际校园招聘业务总监安庆的感受是,近几年,研究生数量的增长速度和规模不断提高,明显大于市场的需求。如果企业瞄准世界科技前沿,人才选拔时会更倾向于招聘硕博生。但大量企业释放的岗位需求,本科生个人能力与就能与之匹配。
21世纪教育研究院院长熊丙奇表示:“从经济发展现状看,目前硕博士的人才供给尤其是学术性的硕博士已经超过了社会需求。”
李强表示:“面临不确定的宏观环境,企业更倾向于降本增效。在能力大致相当的情况下,企业更倾向于招聘对薪酬预期较低的普本本科毕业生。”
智联招聘调研数据显示,2024届已签约的毕业生中,36.8%的本科生签约了小微企业,高于硕博毕业生6个百分点。
现实中,中小微企业又在吸纳新增就业中扮演着“主渠道”的角色。截至2022年末,中国中小微企业数量已超过5200万户,占全部企业数量的9成、从业人员占全部企业从业人员的8成。因此,小微企业的招聘取向在很大程度上决定市场整体招聘特点。
2020年3月教育部提出扩大硕士研究生招生规模。教育部数据显示,2020年研究生教育招生规模从前一年的91.7万人增至110.7万人,同比上涨20.7%。2019年至2023年,四年时间中国累计培养研究生数量就从近800万人上涨至1100余万人,且目前仍在以超100万人/年的速度上涨。
数年间,越来越多的学生积极主动地加入考研大军。2021年至2022年,考研市场上甚至掀起了一波从“双一流”高校向普通高校的“逆向考研”的热潮。
就业市场获得短期调节的另一面是,研究生扩招为3年后研究生毕业数骤增以及高学历人才就业压力进一步加大埋下伏笔。2023年,研究生毕业数从86.2万人跳涨至101.5万人,远高于此前约5万人/年的涨幅。2023年,在北京市28.5万高校毕业生中,研究生人数甚至首次超过本科生。
研究生数骤增的同时,2023年就业市场景气程度并没有相比2020年明显好转。国家统计局数据显示,2023年上半年,16-24岁人口城镇调查失业率(包含在校生)就屡创有数据统计以来的新高,各月数据均高于2020年同期水平。
安庆说,近两年,企业招聘研究生的热情并没有伴随着考研热情的上涨而同步上涨。在一些特定行业和专业上,研究生与本科生的月薪差别可能在数百元以内。
智联招聘调研数据显示,2024届硕博毕业生的期望月薪(12083元)远高于本科生的期望月薪(6898元)。“现实环境与心理落差导致研究生们在求职时高不成低不就,但随着待业研究生增多叠加新一届研究生进入就业市场,研究生就业压力会如滚雪球般进一步扩大。”安庆表示。
熊丙奇说,受社会层面学历高消费、唯学历论的导向影响,大量本科生潜意识里认为考研后就能获得更好的发展前景。但现在必须结合现实的社会需求来确定人才培养规模,否则必然导致硕博士就业形势进一步严峻、学历进一步贬值。
安庆的建议是:如果研究生阶段给个人带来的技能提升不明显,也需要慎重考虑考研。对于理工科类的学生,研究生阶段的深造可能让个人技术水平更上一层楼,企业也会愿意雇佣这类人才;而管理类、语言学类、哲学类等传统意义上的文科类学生,可能会面临研究生和本科生在就业技能上差别不大的困境。比如企业行政、人事等通用型职能岗位,大量专业技能需要进入企业后重新培养和塑造。企业出于用人成本考量更愿意雇佣本科生。
https://mp.weixin.qq.com/s/2QsFKi-__Xl1LRM4Y20YuA
2020年,在教育部发布18.9万名硕士研究生扩招计划半年后,陈维与377万人一同加入考研大军,并成功“上岸”河北一所普通一本院校的环境科学与工程专业硕士。
大四那年,某环保企业给陈维同学们开出的薪资普遍为5000元/月。这远低于他的薪资预期,考研成为了他最终的选择。同一年,约1/3的班级同学也加入考研大军。可延迟的就业焦虑在3年后还是来了。
今年春节后,陈维以至少8000元/月的期望薪资陆续投出去80余份简历,大多数都石沉大海,少数能获得面试通知的offer(录用通知)也并不理想。
在频繁和环保公司人力专员以及同学沟通过程中,他发现,同专业本科生更容易拿到合适的offer,研究生因更多想进入对口的科研机构,反而工作方向更窄、找工作更难。即使研究生将简历投向对口的企业,企业也更倾向于招收“更便宜”的本科生。很多企业告诉陈维,公司无法培养研究生,在专业对口的环保工程师和安环专员等岗位上,本科生的技能就已足够了。
与同类院校本科生就业相比,研究生就业开始出现倒挂的情况,特别是在非“双一流”的高校中,这些学校的研究生没有好学校的光环,但学历又处在金字塔顶部,也是整个硕士研究生教育体系中的大多数。
智联招聘于3月下旬至4月中旬针对2024届毕业生调研形成的《大学生就业力调研报告》显示,今年普本(注:非双一流本科院校)院校的硕博毕业生offer获得率为33.2%,较去年下降17个百分点,同时也低于普本院校本科毕业生的offer获得率43.9%。
这是此前从未出现过的现象。智联招聘执行副总裁李强表示,从智联的长期观察来看,硕博的求职进展一直以来都好于本科,直到今年呈现出本科更好的态势。这一态势在普本院校中更为凸显,去年普本硕士的offer获得率为50.5%,高于普本本科的46.6%。
张涛所在的行业“吃的是财政饭”,因地方政府财政紧张,最近张涛一直在处理企业大量的应收账款问题。他说,从地方政府以及同行给的反馈可以看到,大家对于接下来的水务行业市场预期较谨慎,因此公司对应届生需求尤其是成本更高的研究生需求相比以往会进一步减少,现在企业招应届生更多只是为了完成被安排的容纳就业指标。
张涛说,目前学历内卷,研究生工资待遇不会太高,但一线工作岗位也不太喜欢招研究生。因为很多研究生心理预期更高,流动性也更高。而普通的一本院校甚至优秀的二本院校毕业生已能满足用人需求,流动性也会更低。
这不是水务行业仅存的现象。在帮助企业进行校招时,科锐国际校园招聘业务总监安庆的感受是,近几年,研究生数量的增长速度和规模不断提高,明显大于市场的需求。如果企业瞄准世界科技前沿,人才选拔时会更倾向于招聘硕博生。但大量企业释放的岗位需求,本科生个人能力与就能与之匹配。
21世纪教育研究院院长熊丙奇表示:“从经济发展现状看,目前硕博士的人才供给尤其是学术性的硕博士已经超过了社会需求。”
李强表示:“面临不确定的宏观环境,企业更倾向于降本增效。在能力大致相当的情况下,企业更倾向于招聘对薪酬预期较低的普本本科毕业生。”
智联招聘调研数据显示,2024届已签约的毕业生中,36.8%的本科生签约了小微企业,高于硕博毕业生6个百分点。
现实中,中小微企业又在吸纳新增就业中扮演着“主渠道”的角色。截至2022年末,中国中小微企业数量已超过5200万户,占全部企业数量的9成、从业人员占全部企业从业人员的8成。因此,小微企业的招聘取向在很大程度上决定市场整体招聘特点。
2020年3月教育部提出扩大硕士研究生招生规模。教育部数据显示,2020年研究生教育招生规模从前一年的91.7万人增至110.7万人,同比上涨20.7%。2019年至2023年,四年时间中国累计培养研究生数量就从近800万人上涨至1100余万人,且目前仍在以超100万人/年的速度上涨。
数年间,越来越多的学生积极主动地加入考研大军。2021年至2022年,考研市场上甚至掀起了一波从“双一流”高校向普通高校的“逆向考研”的热潮。
就业市场获得短期调节的另一面是,研究生扩招为3年后研究生毕业数骤增以及高学历人才就业压力进一步加大埋下伏笔。2023年,研究生毕业数从86.2万人跳涨至101.5万人,远高于此前约5万人/年的涨幅。2023年,在北京市28.5万高校毕业生中,研究生人数甚至首次超过本科生。
研究生数骤增的同时,2023年就业市场景气程度并没有相比2020年明显好转。国家统计局数据显示,2023年上半年,16-24岁人口城镇调查失业率(包含在校生)就屡创有数据统计以来的新高,各月数据均高于2020年同期水平。
安庆说,近两年,企业招聘研究生的热情并没有伴随着考研热情的上涨而同步上涨。在一些特定行业和专业上,研究生与本科生的月薪差别可能在数百元以内。
智联招聘调研数据显示,2024届硕博毕业生的期望月薪(12083元)远高于本科生的期望月薪(6898元)。“现实环境与心理落差导致研究生们在求职时高不成低不就,但随着待业研究生增多叠加新一届研究生进入就业市场,研究生就业压力会如滚雪球般进一步扩大。”安庆表示。
熊丙奇说,受社会层面学历高消费、唯学历论的导向影响,大量本科生潜意识里认为考研后就能获得更好的发展前景。但现在必须结合现实的社会需求来确定人才培养规模,否则必然导致硕博士就业形势进一步严峻、学历进一步贬值。
安庆的建议是:如果研究生阶段给个人带来的技能提升不明显,也需要慎重考虑考研。对于理工科类的学生,研究生阶段的深造可能让个人技术水平更上一层楼,企业也会愿意雇佣这类人才;而管理类、语言学类、哲学类等传统意义上的文科类学生,可能会面临研究生和本科生在就业技能上差别不大的困境。比如企业行政、人事等通用型职能岗位,大量专业技能需要进入企业后重新培养和塑造。企业出于用人成本考量更愿意雇佣本科生。
https://mp.weixin.qq.com/s/2QsFKi-__Xl1LRM4Y20YuA
🫡24👍2
许某、李某等刑事一审刑事判决书
2022年3月5日,被告人许某明知他人转入其一张6230××××0071农业银行账户内的资金为犯罪所得资金的情况下,仍将转入的资金予以支取。当日,被告人李某某提供给他人被用于接收、转移电信网络犯罪资金的尾号4436账户的资金又流转到李某某尾号7584账户后,其中的50000元赃款转入许某涉案尾号0071账户的同时,被害人陆某通过网络被骗的49940元赃款通过一级账户也转入许某上述尾号0071账户后当即被支取。经查实,许某涉案尾号0071账户予以收取违法犯罪赃款当日转入的资金总额共计200000元。
被告人许某的第一辩护人对公诉机关指控的有异议,认为被告人许某从事数字货币交易的行为不构成掩饰、隐瞒犯罪所得罪,更无主观上的“明知”,被告人许某无罪。具体意见如下:
被告人许某从事数字货币交易的行为在我国不构成刑事犯罪,我国现有法律并未禁止我国公民买卖数字货币。虽然中国人民银行等部委发布的通知、公告等否定了比特币、以太坊等“虚拟货币”做为货币的法律地位,但上述规定并未对其作为商品的财产属性予以否认,相关的法律、行政法规并未禁止虚拟货币的持有。因此,泰达币、比特币、以太坊等主流数字货币具备虚拟财产、虚拟商品的属性,根据刑法的谦抑性,在无刑法以及司法解释明确规定为犯罪的情况下,数字货币等虚拟资产的民间买卖行为不应当被认定为犯罪。许某从事数字货币交易行为,以数字货币价格的行情升高与降低之间差价买卖获益,数字货币买卖本质上是一种商品买卖,并未高于市场价,不为刑法所禁止,因此买卖数字货币的行为本身合法。
本案除了被害人陈述、银行交易记录外,缺少其他相关证据来综合认定诈骗事实的发生,没有足够的证据证实诈骗犯罪事实成立,且从李某某账户转入许某账户的5万元无法明确系本案被害人樊某的被骗资金。许某与钱钱素未谋面,仅因某交易网信息撮合,在有担保的情况下,才达成交易合意,客观上,无法也无从得知交易对方某支付的涉案款项是否为违法犯罪所得。通过合理对价出售泰达币而取得赃款,同理也应当视为合法取得,不应作为赃款认定。
许某并无实施掩饰、隐瞒犯罪所得罪的动机。许某与钱钱不认识,钱钱也未告知许某购买货币的款项是赃款,且许某卖出的价格亦未高出市场价,没有掩饰、隐瞒犯罪所得的必要。许某银行卡被冻结过不等于一定涉嫌违法犯罪,不意味着许某对此后的交易收到赃款一定为明知。认为买卖货币容易收到赃款而涉嫌犯罪,推定许某明知且故意,明显违背常识常理。
被告人许某的第二被告人对公诉机关的指控有异议,其辩护意见如下:被告人许某的行为不应认定为掩饰、隐瞒犯罪所得罪,应当以帮助信息网络犯罪活动罪定罪。许某对上游犯罪并不知情,且在交易过程中反复强调不要违法犯罪的钱,交易后也积极采取了天眼系统查询等方式避免收到赃款。许某作为虚拟货币的出售方无法甄别其收取的资金来源是否合法。不能片面的依据许某收到相关款项时上游犯罪已经既遂来认定许某构成掩饰、隐瞒犯罪所得罪。许某认知程度是非常概括的,侦查机关通过聊天工具、之前有过冻结等证据推定许某明知他人实施网络犯罪,但不能因为最终证实涉案款项是诈骗款的客观情况进行扩大推定,认定许某有对犯罪所得的明知,因此许某仅仅对“他人利用信息网络犯罪”存在概括的明知,对危害结果存在放任,定性为帮信罪更为合适。如定许某为掩饰、隐瞒犯罪所得罪无法实现主客观统一,属于客观归罪。
本院认为,被告人许某明知是犯罪所得,仍以兑换虚拟货币的手段协助转移,其行为已构成掩饰、隐瞒犯罪所得罪。公诉机关的指控成立,本院予以支持。
关于被告人许某辩护人所提的被告人许某无罪或构成帮助信息网络犯罪活动罪的相关辩护意见,经查,《最高人民法院关于审理洗钱等刑事案件具体应用法律若干问题的解释》第一条规定,刑法第一百九十一条、第三百一十二条规定的“明知”,应当结合被告人的认知能力,接触他人犯罪所得及其收益的情况,犯罪所得及其收益的种类、数额,犯罪所得及其收益的转换、转移方式以及被告人的供述等主、客观因素进行认定。根据前述司法解释的规定,行为人对犯罪所得的“明知”除了“明确知道”外,还包括“应当知道”这一情形。
在案证据证实,被告人许某的案涉银行账户在2022年2月27日至2022年3月3日期间因关联到电信诈骗资金被冻结,此时被告人许某已经知道在其所从事的虚拟货币的交易过程中,无论是卖家的收款账号还是买家的付款账户都有可能是电信诈骗关联账户,亦即买家给其支付的购买虚拟货币的资金可能会是电信诈骗赃款,同时被告人许某在供述中亦称交易过程中好多都是不合法的钱,但被告人许某在案涉银行账户解冻后,又于2022年3月5日在网络上和陌生人交易虚拟货币,并在买家向其支付购买虚拟货币的20万元款项后当即从银行柜台取现,使得案涉电信诈骗赃款通过兑换虚拟货币的方式进行了财产性质的转换。故综合考虑被告人许某的认知能力、其在案涉虚拟货币交易中的既往经历、表现及其本人的供述等主客观因素,可以认定在2022年3月5日的虚拟货币交易中,被告人许某应当知道买家给其支付的款项系犯罪所得,其行为应评价为掩饰、隐瞒犯罪所得罪。故对辩护人所提的该节辩护意见不应采纳。
综上,判决如下:被告人许某犯掩饰、隐瞒犯罪所得罪,判处有期徒刑一年,并处罚金五千元。
https://wenshu.court.gov.cn/website/wenshu/181107ANFZ0BXSK4/index.html
2022年3月5日,被告人许某明知他人转入其一张6230××××0071农业银行账户内的资金为犯罪所得资金的情况下,仍将转入的资金予以支取。当日,被告人李某某提供给他人被用于接收、转移电信网络犯罪资金的尾号4436账户的资金又流转到李某某尾号7584账户后,其中的50000元赃款转入许某涉案尾号0071账户的同时,被害人陆某通过网络被骗的49940元赃款通过一级账户也转入许某上述尾号0071账户后当即被支取。经查实,许某涉案尾号0071账户予以收取违法犯罪赃款当日转入的资金总额共计200000元。
被告人许某的第一辩护人对公诉机关指控的有异议,认为被告人许某从事数字货币交易的行为不构成掩饰、隐瞒犯罪所得罪,更无主观上的“明知”,被告人许某无罪。具体意见如下:
被告人许某从事数字货币交易的行为在我国不构成刑事犯罪,我国现有法律并未禁止我国公民买卖数字货币。虽然中国人民银行等部委发布的通知、公告等否定了比特币、以太坊等“虚拟货币”做为货币的法律地位,但上述规定并未对其作为商品的财产属性予以否认,相关的法律、行政法规并未禁止虚拟货币的持有。因此,泰达币、比特币、以太坊等主流数字货币具备虚拟财产、虚拟商品的属性,根据刑法的谦抑性,在无刑法以及司法解释明确规定为犯罪的情况下,数字货币等虚拟资产的民间买卖行为不应当被认定为犯罪。许某从事数字货币交易行为,以数字货币价格的行情升高与降低之间差价买卖获益,数字货币买卖本质上是一种商品买卖,并未高于市场价,不为刑法所禁止,因此买卖数字货币的行为本身合法。
本案除了被害人陈述、银行交易记录外,缺少其他相关证据来综合认定诈骗事实的发生,没有足够的证据证实诈骗犯罪事实成立,且从李某某账户转入许某账户的5万元无法明确系本案被害人樊某的被骗资金。许某与钱钱素未谋面,仅因某交易网信息撮合,在有担保的情况下,才达成交易合意,客观上,无法也无从得知交易对方某支付的涉案款项是否为违法犯罪所得。通过合理对价出售泰达币而取得赃款,同理也应当视为合法取得,不应作为赃款认定。
许某并无实施掩饰、隐瞒犯罪所得罪的动机。许某与钱钱不认识,钱钱也未告知许某购买货币的款项是赃款,且许某卖出的价格亦未高出市场价,没有掩饰、隐瞒犯罪所得的必要。许某银行卡被冻结过不等于一定涉嫌违法犯罪,不意味着许某对此后的交易收到赃款一定为明知。认为买卖货币容易收到赃款而涉嫌犯罪,推定许某明知且故意,明显违背常识常理。
被告人许某的第二被告人对公诉机关的指控有异议,其辩护意见如下:被告人许某的行为不应认定为掩饰、隐瞒犯罪所得罪,应当以帮助信息网络犯罪活动罪定罪。许某对上游犯罪并不知情,且在交易过程中反复强调不要违法犯罪的钱,交易后也积极采取了天眼系统查询等方式避免收到赃款。许某作为虚拟货币的出售方无法甄别其收取的资金来源是否合法。不能片面的依据许某收到相关款项时上游犯罪已经既遂来认定许某构成掩饰、隐瞒犯罪所得罪。许某认知程度是非常概括的,侦查机关通过聊天工具、之前有过冻结等证据推定许某明知他人实施网络犯罪,但不能因为最终证实涉案款项是诈骗款的客观情况进行扩大推定,认定许某有对犯罪所得的明知,因此许某仅仅对“他人利用信息网络犯罪”存在概括的明知,对危害结果存在放任,定性为帮信罪更为合适。如定许某为掩饰、隐瞒犯罪所得罪无法实现主客观统一,属于客观归罪。
本院认为,被告人许某明知是犯罪所得,仍以兑换虚拟货币的手段协助转移,其行为已构成掩饰、隐瞒犯罪所得罪。公诉机关的指控成立,本院予以支持。
关于被告人许某辩护人所提的被告人许某无罪或构成帮助信息网络犯罪活动罪的相关辩护意见,经查,《最高人民法院关于审理洗钱等刑事案件具体应用法律若干问题的解释》第一条规定,刑法第一百九十一条、第三百一十二条规定的“明知”,应当结合被告人的认知能力,接触他人犯罪所得及其收益的情况,犯罪所得及其收益的种类、数额,犯罪所得及其收益的转换、转移方式以及被告人的供述等主、客观因素进行认定。根据前述司法解释的规定,行为人对犯罪所得的“明知”除了“明确知道”外,还包括“应当知道”这一情形。
在案证据证实,被告人许某的案涉银行账户在2022年2月27日至2022年3月3日期间因关联到电信诈骗资金被冻结,此时被告人许某已经知道在其所从事的虚拟货币的交易过程中,无论是卖家的收款账号还是买家的付款账户都有可能是电信诈骗关联账户,亦即买家给其支付的购买虚拟货币的资金可能会是电信诈骗赃款,同时被告人许某在供述中亦称交易过程中好多都是不合法的钱,但被告人许某在案涉银行账户解冻后,又于2022年3月5日在网络上和陌生人交易虚拟货币,并在买家向其支付购买虚拟货币的20万元款项后当即从银行柜台取现,使得案涉电信诈骗赃款通过兑换虚拟货币的方式进行了财产性质的转换。故综合考虑被告人许某的认知能力、其在案涉虚拟货币交易中的既往经历、表现及其本人的供述等主客观因素,可以认定在2022年3月5日的虚拟货币交易中,被告人许某应当知道买家给其支付的款项系犯罪所得,其行为应评价为掩饰、隐瞒犯罪所得罪。故对辩护人所提的该节辩护意见不应采纳。
综上,判决如下:被告人许某犯掩饰、隐瞒犯罪所得罪,判处有期徒刑一年,并处罚金五千元。
https://wenshu.court.gov.cn/website/wenshu/181107ANFZ0BXSK4/index.html
🤬22
也说互联网时代的记忆
记忆是主观的,也是私人的。我们需要拿事实校准它,但在选取校准的材料时,我们本身已经表达了某种态度。所以,观念和事实作为记忆的两轴,并不是相互垂直的那种。刚才拿曹雪芹举例子,正是因为他描绘了一个不重视他下重笔描写的人事的世界,这种张力是记忆作为艺术的魅力所在。每个人都可以建造自己的记忆宫殿,尽管这在互联网时代面临危机。
最近有一篇文章流传颇广。中文互联网正在崩塌,一个很大的题目。虽然这类与“当代记忆”有关的话题是我感兴趣的,但不知为何,一看到题目,就生出一种反感。可能是“崩塌”这个词,有一种浓浓的自媒体味道。
我对自己语感的自信是有理由的。读完正文,发现果然是一段只有一句话的自媒体文风。作者拿在百度上搜不到马云早期事迹来论证观点,又说自己苦于研究“牛人”缺乏材料,我好奇“牛人”是指什么,看了看这个自媒体的其他文章,发现“牛人”其实是当代中国的各路互联网企业家。这让人有点哑然失笑了。如果让我从消逝的早期互联网带回点什么,门户网上某篇马云或其他“牛人”的报道一定优先级很低。
我不是否认“牛人”的“牛”,不过,正是“牛人”和人们内心深渊中对“牛人”的向往,引向了互联网的中心化,与前一个时代互联网的消散。所以,我认为不能既要又要。这和“崩塌”这个词映射出对互联网的认知,是一致的。
互联网谈不上“崩塌”。把消散的过程当成土崩瓦解的过程,是拿今天高度中心化的互联网,去比照万维网加BBS的时代了。互联网时代就是这样,虽然两个时代相隔很近,而且有相当清晰的传承(很大一部分门户网站跨越了两个时代),但从时代精神来说,有视此虽近,邈若山河之感。即使在两个时代间过渡的人很多,感觉到的其间差异也未必相同。所以,这里只是个人看法。
我要俗气地提到资本。一般提到互联网时,都会说这是知识密集型行业,不过它其实更像资本密集型。随着互联网的覆盖范围扩大,基础设施的开销与日俱增,需要雇佣更多的工程师去解决复杂的问题,越来越多的金钱流入这个行业,这种循环中,几家巨头拿走了绝大部分。在万维网末端飘荡的活人们仔细研究着大搜索引擎的SEO策略,把标题弄得千篇一律。
钱可能也不是唯一的问题,很多BBS虽然还在那,但内容已经永远停滞,不会再有人发言。很大程度上,是人类在随波逐流与惰性中,半主动半被动地选择了中心化。去中心化其实永远只能是一个概念了,会有一些实践,但人类作为一个整体,不可能再回去了。注视着这条单行线,可以看见人类心理中的某种深渊。
互联网如今成为了基础设施,现代世界的一部分,我们再也不能承受它的“崩塌”了。但在上个时代,我们似乎有一种矛盾的默契,认为它是一个不确定的存在,是要消散的,但也是永恒的。这一点,是人们心中的某个公认的故事,很难用理性的方式具体论述。但是,经过那个时代的人,也许可以回忆起某种氛围。读那个年代的作品时,也可以感受一二。这种情况只有在网络可以和现实解耦时,才能发生。
万维网里的拉取请求分开了网络和本地,从FTP到BT再到电驴,除了Web端有限的图文,一切都需要下载。如今,凭借网络巨头们的服务器、带宽和收费服务,人们可以很方便地在线观看,但对于上个时代的人来说,这种方式相当没有安全感。服务条款里,会发现那些资源都不归用户所有,用户购买的是在某时间段的观看权,和买一张电影票一样。这是从共享到基础资源的转化,在前一种模式里,自然谈不上什么崩塌。自己有责任保留自己的资源与记忆,互联网是一个共享的平台。
网络和现实形象的大相径庭,也是那个年代说到网络时,很常见的角度,所谓“聊天室那边,没人知道你是一条狗”。从中透露出的一种将互联网视为理想化彼岸的气质,可在《第一次亲密接触》等经典作品中呼吸领会之,今日已无可寻觅。没有那么多钱,互联网也并不承载那么重的责任。
互联网并非一直都是像今天一样占统治地位的,万能的。意识到这一点,有助于让人们从“崩塌”的情绪中解脱出来,重新看待互联网时代中自己的记忆。不管我们对技术是什么观点,都会认同,记忆本身是独一无二的。
流行文化一直和记忆互相纠缠与渗透。到最后,把它们完全分开是不可能的,因为它们本身就成了真实世界的一部分,不仅是它们单向地反映现实世界,现实世界也会被它们影响。现在看零几年的电视剧,常会觉得人物动机很不现实,太别扭,或者太恋爱脑,最常见的评论是,“现在拍肯定会被骂”。但要去看当时的QQ空间或校内日志,比这更夸张的也有(不是事件的戏剧化程度,而是价值观与心态)。有时候,把现实描绘得太现实,反而是一种不现实。
互联网也是文化载体中的一种。我们不担心书信、档案当废纸卖,运气好在孔网能多买些钱,不担心广播电台从时代史料变成卖药广告,不担心DVD出来前的电视剧母带(很多保存了纪录片没有保存的八九十年代城市风貌)放在电视台地下室不见天日,为什么只担心互联网?和所有载体一样,它不是理所当然永远保存一切的,如果传播什么重要的东西时不保留副本,不能怪罪传播的平台。
可以确定,后世的人类学家、历史学家、社会学家研究这个互联网时代时,面临的问题依然是海量材料需要取舍,而非材料太少。这倒不是说,流传下来的材料一定能完美代表这个时代,而是智人的认知模式并未随着材料规模的爆发性增长而增强,习惯的依然是例证与推理结合式的讲故事方式。而且,人一生中也不可能穷尽所有琐碎的材料。简单说,能力和时间都有限。也许,人工智能可以弥补这一点,分析大规模的材料,但底层模式目前还是基于统计的,似乎离真正穿透时空的洞见尚远。
所以,互联网上的零碎材料是个人心灵史的重要砖块,但原样留给后人,不算是最佳选择。大浪淘沙总在发生,事实上,就是成了书,有价值可流传后世的也是极少一部分。当年天涯煮酒论史和仗剑天涯两个板块的热帖,借明朝那些事的东风,基本都出了书,今天还有人在读的不知几何?这么说,不是否认互联网零碎材料的价值,相反,每个人都是自己心灵史的唯一撰稿人,所以,那是互联网——至少上一个时代的互联网——最大的价值。但是,这个责任要自己负起,这是移动互联网时代更需注意的。
并不是说所有消散的都不可惜。但值得可惜的部分,更多是从互联网被淘洗,走向流传的这条路为何中断,而不是互联网上的材料本身。后者总在发生,前者则是互联网之外的问题了。这可以举出很多例子。还拿天涯举例子,那上面有很多人民群众喜闻乐见的悬案讨论,虽然大多数“推理”部分很不靠谱,但其中有很多侧面反映了数十年前的社会风貌与观念,是其中有价值的部分。欧美关注度高的当代悬案很多都有不下十本书出版讨论,为何我们的当代悬案却不见整理成一本材料丰富的调查报告?李佳佳在香港出版过一本朱令案的书,虽然有其欠缺之处,但质量也远远胜过全部互联网贴了。所以,互联网大浪淘沙本不是问题,问题在于衔接的管道尚不充分,比起前者,后者似乎是更本地化的问题,但这里不准备探讨。
故事总可以讲下去的。没有中文互联网,还有互联网;没有互联网,还有图书馆。某种记忆的消散与以另一种形式沉淀,也是人类历史的一部分。最低的使命是真正讲一个来龙去脉清晰的,个体的故事,这种基本的事情在精心设计的注意力诱饵不断挤压个体经验的今天,也许是一个新挑战。
https://mp.weixin.qq.com/s/hM5sc6-QRx1XpTHiYYxBxw
记忆是主观的,也是私人的。我们需要拿事实校准它,但在选取校准的材料时,我们本身已经表达了某种态度。所以,观念和事实作为记忆的两轴,并不是相互垂直的那种。刚才拿曹雪芹举例子,正是因为他描绘了一个不重视他下重笔描写的人事的世界,这种张力是记忆作为艺术的魅力所在。每个人都可以建造自己的记忆宫殿,尽管这在互联网时代面临危机。
最近有一篇文章流传颇广。中文互联网正在崩塌,一个很大的题目。虽然这类与“当代记忆”有关的话题是我感兴趣的,但不知为何,一看到题目,就生出一种反感。可能是“崩塌”这个词,有一种浓浓的自媒体味道。
我对自己语感的自信是有理由的。读完正文,发现果然是一段只有一句话的自媒体文风。作者拿在百度上搜不到马云早期事迹来论证观点,又说自己苦于研究“牛人”缺乏材料,我好奇“牛人”是指什么,看了看这个自媒体的其他文章,发现“牛人”其实是当代中国的各路互联网企业家。这让人有点哑然失笑了。如果让我从消逝的早期互联网带回点什么,门户网上某篇马云或其他“牛人”的报道一定优先级很低。
我不是否认“牛人”的“牛”,不过,正是“牛人”和人们内心深渊中对“牛人”的向往,引向了互联网的中心化,与前一个时代互联网的消散。所以,我认为不能既要又要。这和“崩塌”这个词映射出对互联网的认知,是一致的。
互联网谈不上“崩塌”。把消散的过程当成土崩瓦解的过程,是拿今天高度中心化的互联网,去比照万维网加BBS的时代了。互联网时代就是这样,虽然两个时代相隔很近,而且有相当清晰的传承(很大一部分门户网站跨越了两个时代),但从时代精神来说,有视此虽近,邈若山河之感。即使在两个时代间过渡的人很多,感觉到的其间差异也未必相同。所以,这里只是个人看法。
我要俗气地提到资本。一般提到互联网时,都会说这是知识密集型行业,不过它其实更像资本密集型。随着互联网的覆盖范围扩大,基础设施的开销与日俱增,需要雇佣更多的工程师去解决复杂的问题,越来越多的金钱流入这个行业,这种循环中,几家巨头拿走了绝大部分。在万维网末端飘荡的活人们仔细研究着大搜索引擎的SEO策略,把标题弄得千篇一律。
钱可能也不是唯一的问题,很多BBS虽然还在那,但内容已经永远停滞,不会再有人发言。很大程度上,是人类在随波逐流与惰性中,半主动半被动地选择了中心化。去中心化其实永远只能是一个概念了,会有一些实践,但人类作为一个整体,不可能再回去了。注视着这条单行线,可以看见人类心理中的某种深渊。
互联网如今成为了基础设施,现代世界的一部分,我们再也不能承受它的“崩塌”了。但在上个时代,我们似乎有一种矛盾的默契,认为它是一个不确定的存在,是要消散的,但也是永恒的。这一点,是人们心中的某个公认的故事,很难用理性的方式具体论述。但是,经过那个时代的人,也许可以回忆起某种氛围。读那个年代的作品时,也可以感受一二。这种情况只有在网络可以和现实解耦时,才能发生。
万维网里的拉取请求分开了网络和本地,从FTP到BT再到电驴,除了Web端有限的图文,一切都需要下载。如今,凭借网络巨头们的服务器、带宽和收费服务,人们可以很方便地在线观看,但对于上个时代的人来说,这种方式相当没有安全感。服务条款里,会发现那些资源都不归用户所有,用户购买的是在某时间段的观看权,和买一张电影票一样。这是从共享到基础资源的转化,在前一种模式里,自然谈不上什么崩塌。自己有责任保留自己的资源与记忆,互联网是一个共享的平台。
网络和现实形象的大相径庭,也是那个年代说到网络时,很常见的角度,所谓“聊天室那边,没人知道你是一条狗”。从中透露出的一种将互联网视为理想化彼岸的气质,可在《第一次亲密接触》等经典作品中呼吸领会之,今日已无可寻觅。没有那么多钱,互联网也并不承载那么重的责任。
互联网并非一直都是像今天一样占统治地位的,万能的。意识到这一点,有助于让人们从“崩塌”的情绪中解脱出来,重新看待互联网时代中自己的记忆。不管我们对技术是什么观点,都会认同,记忆本身是独一无二的。
流行文化一直和记忆互相纠缠与渗透。到最后,把它们完全分开是不可能的,因为它们本身就成了真实世界的一部分,不仅是它们单向地反映现实世界,现实世界也会被它们影响。现在看零几年的电视剧,常会觉得人物动机很不现实,太别扭,或者太恋爱脑,最常见的评论是,“现在拍肯定会被骂”。但要去看当时的QQ空间或校内日志,比这更夸张的也有(不是事件的戏剧化程度,而是价值观与心态)。有时候,把现实描绘得太现实,反而是一种不现实。
互联网也是文化载体中的一种。我们不担心书信、档案当废纸卖,运气好在孔网能多买些钱,不担心广播电台从时代史料变成卖药广告,不担心DVD出来前的电视剧母带(很多保存了纪录片没有保存的八九十年代城市风貌)放在电视台地下室不见天日,为什么只担心互联网?和所有载体一样,它不是理所当然永远保存一切的,如果传播什么重要的东西时不保留副本,不能怪罪传播的平台。
可以确定,后世的人类学家、历史学家、社会学家研究这个互联网时代时,面临的问题依然是海量材料需要取舍,而非材料太少。这倒不是说,流传下来的材料一定能完美代表这个时代,而是智人的认知模式并未随着材料规模的爆发性增长而增强,习惯的依然是例证与推理结合式的讲故事方式。而且,人一生中也不可能穷尽所有琐碎的材料。简单说,能力和时间都有限。也许,人工智能可以弥补这一点,分析大规模的材料,但底层模式目前还是基于统计的,似乎离真正穿透时空的洞见尚远。
所以,互联网上的零碎材料是个人心灵史的重要砖块,但原样留给后人,不算是最佳选择。大浪淘沙总在发生,事实上,就是成了书,有价值可流传后世的也是极少一部分。当年天涯煮酒论史和仗剑天涯两个板块的热帖,借明朝那些事的东风,基本都出了书,今天还有人在读的不知几何?这么说,不是否认互联网零碎材料的价值,相反,每个人都是自己心灵史的唯一撰稿人,所以,那是互联网——至少上一个时代的互联网——最大的价值。但是,这个责任要自己负起,这是移动互联网时代更需注意的。
并不是说所有消散的都不可惜。但值得可惜的部分,更多是从互联网被淘洗,走向流传的这条路为何中断,而不是互联网上的材料本身。后者总在发生,前者则是互联网之外的问题了。这可以举出很多例子。还拿天涯举例子,那上面有很多人民群众喜闻乐见的悬案讨论,虽然大多数“推理”部分很不靠谱,但其中有很多侧面反映了数十年前的社会风貌与观念,是其中有价值的部分。欧美关注度高的当代悬案很多都有不下十本书出版讨论,为何我们的当代悬案却不见整理成一本材料丰富的调查报告?李佳佳在香港出版过一本朱令案的书,虽然有其欠缺之处,但质量也远远胜过全部互联网贴了。所以,互联网大浪淘沙本不是问题,问题在于衔接的管道尚不充分,比起前者,后者似乎是更本地化的问题,但这里不准备探讨。
故事总可以讲下去的。没有中文互联网,还有互联网;没有互联网,还有图书馆。某种记忆的消散与以另一种形式沉淀,也是人类历史的一部分。最低的使命是真正讲一个来龙去脉清晰的,个体的故事,这种基本的事情在精心设计的注意力诱饵不断挤压个体经验的今天,也许是一个新挑战。
https://mp.weixin.qq.com/s/hM5sc6-QRx1XpTHiYYxBxw
👍19
站在电梯顶上剪钢缆——为什么科幻世界会发一些知名作者的烂作
还是那个问题:为什么科幻世界会发一些知名作者写的不好看的作品,甚至是非常不好看的作品。要讨论这个,首先我们得来解决一下“好看”的定义问题。
文艺作品在商业化之后,会遇到三个评价标准的拉扯:商业标准(是否赚钱),来自不同群体受众的个人标准,以及平台标准。
商业标准很简单:是否赚钱。以及是否能持续性赚钱。受众标准对于文艺作品是比较麻烦的,不像工业品的统一标准,也不像食品吵一吵甜咸豆腐脑就得了,文艺作品的评价一般取决于个人共鸣。而个人共鸣一定是各型各色,分歧颇多的。
平台标准——我把它和商业标准分开的原因在于,因为文艺作品的政治属性和宣传属性,所以很多平台的诉求不是赚钱。平台也不靠它们赚钱。
把这三个标准列出来之后,我们就会发现,“好看”主要是一个受众标准。作品的受众群体里,有些群体喜欢某个作品,说它好看。另一些群体不喜欢这个作品,说它不好看。所以我们可以把“好看的作品”定义为“满足一定读者群体阅读体验的作品”。
从读者对不好看作品的不满反馈来看,我们可以认为,科幻世界这个出版平台,某些行为并不是为了满足读者群体的阅读需求的。但是他们确实把东西卖出去了。那么,他们满足的是消费者的什么需求呢?
在采访了一批读者之后,我发现,他们买了杂志,其实是不读的,收藏着,放着。仅此而已。也就是说,杂志里的小说作品,相当于是买杂志送的。读者不是选择了这篇作品,而是选择了这本杂志,而这些作品只是因此而来的附属品。我问他们是否有因为作品而买杂志的经历。他们的回答是“有刘慈欣的话会注意一下”。在那个瞬间,我终于明白了传统杂志出版和数字出版平台在读者面向上最大的差别。
数字平台是一个市场,你在里面挑选作品,然后购买。而传统杂志出版是一个盲盒,你一包都买了,里面的作品,作者,都是买杂志送的。在这种情况下,作者迎合平台标准不再是一个选择问题,它成了一个生存问题。而平台思考的,也不再是让读者看到好作品,而是怎么让读者买买买。恰巧,有一个商业流派非常擅长此道。它叫粉圈。
心疼科幻你就买,买科幻的纪念品,买科幻的身份标志,证明你是热爱科幻giegie的,证明你是心疼科幻giegie的,把你的钱都掏出来吧!买书不读没问题,买杂志不看也没问题,买了就行,买了你就是科幻迷!
——由此,我们就可以理解,为什么科幻世界会购买一些知名作者的烂作。因为平台购买的不是作品,是作者的舞台展示权。就像是组团的明星演唱组合一样,只要明星上台,就有尖叫声。就有金钱滚滚而来。
粉圈不停造明星,科幻世界不停造作家,买饮料不喝和买书不读没有太大差别,明星演唱会和作家签售会门口的长龙也都很长。流量明星拍烂剧,作家写烂书,大家似乎都有光明的未来。
但是,这些类比没法回答这样一个现实问题:即使有源源不断的新科幻迷被吸引进来,科幻世界的销量仍然在稳步下滑。
上次我和其他人吐槽科幻的粉圈状态时,有人反驳了我的话:“连科幻迷俱乐部都做不好,连作家俱乐部都做不好,也配叫粉圈?”
在整整一个小时的科普之后,我终于意识到,如果说粉圈是成熟的资本主义商业生态,那科幻世界的“粉圈”还处于刀耕火种的阶段。甚至于某些事情上,科幻世界的粉丝求着科幻世界不要作死,然后看着它就往悬崖下面蹦下去了,一遍蹦还一边吹唢呐。
有趣的是,如果从这个话题继续前进一步,把“科幻圈”看作是一个粉圈,一个由流量作者、平台和狂热科幻爱好者组成的小群落,我们立刻就可以意识到:外面还有大世界。
更大范围的科幻作品存在吗?存在。商业的,赚钱的,非科幻读者阅读的科幻作品。比如晋江的废土文,起点的穿越文,比如短视频、长视频、AI电影……比如游戏。它们不是科幻的。科幻是它们的。科幻只是它们的一个元素。就像流量明星再流量,也只能是电影里的一个角色一样。
这是一个广大的,早就有人踏足耕耘的,受众广泛的大市场,科幻存在于其中,给不同的作品增光添彩,但是科幻圈不在这里。
或许我们可以骄傲地宣称那是因为科幻圈里都是“核心科幻作品”,是“这些核心科幻作品的科幻元素扩散出去才形成了科幻大市场。我们是科幻作品的核心,是科幻元素的源头。”
很好,还记得我们最初的问题吗?
“为什么发表知名作者的差作品,是一个在经济上可行,但是你一定要反对的平台策略呢?”——因为就算作者再知名,这些差作品也扛不起“核心科幻作品”的大旗。这个在商业上成功的策略,事实上是在通过摧毁科幻世界在产业链上的定位与根基,来变现商业利益的。
所以总结一下:科幻世界现在的商业策略是:把自己定位成精品,然后卖粉圈纪念品。蹲在小市场里生存,然后拿烂作品卖给大市场(影视化)。砸自己招牌,来圈狂热粉的钱。这简直就是站在电梯顶上剪钢缆,坐在树杈上锯树干,卖棺材本进赌场,在宅基地上修坟。
https://mp.weixin.qq.com/s/kKVR4yYkxdCal2RrUN__Fw
还是那个问题:为什么科幻世界会发一些知名作者写的不好看的作品,甚至是非常不好看的作品。要讨论这个,首先我们得来解决一下“好看”的定义问题。
文艺作品在商业化之后,会遇到三个评价标准的拉扯:商业标准(是否赚钱),来自不同群体受众的个人标准,以及平台标准。
商业标准很简单:是否赚钱。以及是否能持续性赚钱。受众标准对于文艺作品是比较麻烦的,不像工业品的统一标准,也不像食品吵一吵甜咸豆腐脑就得了,文艺作品的评价一般取决于个人共鸣。而个人共鸣一定是各型各色,分歧颇多的。
平台标准——我把它和商业标准分开的原因在于,因为文艺作品的政治属性和宣传属性,所以很多平台的诉求不是赚钱。平台也不靠它们赚钱。
把这三个标准列出来之后,我们就会发现,“好看”主要是一个受众标准。作品的受众群体里,有些群体喜欢某个作品,说它好看。另一些群体不喜欢这个作品,说它不好看。所以我们可以把“好看的作品”定义为“满足一定读者群体阅读体验的作品”。
从读者对不好看作品的不满反馈来看,我们可以认为,科幻世界这个出版平台,某些行为并不是为了满足读者群体的阅读需求的。但是他们确实把东西卖出去了。那么,他们满足的是消费者的什么需求呢?
在采访了一批读者之后,我发现,他们买了杂志,其实是不读的,收藏着,放着。仅此而已。也就是说,杂志里的小说作品,相当于是买杂志送的。读者不是选择了这篇作品,而是选择了这本杂志,而这些作品只是因此而来的附属品。我问他们是否有因为作品而买杂志的经历。他们的回答是“有刘慈欣的话会注意一下”。在那个瞬间,我终于明白了传统杂志出版和数字出版平台在读者面向上最大的差别。
数字平台是一个市场,你在里面挑选作品,然后购买。而传统杂志出版是一个盲盒,你一包都买了,里面的作品,作者,都是买杂志送的。在这种情况下,作者迎合平台标准不再是一个选择问题,它成了一个生存问题。而平台思考的,也不再是让读者看到好作品,而是怎么让读者买买买。恰巧,有一个商业流派非常擅长此道。它叫粉圈。
心疼科幻你就买,买科幻的纪念品,买科幻的身份标志,证明你是热爱科幻giegie的,证明你是心疼科幻giegie的,把你的钱都掏出来吧!买书不读没问题,买杂志不看也没问题,买了就行,买了你就是科幻迷!
——由此,我们就可以理解,为什么科幻世界会购买一些知名作者的烂作。因为平台购买的不是作品,是作者的舞台展示权。就像是组团的明星演唱组合一样,只要明星上台,就有尖叫声。就有金钱滚滚而来。
粉圈不停造明星,科幻世界不停造作家,买饮料不喝和买书不读没有太大差别,明星演唱会和作家签售会门口的长龙也都很长。流量明星拍烂剧,作家写烂书,大家似乎都有光明的未来。
但是,这些类比没法回答这样一个现实问题:即使有源源不断的新科幻迷被吸引进来,科幻世界的销量仍然在稳步下滑。
上次我和其他人吐槽科幻的粉圈状态时,有人反驳了我的话:“连科幻迷俱乐部都做不好,连作家俱乐部都做不好,也配叫粉圈?”
在整整一个小时的科普之后,我终于意识到,如果说粉圈是成熟的资本主义商业生态,那科幻世界的“粉圈”还处于刀耕火种的阶段。甚至于某些事情上,科幻世界的粉丝求着科幻世界不要作死,然后看着它就往悬崖下面蹦下去了,一遍蹦还一边吹唢呐。
有趣的是,如果从这个话题继续前进一步,把“科幻圈”看作是一个粉圈,一个由流量作者、平台和狂热科幻爱好者组成的小群落,我们立刻就可以意识到:外面还有大世界。
更大范围的科幻作品存在吗?存在。商业的,赚钱的,非科幻读者阅读的科幻作品。比如晋江的废土文,起点的穿越文,比如短视频、长视频、AI电影……比如游戏。它们不是科幻的。科幻是它们的。科幻只是它们的一个元素。就像流量明星再流量,也只能是电影里的一个角色一样。
这是一个广大的,早就有人踏足耕耘的,受众广泛的大市场,科幻存在于其中,给不同的作品增光添彩,但是科幻圈不在这里。
或许我们可以骄傲地宣称那是因为科幻圈里都是“核心科幻作品”,是“这些核心科幻作品的科幻元素扩散出去才形成了科幻大市场。我们是科幻作品的核心,是科幻元素的源头。”
很好,还记得我们最初的问题吗?
“为什么发表知名作者的差作品,是一个在经济上可行,但是你一定要反对的平台策略呢?”——因为就算作者再知名,这些差作品也扛不起“核心科幻作品”的大旗。这个在商业上成功的策略,事实上是在通过摧毁科幻世界在产业链上的定位与根基,来变现商业利益的。
所以总结一下:科幻世界现在的商业策略是:把自己定位成精品,然后卖粉圈纪念品。蹲在小市场里生存,然后拿烂作品卖给大市场(影视化)。砸自己招牌,来圈狂热粉的钱。这简直就是站在电梯顶上剪钢缆,坐在树杈上锯树干,卖棺材本进赌场,在宅基地上修坟。
https://mp.weixin.qq.com/s/kKVR4yYkxdCal2RrUN__Fw
❤8👍3
Forwarded from Bilibili Feed Bot
Media is too big
VIEW IN TELEGRAM
【Hi-Res】I Got Smoke - Explicit Ver.
@V在燃烧怎么没了:
原创音乐 - 作词:Miyagi & Эндшпиль
作曲:Miyagi & Эндшпиль / Rakurs & Ruslan Rost
原曲:I Got Love (Rakurs & Ruslan Rost Remix)
翻唱:Venoflame
混音:Venoflame
@V在燃烧怎么没了:
原创音乐 - 作词:Miyagi & Эндшпиль
作曲:Miyagi & Эндшпиль / Rakurs & Ruslan Rost
原曲:I Got Love (Rakurs & Ruslan Rost Remix)
翻唱:Venoflame
混音:Venoflame
😱8👍3❤1😢1
抢救病人致授课迟到被罚:医学教师的“双重身份”难题
一个多月前,一个本该在8点授课的周五早晨,她发现自己分管的一名患儿病情突然变化,疑似脑出血。她随即进行紧急处理,救治完成后赶去教室,抵达时间为8点29分。
这个早晨随后被详细记录在一则大学老师被处罚的通报中。那则通报提到,俞莉上课迟到29分钟,最终被认定为教学差错,予以扣除当月奖金、全校通报批评以及取消年度考评评优评先资格。
6月16日,“南方医科大学教师因救人上课迟到被罚”话题登上微博热搜,引发网友热议。同天,南方医科大学通报称,已关注到该校第一临床医学院教师被通报的网络信息,正在向相关单位了解核实情况,后续将跟进处理。
俞莉迟到的那节课是“Pediatrics”,即“儿科学”。这是她所教授的三门课之一。林斌向南方周末记者提供了俞莉的授课课表,2024年3月29日六七节“儿科学”,属大课,面向2021预防科学四个班共计177人;4月22日6至9节、5月10日1至4节都是“Pediatrics”,只面向2019临床医学(英语授课)班级,一堂课62人。5月10日的课需要全英文授课。按照林斌说法,这门课是面向该校留学生,一节课40分钟,上4节,讲一整个上午。但这次授课生出了变数。根据该校发布的《关于2023学年春季学期儿科教师上课迟到事件的查处通报》,学生反馈上课铃响但授课教师未按时到达教室。
通报称,当时俞莉分管的患儿病情危重,随时可能发生病情变化,死亡风险高,所以她在授课前到达科室查看患儿情况,其间患儿出现双侧瞳孔反射稍迟钝、颈部置管处渗血等情况,疑似脑出血,遂进行紧急处理,俞莉因情况紧张未能及时报告教研室,最终导致了迟到事件。
临床医学系一名老师在获知情况后立即到达教室安抚学生,并与俞莉保持联系。俞莉在处理完紧急状况后,于8时29分赶回教室并做好后续课程教学安排,完成了授课任务。
通报还显示,根据《南方医科大学第一临床医学院教学事故(差错)审定及处理办法》文件规定,“因上课不守时(迟到、早退、中途离场)造成授课时间延误在15分钟—30分钟的,认定为严重教学事故。如因特殊情况发生教学事故(差错),则视具体情况进行处理。”
根据通报,俞莉当日迟到时长为29分钟,但是为了抢救病人并非故意为之,且俞莉在问题处理完后及时到达教室,将授课内容妥善安排,顺利完成了授课任务,未造成不良影响。经研究决定,对俞莉做出以下处理:认定此事件为教学差错,扣发俞莉5月奖金2000元,在全院范围内通报批评,取消俞莉本年度考评评优评先资格。
“医疗教学确实跟普通教学还是存在一定的差异,主要是认知上有一定的差距。”南方医科大学南方医院工作人员告诉南方周末记者,“其实已经降了两级处理了(指减轻处分),写那么详细,就是为这个医生充分解释说明,但是可能还是存在一定的误解。”
对于大学附属医院的医生来说,协调教学与医疗任务属于日常难题。
“大学附属医院的医生是双重身份,第一种身份是医生,第二种身份是老师。”在华中地区某大学附属医院一名主治医师看来,本次争议中,俞莉遇到的是“理由最充分”的情况。但除了治病救人外,他们在日常工作中还会遇到很多更难的抉择,比如开会和上大课的时间起了冲突;头一晚在医院值夜班,第二天一大早就要给学生上课。
医院安排的值班时间,有时会和学校的上课时间重叠,这时大多要靠医生自己协调。
按照该医生说法,这一问题的产生与大学附属医院的管理模式有关,学校及其附属医院是相对独立管理的两个单位,教学任务和临床任务分属不同单位,高校教学科负责管理教学任务,附属医院则管理临床工作,各自拥有不同的行政体系与运行规则。
医生很难以临床突发事件为理由向学校请假。“现在的情况是,在医学院那边,管教学的跟管临床的没有关系。”
如果遇到教学与医疗任务安排冲突,医生会怎么处理?上述医生的回答很迅速:教学优先。“因为它是真罚。临床上有各种方法可以跟别人解释,手术可能要往后延,但教学这边,不到就是不行,迟到5分钟以上就算是教学事故。”
https://mp.weixin.qq.com/s/KBezfoMhQbWm97ZbnC2x8g
一个多月前,一个本该在8点授课的周五早晨,她发现自己分管的一名患儿病情突然变化,疑似脑出血。她随即进行紧急处理,救治完成后赶去教室,抵达时间为8点29分。
这个早晨随后被详细记录在一则大学老师被处罚的通报中。那则通报提到,俞莉上课迟到29分钟,最终被认定为教学差错,予以扣除当月奖金、全校通报批评以及取消年度考评评优评先资格。
6月16日,“南方医科大学教师因救人上课迟到被罚”话题登上微博热搜,引发网友热议。同天,南方医科大学通报称,已关注到该校第一临床医学院教师被通报的网络信息,正在向相关单位了解核实情况,后续将跟进处理。
俞莉迟到的那节课是“Pediatrics”,即“儿科学”。这是她所教授的三门课之一。林斌向南方周末记者提供了俞莉的授课课表,2024年3月29日六七节“儿科学”,属大课,面向2021预防科学四个班共计177人;4月22日6至9节、5月10日1至4节都是“Pediatrics”,只面向2019临床医学(英语授课)班级,一堂课62人。5月10日的课需要全英文授课。按照林斌说法,这门课是面向该校留学生,一节课40分钟,上4节,讲一整个上午。但这次授课生出了变数。根据该校发布的《关于2023学年春季学期儿科教师上课迟到事件的查处通报》,学生反馈上课铃响但授课教师未按时到达教室。
通报称,当时俞莉分管的患儿病情危重,随时可能发生病情变化,死亡风险高,所以她在授课前到达科室查看患儿情况,其间患儿出现双侧瞳孔反射稍迟钝、颈部置管处渗血等情况,疑似脑出血,遂进行紧急处理,俞莉因情况紧张未能及时报告教研室,最终导致了迟到事件。
临床医学系一名老师在获知情况后立即到达教室安抚学生,并与俞莉保持联系。俞莉在处理完紧急状况后,于8时29分赶回教室并做好后续课程教学安排,完成了授课任务。
通报还显示,根据《南方医科大学第一临床医学院教学事故(差错)审定及处理办法》文件规定,“因上课不守时(迟到、早退、中途离场)造成授课时间延误在15分钟—30分钟的,认定为严重教学事故。如因特殊情况发生教学事故(差错),则视具体情况进行处理。”
根据通报,俞莉当日迟到时长为29分钟,但是为了抢救病人并非故意为之,且俞莉在问题处理完后及时到达教室,将授课内容妥善安排,顺利完成了授课任务,未造成不良影响。经研究决定,对俞莉做出以下处理:认定此事件为教学差错,扣发俞莉5月奖金2000元,在全院范围内通报批评,取消俞莉本年度考评评优评先资格。
“医疗教学确实跟普通教学还是存在一定的差异,主要是认知上有一定的差距。”南方医科大学南方医院工作人员告诉南方周末记者,“其实已经降了两级处理了(指减轻处分),写那么详细,就是为这个医生充分解释说明,但是可能还是存在一定的误解。”
对于大学附属医院的医生来说,协调教学与医疗任务属于日常难题。
“大学附属医院的医生是双重身份,第一种身份是医生,第二种身份是老师。”在华中地区某大学附属医院一名主治医师看来,本次争议中,俞莉遇到的是“理由最充分”的情况。但除了治病救人外,他们在日常工作中还会遇到很多更难的抉择,比如开会和上大课的时间起了冲突;头一晚在医院值夜班,第二天一大早就要给学生上课。
医院安排的值班时间,有时会和学校的上课时间重叠,这时大多要靠医生自己协调。
按照该医生说法,这一问题的产生与大学附属医院的管理模式有关,学校及其附属医院是相对独立管理的两个单位,教学任务和临床任务分属不同单位,高校教学科负责管理教学任务,附属医院则管理临床工作,各自拥有不同的行政体系与运行规则。
医生很难以临床突发事件为理由向学校请假。“现在的情况是,在医学院那边,管教学的跟管临床的没有关系。”
如果遇到教学与医疗任务安排冲突,医生会怎么处理?上述医生的回答很迅速:教学优先。“因为它是真罚。临床上有各种方法可以跟别人解释,手术可能要往后延,但教学这边,不到就是不行,迟到5分钟以上就算是教学事故。”
https://mp.weixin.qq.com/s/KBezfoMhQbWm97ZbnC2x8g
Weixin Official Accounts Platform
抢救病人致授课迟到被罚:医学教师的“双重身份”难题
🤬40🤯6❤1👍1😢1
“校车阿姨”胡友平
趁着短暂放晴,苏州蓝园芳华文化创意园的保洁员们在清理马路边护路砖石上的青苔。
园区里的保洁员有七八名,都是年逾五十的女性,按她们的话说,属于退休后再就业,早上7点半过来,下午4点半收工,一个月赚三千元左右。对于57岁的吕琴来说,这活儿胜在灵活自由,累了就能休息。2024年6月29日,她将扫把放下,坐在路边刷手机。
手指上划,短视频中总能刷到一则消息:一市民勇救日本母子重伤离世,苏州将追授其“见义勇为模范”称号。那上面的名字和照片都清楚提醒她,见义勇为者是她熟悉的人,曾经的同事、园区的保洁领班胡友平。
吕琴不敢相信,她仔细看了苏州市公安局6月27日发布的公示:6月24日16时许,胡友平在苏州高新区塔园路新地中心公交站台发现有人持刀行凶,立即奋不顾身上前阻止,被犯罪嫌疑人连捅数刀,经抢救无效不幸离世。
这个勇敢的名字,在吕琴及很多熟人的心中,具象成一个个鲜活瞬间:她会在镜头中展示漂亮的连衣裙,和朋友在夜色中跑步,与小姐妹到周边城市旅游,晒自己做的各种美食,分享生活中有趣的小片段。她总是笑得很灿烂,即便是戴着口罩也能看出眉眼弯弯。
胡友平是1969年生人。在过往人生中,她一直没有停下脚步,操劳不停,作为外地人在这座城市买房扎根。她做过家政阿姨、保洁阿姨,开过一家小店,又在关店后重新出来打工,成为校车上的跟车阿姨,直到悲剧发生,生命终止在54岁。一个月后,原本是她的55岁生日。
曾经在创意园做过保安的张力在视频中认出了胡友平,两人共事过一年多。
保安和保洁们有时会买上几包烟和糖果,聚在一起聊天。在他眼中,胡友平是那种“好说好笑、不会生气”的人,性格开朗,做事细心,也负责任。
在创意园,保安们是内部直招,月薪五千出头,保洁则是外部公司派遣,工资相对更低。当队长或领班通常会“多给两百块钱带班费”,但也要付出更多精力。张力的印象中,作为保洁领班的胡友平就属于“比较操心的人”,见哪里打扫得不干净,就协调外包团队的保洁们再重新打扫一遍。
用另一名保安的话来说,胡友平“会管闲事”。有人求助,她愿意帮忙。看到有人做得不对,也会站出来干涉。
吕琴与胡友平在2019年相识,胡友平来得更早。保洁流动性大,胡友平的其他同事们在这五年中陆陆续续离开了,有些换了工作,有些回家帮忙带孙子,只有吕琴还留在园区。
更早的时候,胡友平还做过家政。苏州阿姨来了家政服务公司的员工在社交平台回忆,苏州分公司2016年3月成立,“胡阿姨”同年3月7日来登记,是“很爱笑的元老阿姨”。该公司负责人告诉南方周末记者,自己并不认识胡友平,是员工出于“惦念”,发文缅怀。
他们分享了胡友平当时的简历,页面显示,“胡阿姨”在2016年入行,属于包月小时工,普通话标准,擅长做饭、搞卫生和家居整理,希望从事不住家育儿嫂的工作。页面还有经纪人对她的评价:长相干净清爽,沟通顺畅,有亲和力,擅厨艺。吕琴说,家政工每个月能赚四千多元,比园区保洁工资高,但也更辛苦。
胡友平的职业生涯在2020年出现明显转折。这一年,她离开熟悉的家政保洁领域,转行做微商品牌的经销商,在家门口租了间小铺子。吕琴印象中,她卖过胶原蛋白,也卖过内衣裤,“她有时候来问我们要不要买”。
胡友平很认真地对待这次开店,专门为代理品牌开了抖音号,拍了形象照。照片中,她精心化过妆,短卷发,大耳环,白衬衣配淡蓝色修身西装,一手叉腰,一手轻抚胸口,自信微笑,像个事业型女强人。她的微信头像,至今仍是这张照片。
“胡阿姨蛮好的。”谢风告诉南方周末记者,胡友平与他丈母娘因做经销商相识,在他店里吃过饭。经销商阿姨们大多五六十岁,是“能人”,线上推销,线下开店,铆足劲干事业,“蛮有热情”。
“她们这一代人很累。操不完的心,做不完的事。” 在谢风的印象中,身边的阿姨们总是忙个不停,他的丈母娘便是如此,帮忙看店,在家照顾老人,打扫卫生,洗衣做饭,去幼儿园接送孙子。他说,这些五六十岁的女性奋力工作,主要为了家庭,“他们老一代的哪有为自己挣钱”。
作为阿姨群体的一员,吕琴也熟悉这种“只要眼睛睁着都在操心”的状态。她觉得,儿子结婚,给儿子带孩子,都是必须完成的“任务”。 她已经完成任务,孙女13岁,算是“带出来了”。她想努力赚钱,补贴家里,为下一代分担压力。
在他们的描述中,胡友平的路也是如此。她只有一个儿子,两年前结婚,还没有孙子。“任务”只完成了一半,还不到停下的时候。
开外卖店的小姚正是在这一阶段认识胡友平的。两人结识,因为胡友平在卖房子。“应该是(卖完)给儿子买婚房。”小姚回忆,她2020年正好看中这套房,当时房子翻新装修过,很合眼缘。小区紧挨地铁口,旁边有医院,总价也不贵,她通过中介牵线与房主见面。
见面时,基本上是胡友平同她沟通,其丈夫也会参与,但不主导。在她的印象中,胡友平开朗热情,“不是那种斤斤计较难缠的”。两人总共见过五六次,成交后,房子里的燃气管道有隐藏漏气点,梅雨季节阳台天花板漏水发霉,胡友平都找人帮她维修处理。
她在几次接触中了解到,胡友平是苏北淮安人,年轻时候来苏州认识了丈夫,就定居下来结婚生子,能说一口流利的苏州话。夫妻俩在隔壁小区还有一套自住的房子,“我买的这套面积小,他们自己也早就不住了,一直出租出去的”。
那段时间,胡友平在卖一种减肥酵素果冻,拉着推车给客户们一箱箱送货,回老家开拓过市场,也曾向小姚热情推销过。据小姚描述,当时胡友平就是“行走的广告”,“因为她自己减肥成功变美了”。
这些同样被胡友平分享在社交平台上,被评论区的小姐妹热情夸赞过。她戴着好看的发箍,穿修身连衣裙,在视频中举起自家产品,笑语晏晏。
遗憾的是,她的生意只进行了一两年时间,难以持续。经销商们都在2022年前后转行,另谋出路。“微商的东西并不便宜。每一级代理商都要赚到钱,到我们买的人手上就很贵了,就不好做。都卖给自己朋友们,卖完了就没得卖了。”谢风说。
胡友平开的店铺名叫“D·M时尚”,如今已改做菜鸟驿站,但红色招牌保留了下来。她重新回到劳动市场,做了一段时间保洁。“我们没有限制,感觉哪边工资高去干两天,后来不行,想回来了也可以。”吕琴说。
胡友平的最后一份工作是做校车阿姨。“应该(做了)一年多了。”吕琴回忆,当时正好有个机会,胡友平的小姐妹介绍了这份工作。在吕琴的理解中,胡友平的新工作主要是照看孩子们的安全,接送并看护他们上下车,“我们没文化的人就是说,看小孩嘛。”
同熟悉的家政保洁领域不同,对于胡友平来说,做校车阿姨是一次新尝试。这一职位又叫校车引导员,或保育员。苏州高新区一名学生家长介绍,她的孩子也坐国际学校校车上下学,苏州的校车管理非常严格,配有经验丰富的司机和阿姨,每个孩子的座位是固定的,阿姨负责维护校车上的秩序,确保每个孩子系好安全带。
校车到站之后,阿姨会核对每个站点要下车的孩子,以及来接孩子的家长身份,把孩子安全送到家长手中。阿姨基本上认识每个孩子的家长,碰上雨天堵车等状况,阿姨会在联络群里实时播报。
这是份需要操心的工作。可供参考的是苏州一家国际学校的保育员工作描述:阿姨需要根据学校安排的线路,按时按点接送学生,完成点名工作,监督学生在校车上遵守基本的行为准则,比如系好安全带,不随意起立走动,不打架,不喧哗。而任职要求中提到,做这份工作,要喜欢孩子,有爱心,有耐心,对待工作有责任心。
2024年6月24日16时许,胡友平服务的那辆黄色校车停在新地中心公交站。附近一家国际幼儿园的老师向南方周末记者介绍,新地国际公寓社区外的公交站,是许多学校校车的日常停靠点,每天放学时间都有很多家长在公交站附近等待接孩子。
新华社报道,据涉事日籍成年伤者陈述,犯罪嫌疑人行凶时,胡友平阻拦了犯罪嫌疑人并被刺伤倒地,涉事日籍成年伤者的儿子得以趁机躲开。现场目击市民看到,胡友平先是拉住犯罪嫌疑人,又从身后抱住嫌疑人,嫌疑人反手将她刺伤,致其倒地后仍继续追刺时,被市民、途经司机和巡警制服在马路上。
胡友平离世的消息传出后,新地中心公交站有许多市民前来送花悼念。6月29日上午10点半左右,苏州大学第一附属医院的一名医生也去献花,他在事发当天参与了抢救。到车站时,现场有身着黄色志愿者马甲的工作人员称,会将花统一转交给胡友平家属。
“胡友平在他人面临严重生命威胁时,不顾个人安危,挺身而出,勇于同违法犯罪行为作斗争,避免更多人遭受伤害,展现出英勇无畏、匡扶正义的崇高品质,有力弘扬了社会正气。”6月27日,苏州市公安局、苏州市见义勇为基金会提请市政府追授“见义勇为模范”称号的公示中写道。
“胡友平女士以一己之力从歹徒手中保护了无辜的妇幼,相信她的勇气与善良也代表了广大中国民众。我们在此向胡女士的大义之举致敬,愿胡女士安息。”6月28日,日本驻华使馆对胡友平的去世表示深感痛惜。
“胡友平,友好和平,对不对?”吕琴突然念叨起朋友的名字。此前,她们很少称呼全名,而是彼此互唤“阿姨”。连日的新闻和纪念让吕琴终于接受了这个事实:“胡阿姨”已经走了,在走之前,她做了一件勇敢的事。
https://mp.weixin.qq.com/s/wAuwm3Ol69RPjob55zpiwg
趁着短暂放晴,苏州蓝园芳华文化创意园的保洁员们在清理马路边护路砖石上的青苔。
园区里的保洁员有七八名,都是年逾五十的女性,按她们的话说,属于退休后再就业,早上7点半过来,下午4点半收工,一个月赚三千元左右。对于57岁的吕琴来说,这活儿胜在灵活自由,累了就能休息。2024年6月29日,她将扫把放下,坐在路边刷手机。
手指上划,短视频中总能刷到一则消息:一市民勇救日本母子重伤离世,苏州将追授其“见义勇为模范”称号。那上面的名字和照片都清楚提醒她,见义勇为者是她熟悉的人,曾经的同事、园区的保洁领班胡友平。
吕琴不敢相信,她仔细看了苏州市公安局6月27日发布的公示:6月24日16时许,胡友平在苏州高新区塔园路新地中心公交站台发现有人持刀行凶,立即奋不顾身上前阻止,被犯罪嫌疑人连捅数刀,经抢救无效不幸离世。
这个勇敢的名字,在吕琴及很多熟人的心中,具象成一个个鲜活瞬间:她会在镜头中展示漂亮的连衣裙,和朋友在夜色中跑步,与小姐妹到周边城市旅游,晒自己做的各种美食,分享生活中有趣的小片段。她总是笑得很灿烂,即便是戴着口罩也能看出眉眼弯弯。
胡友平是1969年生人。在过往人生中,她一直没有停下脚步,操劳不停,作为外地人在这座城市买房扎根。她做过家政阿姨、保洁阿姨,开过一家小店,又在关店后重新出来打工,成为校车上的跟车阿姨,直到悲剧发生,生命终止在54岁。一个月后,原本是她的55岁生日。
曾经在创意园做过保安的张力在视频中认出了胡友平,两人共事过一年多。
保安和保洁们有时会买上几包烟和糖果,聚在一起聊天。在他眼中,胡友平是那种“好说好笑、不会生气”的人,性格开朗,做事细心,也负责任。
在创意园,保安们是内部直招,月薪五千出头,保洁则是外部公司派遣,工资相对更低。当队长或领班通常会“多给两百块钱带班费”,但也要付出更多精力。张力的印象中,作为保洁领班的胡友平就属于“比较操心的人”,见哪里打扫得不干净,就协调外包团队的保洁们再重新打扫一遍。
用另一名保安的话来说,胡友平“会管闲事”。有人求助,她愿意帮忙。看到有人做得不对,也会站出来干涉。
吕琴与胡友平在2019年相识,胡友平来得更早。保洁流动性大,胡友平的其他同事们在这五年中陆陆续续离开了,有些换了工作,有些回家帮忙带孙子,只有吕琴还留在园区。
更早的时候,胡友平还做过家政。苏州阿姨来了家政服务公司的员工在社交平台回忆,苏州分公司2016年3月成立,“胡阿姨”同年3月7日来登记,是“很爱笑的元老阿姨”。该公司负责人告诉南方周末记者,自己并不认识胡友平,是员工出于“惦念”,发文缅怀。
他们分享了胡友平当时的简历,页面显示,“胡阿姨”在2016年入行,属于包月小时工,普通话标准,擅长做饭、搞卫生和家居整理,希望从事不住家育儿嫂的工作。页面还有经纪人对她的评价:长相干净清爽,沟通顺畅,有亲和力,擅厨艺。吕琴说,家政工每个月能赚四千多元,比园区保洁工资高,但也更辛苦。
胡友平的职业生涯在2020年出现明显转折。这一年,她离开熟悉的家政保洁领域,转行做微商品牌的经销商,在家门口租了间小铺子。吕琴印象中,她卖过胶原蛋白,也卖过内衣裤,“她有时候来问我们要不要买”。
胡友平很认真地对待这次开店,专门为代理品牌开了抖音号,拍了形象照。照片中,她精心化过妆,短卷发,大耳环,白衬衣配淡蓝色修身西装,一手叉腰,一手轻抚胸口,自信微笑,像个事业型女强人。她的微信头像,至今仍是这张照片。
“胡阿姨蛮好的。”谢风告诉南方周末记者,胡友平与他丈母娘因做经销商相识,在他店里吃过饭。经销商阿姨们大多五六十岁,是“能人”,线上推销,线下开店,铆足劲干事业,“蛮有热情”。
“她们这一代人很累。操不完的心,做不完的事。” 在谢风的印象中,身边的阿姨们总是忙个不停,他的丈母娘便是如此,帮忙看店,在家照顾老人,打扫卫生,洗衣做饭,去幼儿园接送孙子。他说,这些五六十岁的女性奋力工作,主要为了家庭,“他们老一代的哪有为自己挣钱”。
作为阿姨群体的一员,吕琴也熟悉这种“只要眼睛睁着都在操心”的状态。她觉得,儿子结婚,给儿子带孩子,都是必须完成的“任务”。 她已经完成任务,孙女13岁,算是“带出来了”。她想努力赚钱,补贴家里,为下一代分担压力。
在他们的描述中,胡友平的路也是如此。她只有一个儿子,两年前结婚,还没有孙子。“任务”只完成了一半,还不到停下的时候。
开外卖店的小姚正是在这一阶段认识胡友平的。两人结识,因为胡友平在卖房子。“应该是(卖完)给儿子买婚房。”小姚回忆,她2020年正好看中这套房,当时房子翻新装修过,很合眼缘。小区紧挨地铁口,旁边有医院,总价也不贵,她通过中介牵线与房主见面。
见面时,基本上是胡友平同她沟通,其丈夫也会参与,但不主导。在她的印象中,胡友平开朗热情,“不是那种斤斤计较难缠的”。两人总共见过五六次,成交后,房子里的燃气管道有隐藏漏气点,梅雨季节阳台天花板漏水发霉,胡友平都找人帮她维修处理。
她在几次接触中了解到,胡友平是苏北淮安人,年轻时候来苏州认识了丈夫,就定居下来结婚生子,能说一口流利的苏州话。夫妻俩在隔壁小区还有一套自住的房子,“我买的这套面积小,他们自己也早就不住了,一直出租出去的”。
那段时间,胡友平在卖一种减肥酵素果冻,拉着推车给客户们一箱箱送货,回老家开拓过市场,也曾向小姚热情推销过。据小姚描述,当时胡友平就是“行走的广告”,“因为她自己减肥成功变美了”。
这些同样被胡友平分享在社交平台上,被评论区的小姐妹热情夸赞过。她戴着好看的发箍,穿修身连衣裙,在视频中举起自家产品,笑语晏晏。
遗憾的是,她的生意只进行了一两年时间,难以持续。经销商们都在2022年前后转行,另谋出路。“微商的东西并不便宜。每一级代理商都要赚到钱,到我们买的人手上就很贵了,就不好做。都卖给自己朋友们,卖完了就没得卖了。”谢风说。
胡友平开的店铺名叫“D·M时尚”,如今已改做菜鸟驿站,但红色招牌保留了下来。她重新回到劳动市场,做了一段时间保洁。“我们没有限制,感觉哪边工资高去干两天,后来不行,想回来了也可以。”吕琴说。
胡友平的最后一份工作是做校车阿姨。“应该(做了)一年多了。”吕琴回忆,当时正好有个机会,胡友平的小姐妹介绍了这份工作。在吕琴的理解中,胡友平的新工作主要是照看孩子们的安全,接送并看护他们上下车,“我们没文化的人就是说,看小孩嘛。”
同熟悉的家政保洁领域不同,对于胡友平来说,做校车阿姨是一次新尝试。这一职位又叫校车引导员,或保育员。苏州高新区一名学生家长介绍,她的孩子也坐国际学校校车上下学,苏州的校车管理非常严格,配有经验丰富的司机和阿姨,每个孩子的座位是固定的,阿姨负责维护校车上的秩序,确保每个孩子系好安全带。
校车到站之后,阿姨会核对每个站点要下车的孩子,以及来接孩子的家长身份,把孩子安全送到家长手中。阿姨基本上认识每个孩子的家长,碰上雨天堵车等状况,阿姨会在联络群里实时播报。
这是份需要操心的工作。可供参考的是苏州一家国际学校的保育员工作描述:阿姨需要根据学校安排的线路,按时按点接送学生,完成点名工作,监督学生在校车上遵守基本的行为准则,比如系好安全带,不随意起立走动,不打架,不喧哗。而任职要求中提到,做这份工作,要喜欢孩子,有爱心,有耐心,对待工作有责任心。
2024年6月24日16时许,胡友平服务的那辆黄色校车停在新地中心公交站。附近一家国际幼儿园的老师向南方周末记者介绍,新地国际公寓社区外的公交站,是许多学校校车的日常停靠点,每天放学时间都有很多家长在公交站附近等待接孩子。
新华社报道,据涉事日籍成年伤者陈述,犯罪嫌疑人行凶时,胡友平阻拦了犯罪嫌疑人并被刺伤倒地,涉事日籍成年伤者的儿子得以趁机躲开。现场目击市民看到,胡友平先是拉住犯罪嫌疑人,又从身后抱住嫌疑人,嫌疑人反手将她刺伤,致其倒地后仍继续追刺时,被市民、途经司机和巡警制服在马路上。
胡友平离世的消息传出后,新地中心公交站有许多市民前来送花悼念。6月29日上午10点半左右,苏州大学第一附属医院的一名医生也去献花,他在事发当天参与了抢救。到车站时,现场有身着黄色志愿者马甲的工作人员称,会将花统一转交给胡友平家属。
“胡友平在他人面临严重生命威胁时,不顾个人安危,挺身而出,勇于同违法犯罪行为作斗争,避免更多人遭受伤害,展现出英勇无畏、匡扶正义的崇高品质,有力弘扬了社会正气。”6月27日,苏州市公安局、苏州市见义勇为基金会提请市政府追授“见义勇为模范”称号的公示中写道。
“胡友平女士以一己之力从歹徒手中保护了无辜的妇幼,相信她的勇气与善良也代表了广大中国民众。我们在此向胡女士的大义之举致敬,愿胡女士安息。”6月28日,日本驻华使馆对胡友平的去世表示深感痛惜。
“胡友平,友好和平,对不对?”吕琴突然念叨起朋友的名字。此前,她们很少称呼全名,而是彼此互唤“阿姨”。连日的新闻和纪念让吕琴终于接受了这个事实:“胡阿姨”已经走了,在走之前,她做了一件勇敢的事。
https://mp.weixin.qq.com/s/wAuwm3Ol69RPjob55zpiwg
🫡47👍8😢3👎1
新·世界观察日志
“校车阿姨”胡友平 趁着短暂放晴,苏州蓝园芳华文化创意园的保洁员们在清理马路边护路砖石上的青苔。 园区里的保洁员有七八名,都是年逾五十的女性,按她们的话说,属于退休后再就业,早上7点半过来,下午4点半收工,一个月赚三千元左右。对于57岁的吕琴来说,这活儿胜在灵活自由,累了就能休息。2024年6月29日,她将扫把放下,坐在路边刷手机。 手指上划,短视频中总能刷到一则消息:一市民勇救日本母子重伤离世,苏州将追授其“见义勇为模范”称号。那上面的名字和照片都清楚提醒她,见义勇为者是她熟悉的人,曾经的同事、园区的保洁领班胡友平。…
我们所认识的胡友平
过去三天,凤凰网前往她工作生活了35年的苏州姑苏区、她的老家江苏淮安茭陵村、她遇难的新地中心公交站台、她被抢救的苏大二附院、她最终的告别地苏州市殡仪馆,也遍寻社交网络,尝试找到尽可能多的与她有过交集的人,并记录下每个人所认识的胡友平。
胡友平家在姑苏区最西端,一个1990年建成的老社区。小区有39幢6层居民楼,白色外墙,没有电梯,胡家住在顶层。小区虽有年头,但绿树成荫,很安静。当地人介绍,这是古城区最早的房子,价格低(目前每平方米1.8万左右),但不算真正意义上的城中村,里面自成一体,餐饮、生活服务都比社区外便宜。
一位戴眼镜、骑电动车的中年邻居女士告诉凤凰网,她在新闻里看见胡友平照片,觉得“眼熟”,直到业主群有人发“我们小区出了大英雄”,才敢相信这就是她常常碰面的邻居。她认识的胡友平“喜欢散步”,“很和善”。小区有一小块露天活动场所,摆了乒乓球台和长椅,她们每次都在那儿相遇。胡友平有晨练习惯,有时早上6点40分就出门了。另一位年轻邻居女孩认识的胡友平阿姨,“人非常好,下雨天帮我换了干衣服,让我躲雨”。
事件发生后,业主群里近十位邻居相继打听,英雄家在哪一幢,想前往送花。
6月29日下午,胡家所在楼已经更换了单元门锁。据一位社区工作人员说,胡友平不久前刚参加社区大扫除,和邻居们一起打扫了楼道。小区外,街边打麻将的六七位老人也在日头下用苏州话谈论她,“唉见义勇为那个死特了(死掉了)”。
胡友平是江苏淮安市茭陵村人。老家对门邻居大姐告诉凤凰网,她认识的胡友平还是那个一起在村里长大的女孩,很勤快、热情,20岁时被来淮安招工的苏州纱厂挑走,从此进城当上了纺织工人。村里同批被挑走的还有另外两三个女孩。没多久胡友平就在苏州成家扎根,生下了儿子。
纱厂生涯结束后,胡友平去了另一个苏州工厂继续打工。同事婉婷与她在厂里结识,是要好的小姐妹。婉婷告诉凤凰网,她认识的胡友平“是个顾家、会为家付出的人”,“擅长做点心”,“很孝顺”,“这么多年来变化不大”。两人的友谊从工厂时期一直维持下来,去年夏天还约着姐妹同游上海,那次胡友平穿了条纹连衣裙,两个人去了外滩和海边,卖力地给对方拍照片。
2016年春天,46岁时,胡友平失去了稳定工作,来到干将路一家新开的家政公司应聘育儿嫂和包月小时工,编号0054320。那时她不化妆,但烫着蓬蓬的满头小卷,拍照时眼睛笑到弯起来。她登记自己属鸡,狮子座,身高158厘米,体重56公斤,普通话标准,擅长做饭、做卫生、家居整理。负责代理胡友平的家政公司中介认可这一评价,补充了另外两条优点:“长相干净清爽”和“有亲和力”。
胡友平真心爱做饭,削红薯时也会拍视频记录。她在网上分享过自己做的韭菜盒子、馄饨、芝麻花生核桃仁馅煎饼,并得意地说“想吃的来”。可惜这些优点没能帮助她在家政领域闯出一番天地,2020年,打工30年后,50岁的胡友平转身加入崛起的微商浪潮,想试试下海创业,当一个“老板”。
和人们最后记得的那张照片不同,在微商同事指导下,胡友平拍过十分“成功人士”的职业照:涂红唇、描眼线、打理一头精致微卷短发,身着天蓝色西装搭配有飘逸领带的白色衬衣,单手叉腰,身份标签是“吉立方董事、曲蝶大健康联创股东、迪茉省级经销商”。胡友平大概很满意这张照片——这是她生前最后的微信头像。
在这段商业生涯里,胡友平爱上了拍短视频。她有网感,喜欢拍段子,就是那种配合旁白表演的视频。但她的演技着实一般,演着演着,就笑场了。
胡友平的店就租在隔壁小区,是一间七八平米的门头房。她给自己的店取名“DM时尚”,定制了整墙木色格子柜,精心摆放代理的“时尚女性消费品”:从内衣、代餐到化妆品、美容保健品。客人寥寥,有时她一天在店里能发三条短视频,比如2020年5月28日,她穿着中式领子的豆绿色短袖上衣,白裤子搭配白色皮凉鞋,双手背后,伴着音乐颇有兴致地跳了一段“慢三步”,又假装了然无趣地写道:“一个人跳慢三步丑死了。”
成为“时尚从业者”还让她变成了耳饰大户。两个账号共计160余条短视频里,耳饰换得最勤快,金的、珍珠的、圆的、三角的、和项链同款同色系的。她最常戴一枚金色心形吊坠和一款有仿真珍珠装饰的深色格纹发箍。在许多条自拍视频下,她调侃自己“臭美臭美”“老美女臭美”。
她会感叹衰老,“看看脸上的皱纹就知道老了,没办法了,奔六的人了”,然后略微做作地开始喝“红参石榴蔓越莓饮”——她代理的美容保健品,喝的时候商品名字朝向镜头,手指捏在边缘,确保没挡住一个字。
赶上疫情,胡友平的店一蹶不振,没过几个月她就将微商转为兼职,重返家政保洁界,在一份份外包临时工作中周转,直到应聘上苏州日本人学校的校车引导员——她的最后一份工作,也是外包临时工,月薪三千多。
今年7月27日,原本是胡友平的55岁生日,往年生日,家人和小姐妹会为她庆祝,她会发朋友圈,展示蛋糕和大家的笑脸。
胡友平经常在社交平台与家人互动,比如在三姐练习弹琴的视频下评论“三姐美美的”,又在四弟和孙子玩耍的视频下评论“四舅舅开心的来”。
2020年5月,胡友平决定卖掉西环路的二手房为儿子买婚房。买家安女士通过房产公司见到了胡友平和丈夫。安女士告诉凤凰网,自己认识的胡友平“爽快随和、背双肩包、休闲风”,胡的丈夫“瘦瘦的,戴个大金链子,话不多”,“基本都是阿姨主导,下决定,从看房到签合同,就几个小时内完成”。安女士以53万买下了这套四十多平米的小房子。卖完房子后胡友平也没消失,后来房子燃气管道有隐藏漏气点,阳台天花板漏水发霉,她都找人来维修了。
胡友平看起来不是那种板正端着的家长,在社交平台发过7次儿子儿媳合照,在这些合照下叫自己“灯泡”,还热烈直白地发图表白:“我喜欢你儿媳妇。”
2022年夏,距离儿子婚礼还有4个月,她在两天里连发3条预告,邀请大家,“准备好菜和喜酒啦”,还加了鼓掌的表情符号。儿子大婚当天,胡友平穿了一条红色中式旗袍,上面绣着金色的花。新人敬茶改口时,她笑得咧开嘴,祝福“儿子和儿媳妇幸福美满”。
截至6月30日上午,家人还不敢将噩耗告诉胡友平母亲。一位比胡友平大7岁的邻居大姐告诉凤凰网,出事后,胡友平的兄弟姐妹“接到电话就哭了”,“母亲打电话给大哥胡友德,不接电话;又打电话给大姐胡顺兄,大姐只好对母亲说,他(大哥)忙,哪个有空接你电话呢?”
胡友平母亲八十多岁,患有糖尿病,长年吃药打针,后来又因脑梗走路不便,很少出家门。胡友平一有时间就回老家,每年回两三次,一次十几天。今年春节和去年下半年都回去过。邻居大姐说,她认识的胡友平“还是印象里热情漂亮的模样”,“老远看见自己就喊姐姐、姐姐,声音很洪亮”,两个人一开口聊起来就是照顾老人的事,“怎么帮妈妈洗洗弄弄”。
邻居大姐说,她认识的胡友平“乖乖的”,“从来没和邻居小孩吵架”,听说胡友平是为了救一车孩子,拉住了歹徒,“想不到是这么勇敢”,“如果是我,我长得比她胖我都害怕死了,怕得直发抖”。另一位邻居奶奶告诉凤凰网,她认识的胡友平是“胡家最漂亮的孩子”,“从小看起来很乖巧,看到我会叫我老太太,跟我打招呼”。
胡家老房子在234省道边,茭陵村中心位置,到谁家都很近。路边有许多厂房,包括胡友平哥哥胡友德的“友德面粉厂”。胡友德拒绝了凤凰网的见面邀请。多位邻居都说和胡友平关系好,他们认识的胡友平“喜欢和老邻居们拉家常,聊儿子、媳妇”,“节假日会和他们一起回来”。
家住附近苏嘴镇的胡大爷出事后到胡家拜访过。他告诉凤凰网,胡家最小的弟弟胡友佳双手合十感谢了他的关心,但“不想谈姐姐的事”。胡友佳对他说:“伤心事我们不想再提了……二姐她就是个好人,不少人都得到过她的帮助。”
胡友平是24日出事校车的引导员,职责是将孩子送到车站,安全交给家长。学生家长颜女士告诉凤凰网,引导员是固定的,早晚各跟车一趟。引导员要仔细核对乘坐校车的学生名单,有孩子请假需要在签到本上“勾一下”,说明情况,“做得很细致”。
现场视频显示,被刺后胡友平倒地侧卧。她穿着橘红色带两道黄杠的无袖上衣,就像交通指挥员的服装,这是日本人学校的工作服。另一位穿着同样服装的女性和一位穿着白色衣服的女子在她的身旁,另有三位男士压制住了犯罪嫌疑人。
受伤后,胡友平被送到三公里外的苏州大学第二附属医院抢救。一位急诊科护工告诉凤凰网,她上白班时胡友平被送来医院,“夜里就不行了”,另一位实习医生告诉凤凰网,“(送来时)伤势严重”,“在ICU”。ICU病房位于医院3号楼三层走廊尽头。负责抢救的ICU医护人员拒绝透露更多信息。
6月28日是晴天,新地中心公交站旁人行道路面上铺了一块蓝色塑料布,源源不断地有人送来花束,有苏州市民,也有日本父母带着孩子,还有许多外卖员送来其他地方人们的线上订单。一位在读学生的家长告诉凤凰网,那条校车线路上所有的日本妈妈都买了花放在车站。“我们这边的日本家属都自发捐款了,这边的日本学校、日本幼儿园都组织日本家庭缅怀这位英雄。”她的孩子和受伤男孩是同学,在新地中心前一站下车,这位家长说,她所认识的胡友平是“一个看起来很随和的人”。
6月28日早8点,胡友平告别仪式在苏州市殡仪馆千秋厅举行。沿着一条约有四米宽、十几米长的长廊走到底,是千秋厅的入口,由6扇铁门组成。这是苏州殡仪馆规格最高的告别厅,厅内是白色屋顶和石柱,黄色墙壁。同日,日本人学校在校内组织了缅怀仪式,在校学生家庭全部参加。“我们园长,日本人,哭得泣不成声,所有在场的日本妈妈都哭了。”前述家长在社交网络上说。
得知胡家不接受捐款,王征对凤凰网说,希望将钱捐给在场其他出手相助的市民。然而截至发稿,王征也不知道其他“见义勇为者”究竟是谁。“我想知道他们的名字,他们也代表了中国人民的大多数。”
https://mp.weixin.qq.com/s/Fxczq9ba_WFs9WM32-7AtA
过去三天,凤凰网前往她工作生活了35年的苏州姑苏区、她的老家江苏淮安茭陵村、她遇难的新地中心公交站台、她被抢救的苏大二附院、她最终的告别地苏州市殡仪馆,也遍寻社交网络,尝试找到尽可能多的与她有过交集的人,并记录下每个人所认识的胡友平。
胡友平家在姑苏区最西端,一个1990年建成的老社区。小区有39幢6层居民楼,白色外墙,没有电梯,胡家住在顶层。小区虽有年头,但绿树成荫,很安静。当地人介绍,这是古城区最早的房子,价格低(目前每平方米1.8万左右),但不算真正意义上的城中村,里面自成一体,餐饮、生活服务都比社区外便宜。
一位戴眼镜、骑电动车的中年邻居女士告诉凤凰网,她在新闻里看见胡友平照片,觉得“眼熟”,直到业主群有人发“我们小区出了大英雄”,才敢相信这就是她常常碰面的邻居。她认识的胡友平“喜欢散步”,“很和善”。小区有一小块露天活动场所,摆了乒乓球台和长椅,她们每次都在那儿相遇。胡友平有晨练习惯,有时早上6点40分就出门了。另一位年轻邻居女孩认识的胡友平阿姨,“人非常好,下雨天帮我换了干衣服,让我躲雨”。
事件发生后,业主群里近十位邻居相继打听,英雄家在哪一幢,想前往送花。
6月29日下午,胡家所在楼已经更换了单元门锁。据一位社区工作人员说,胡友平不久前刚参加社区大扫除,和邻居们一起打扫了楼道。小区外,街边打麻将的六七位老人也在日头下用苏州话谈论她,“唉见义勇为那个死特了(死掉了)”。
胡友平是江苏淮安市茭陵村人。老家对门邻居大姐告诉凤凰网,她认识的胡友平还是那个一起在村里长大的女孩,很勤快、热情,20岁时被来淮安招工的苏州纱厂挑走,从此进城当上了纺织工人。村里同批被挑走的还有另外两三个女孩。没多久胡友平就在苏州成家扎根,生下了儿子。
纱厂生涯结束后,胡友平去了另一个苏州工厂继续打工。同事婉婷与她在厂里结识,是要好的小姐妹。婉婷告诉凤凰网,她认识的胡友平“是个顾家、会为家付出的人”,“擅长做点心”,“很孝顺”,“这么多年来变化不大”。两人的友谊从工厂时期一直维持下来,去年夏天还约着姐妹同游上海,那次胡友平穿了条纹连衣裙,两个人去了外滩和海边,卖力地给对方拍照片。
2016年春天,46岁时,胡友平失去了稳定工作,来到干将路一家新开的家政公司应聘育儿嫂和包月小时工,编号0054320。那时她不化妆,但烫着蓬蓬的满头小卷,拍照时眼睛笑到弯起来。她登记自己属鸡,狮子座,身高158厘米,体重56公斤,普通话标准,擅长做饭、做卫生、家居整理。负责代理胡友平的家政公司中介认可这一评价,补充了另外两条优点:“长相干净清爽”和“有亲和力”。
胡友平真心爱做饭,削红薯时也会拍视频记录。她在网上分享过自己做的韭菜盒子、馄饨、芝麻花生核桃仁馅煎饼,并得意地说“想吃的来”。可惜这些优点没能帮助她在家政领域闯出一番天地,2020年,打工30年后,50岁的胡友平转身加入崛起的微商浪潮,想试试下海创业,当一个“老板”。
和人们最后记得的那张照片不同,在微商同事指导下,胡友平拍过十分“成功人士”的职业照:涂红唇、描眼线、打理一头精致微卷短发,身着天蓝色西装搭配有飘逸领带的白色衬衣,单手叉腰,身份标签是“吉立方董事、曲蝶大健康联创股东、迪茉省级经销商”。胡友平大概很满意这张照片——这是她生前最后的微信头像。
在这段商业生涯里,胡友平爱上了拍短视频。她有网感,喜欢拍段子,就是那种配合旁白表演的视频。但她的演技着实一般,演着演着,就笑场了。
胡友平的店就租在隔壁小区,是一间七八平米的门头房。她给自己的店取名“DM时尚”,定制了整墙木色格子柜,精心摆放代理的“时尚女性消费品”:从内衣、代餐到化妆品、美容保健品。客人寥寥,有时她一天在店里能发三条短视频,比如2020年5月28日,她穿着中式领子的豆绿色短袖上衣,白裤子搭配白色皮凉鞋,双手背后,伴着音乐颇有兴致地跳了一段“慢三步”,又假装了然无趣地写道:“一个人跳慢三步丑死了。”
成为“时尚从业者”还让她变成了耳饰大户。两个账号共计160余条短视频里,耳饰换得最勤快,金的、珍珠的、圆的、三角的、和项链同款同色系的。她最常戴一枚金色心形吊坠和一款有仿真珍珠装饰的深色格纹发箍。在许多条自拍视频下,她调侃自己“臭美臭美”“老美女臭美”。
她会感叹衰老,“看看脸上的皱纹就知道老了,没办法了,奔六的人了”,然后略微做作地开始喝“红参石榴蔓越莓饮”——她代理的美容保健品,喝的时候商品名字朝向镜头,手指捏在边缘,确保没挡住一个字。
赶上疫情,胡友平的店一蹶不振,没过几个月她就将微商转为兼职,重返家政保洁界,在一份份外包临时工作中周转,直到应聘上苏州日本人学校的校车引导员——她的最后一份工作,也是外包临时工,月薪三千多。
今年7月27日,原本是胡友平的55岁生日,往年生日,家人和小姐妹会为她庆祝,她会发朋友圈,展示蛋糕和大家的笑脸。
胡友平经常在社交平台与家人互动,比如在三姐练习弹琴的视频下评论“三姐美美的”,又在四弟和孙子玩耍的视频下评论“四舅舅开心的来”。
2020年5月,胡友平决定卖掉西环路的二手房为儿子买婚房。买家安女士通过房产公司见到了胡友平和丈夫。安女士告诉凤凰网,自己认识的胡友平“爽快随和、背双肩包、休闲风”,胡的丈夫“瘦瘦的,戴个大金链子,话不多”,“基本都是阿姨主导,下决定,从看房到签合同,就几个小时内完成”。安女士以53万买下了这套四十多平米的小房子。卖完房子后胡友平也没消失,后来房子燃气管道有隐藏漏气点,阳台天花板漏水发霉,她都找人来维修了。
胡友平看起来不是那种板正端着的家长,在社交平台发过7次儿子儿媳合照,在这些合照下叫自己“灯泡”,还热烈直白地发图表白:“我喜欢你儿媳妇。”
2022年夏,距离儿子婚礼还有4个月,她在两天里连发3条预告,邀请大家,“准备好菜和喜酒啦”,还加了鼓掌的表情符号。儿子大婚当天,胡友平穿了一条红色中式旗袍,上面绣着金色的花。新人敬茶改口时,她笑得咧开嘴,祝福“儿子和儿媳妇幸福美满”。
截至6月30日上午,家人还不敢将噩耗告诉胡友平母亲。一位比胡友平大7岁的邻居大姐告诉凤凰网,出事后,胡友平的兄弟姐妹“接到电话就哭了”,“母亲打电话给大哥胡友德,不接电话;又打电话给大姐胡顺兄,大姐只好对母亲说,他(大哥)忙,哪个有空接你电话呢?”
胡友平母亲八十多岁,患有糖尿病,长年吃药打针,后来又因脑梗走路不便,很少出家门。胡友平一有时间就回老家,每年回两三次,一次十几天。今年春节和去年下半年都回去过。邻居大姐说,她认识的胡友平“还是印象里热情漂亮的模样”,“老远看见自己就喊姐姐、姐姐,声音很洪亮”,两个人一开口聊起来就是照顾老人的事,“怎么帮妈妈洗洗弄弄”。
邻居大姐说,她认识的胡友平“乖乖的”,“从来没和邻居小孩吵架”,听说胡友平是为了救一车孩子,拉住了歹徒,“想不到是这么勇敢”,“如果是我,我长得比她胖我都害怕死了,怕得直发抖”。另一位邻居奶奶告诉凤凰网,她认识的胡友平是“胡家最漂亮的孩子”,“从小看起来很乖巧,看到我会叫我老太太,跟我打招呼”。
胡家老房子在234省道边,茭陵村中心位置,到谁家都很近。路边有许多厂房,包括胡友平哥哥胡友德的“友德面粉厂”。胡友德拒绝了凤凰网的见面邀请。多位邻居都说和胡友平关系好,他们认识的胡友平“喜欢和老邻居们拉家常,聊儿子、媳妇”,“节假日会和他们一起回来”。
家住附近苏嘴镇的胡大爷出事后到胡家拜访过。他告诉凤凰网,胡家最小的弟弟胡友佳双手合十感谢了他的关心,但“不想谈姐姐的事”。胡友佳对他说:“伤心事我们不想再提了……二姐她就是个好人,不少人都得到过她的帮助。”
胡友平是24日出事校车的引导员,职责是将孩子送到车站,安全交给家长。学生家长颜女士告诉凤凰网,引导员是固定的,早晚各跟车一趟。引导员要仔细核对乘坐校车的学生名单,有孩子请假需要在签到本上“勾一下”,说明情况,“做得很细致”。
现场视频显示,被刺后胡友平倒地侧卧。她穿着橘红色带两道黄杠的无袖上衣,就像交通指挥员的服装,这是日本人学校的工作服。另一位穿着同样服装的女性和一位穿着白色衣服的女子在她的身旁,另有三位男士压制住了犯罪嫌疑人。
受伤后,胡友平被送到三公里外的苏州大学第二附属医院抢救。一位急诊科护工告诉凤凰网,她上白班时胡友平被送来医院,“夜里就不行了”,另一位实习医生告诉凤凰网,“(送来时)伤势严重”,“在ICU”。ICU病房位于医院3号楼三层走廊尽头。负责抢救的ICU医护人员拒绝透露更多信息。
6月28日是晴天,新地中心公交站旁人行道路面上铺了一块蓝色塑料布,源源不断地有人送来花束,有苏州市民,也有日本父母带着孩子,还有许多外卖员送来其他地方人们的线上订单。一位在读学生的家长告诉凤凰网,那条校车线路上所有的日本妈妈都买了花放在车站。“我们这边的日本家属都自发捐款了,这边的日本学校、日本幼儿园都组织日本家庭缅怀这位英雄。”她的孩子和受伤男孩是同学,在新地中心前一站下车,这位家长说,她所认识的胡友平是“一个看起来很随和的人”。
6月28日早8点,胡友平告别仪式在苏州市殡仪馆千秋厅举行。沿着一条约有四米宽、十几米长的长廊走到底,是千秋厅的入口,由6扇铁门组成。这是苏州殡仪馆规格最高的告别厅,厅内是白色屋顶和石柱,黄色墙壁。同日,日本人学校在校内组织了缅怀仪式,在校学生家庭全部参加。“我们园长,日本人,哭得泣不成声,所有在场的日本妈妈都哭了。”前述家长在社交网络上说。
得知胡家不接受捐款,王征对凤凰网说,希望将钱捐给在场其他出手相助的市民。然而截至发稿,王征也不知道其他“见义勇为者”究竟是谁。“我想知道他们的名字,他们也代表了中国人民的大多数。”
https://mp.weixin.qq.com/s/Fxczq9ba_WFs9WM32-7AtA
🫡48😢8👍2🙏1
新·世界观察日志
蓦然回首,B 站已成 Acfun 我以前以为 Acfun 和豆瓣的用户是无价值用户,没想到 B 站用户现在也被冠上了无价值用户的标签,颇有一种蓦然回首,B 站已成 Acfun 的感受,真是让人恍如隔世,让人不由得感慨,天下漫友是一家。 为什么 B 站商业化价值这么低呢?我觉得主要是因为 B 站的用户不行,更麻烦的问题在于在知道用户不行的情况下,陈睿老师还惯着用户。 由此可以看出中国的二次元用户普遍是什么样的人群呢?其实是一群以为「米是从超市里面长出来」的人。 二次元用户数量的崛起是伴随中国互联网以…
Bilibili
解构谷歌的印钞机 – 为啥B站不上贴片广告_哔哩哔哩_bilibili
单人制作长视频,内容跨度广,不可避免会出现错误。欢迎各位在评论区监督指证 ୧( ˵ > , < ˵ )୨“大环境” 因素,外部因素肯定存在。但讨论就没有意义,如果能改变早就做到了,硬要强调来反驳甚至甩锅那就是借口。B站频道没有商业化的计划。当然,以后要是能从油管上薅点刀乐是可以的。, 视频播放量 81698、弹幕量 298、点赞数 4683、投硬币枚数 3976、收藏人数 4065、转发人数 539, 视频作者 离巢乌, 作者简介 (っ- ‸ – ς) | 商务合作:不需要,相关视频:谷歌发布全新微信小…
🫡6👍2
10424362.pdf
496.1 KB
中华人民共和国审计署审计公告2024年第1号公告:中央省单位2023年预算执行等情况审计结果
https://www.audit.gov.cn/n5/n25/c10423754/content.html
https://www.audit.gov.cn/n5/n25/c10423754/content.html
🤯13👍5
#NaiveThought 今天刷微博的时候看到个神奇东西,叫“啄穆鸟行动”,大体上是针对生活中的各种穆斯林元素(如食品的清真标识、餐馆的伊斯兰教元素、路名地名等)向有关部门进行举报。看上去成功率挺高的。
也顺带学到个知识:国家民族事务委员会在2016年将清真食品界定为“群众的生活饮食习俗”:
也顺带学到个知识:国家民族事务委员会在2016年将清真食品界定为“群众的生活饮食习俗”:
在清真食品的概念上,严格将清真食品界定为群众的生活饮食习俗,而不是将清真食品界定为符合伊斯兰教教义的食品,为防止宗教干涉世俗生活建立了一堵防火墙,为促进我国清真食品市场的有序、健康发展提供了有力法制保障。
🤯25👍6👎5😱1🫡1
银发日结工:既是工人,也是老人
「活多的时候什么人干都行,活少的时候只招年轻人……」每天,西安半坡劳务人力市场,69岁的康根昌都是走得最晚的一个——有些抢手的工作,哪怕争抢着坐上了招工车,仍然逃不过被雇主赶下来的命运,「能干呢,就继续干,走一步说一步。」他的困境,和很多人面临的困境相似,并非不努力,但努力并没有真正改变命运,于是,只能寄希望于时间。
https://www.bilibili.com/video/BV1qT4y1t7su
「活多的时候什么人干都行,活少的时候只招年轻人……」每天,西安半坡劳务人力市场,69岁的康根昌都是走得最晚的一个——有些抢手的工作,哪怕争抢着坐上了招工车,仍然逃不过被雇主赶下来的命运,「能干呢,就继续干,走一步说一步。」他的困境,和很多人面临的困境相似,并非不努力,但努力并没有真正改变命运,于是,只能寄希望于时间。
https://www.bilibili.com/video/BV1qT4y1t7su
Bilibili
银发日结工:既是工人,也是老人_哔哩哔哩_bilibili
「活多的时候什么人干都行,活少的时候只招年轻人……」每天,西安半坡劳务人力市场,69岁的康根昌都是走得最晚的一个——有些抢手的工作,哪怕争抢着坐上了招工车,仍然逃不过被雇主赶下来的命运,「能干呢,就继续干,走一步说一步。」他的困境,和很多人面临的困境相似,并非不努力,但努力并没有真正改变命运,于是,只能寄希望于时间。#好故事不违人心#, 视频播放量 350098、弹幕量 3089、点赞数 29600、投硬币枚数 20409、收藏人数 11985、转发人数 8469, 视频作者 Figure_Video,…
😢23
新·世界观察日志
涿州图书人,还没走出那场大水 8月11日,一打开库房的门,我傻眼了,所有的书架都倒在地上。书一泡水膨胀,会把搁板都顶掉,书散了一地,1000多平方的库房全军覆没。以前都是把书当成孩子一样去爱护,花了20年一点点积累起来的,是两代人的心血,心都碎了,我有几个20年呢。本来想好了不哭,我忍着没出声,那个眼泪就流。这要是一场梦就好了。 从十几岁干到现在五十多岁,干得太累了,本来过两年就想退休了,为自己活一次。现在货都没有了,那么大一个库房空了,上次把它摆满花了6年,也不知道哪一年才能再把它摆满。 这下没法…
涿州书库被淹一年后
过去一年,我们去了八次涿州,试图记录下书库重建的过程。
这里是书的埋骨地。《文心雕龙》、《生态百问》或者《中学生最喜爱的英文作文》,原本要摆在图书馆里,现在都变成了亟待清理的垃圾。纸制的知识被水泡之后,统统三百元一吨,问谁都是这个价。再晚几天,再腐烂一点,连废品都不收。
但一个物种的灾难可能是另一个物种的天堂。大水后冒出来的中华蟾蜍幼体,看起来对这里非常满意:潮湿、温暖、没有天敌。中华蟾蜍每年会持续繁殖到六月。根据时间来看,八月底应该是最后一批从蝌蚪上岸的幼体,可让它们赶上好时候了。
一个转弯之后,各种各样的书散落在通往书库的路上。书库外,一辆起重机正高举抓斗,把抓起来的书倾泻到卡车里。路边停着几辆一看就是被水淹了的车。抽水机发出巨大的噪音向我们指引着书库的路——如果还能被称作路。现在看起来它是一种类似烂泥、水、书、奇怪的东西堆积在一起的随机混合物。
来接我们的书商第一句话是:你们鞋不行,我去借两双雨靴。雨靴略大,每走一步都会差点被混合物黏在地上。我原本因为这就是泥水,但并不是,相反它一点也不脏:全部成分都是纸浆。
这种书商的生意和我们常见的书店不同,他们主要做的是“馆配”——大量批发图书给到图书馆等机构。所以这里不光是书库,也是为书设计的物流基地。书商网店零售不多,不过他们的书支撑了附近超过一百家小网店。这些网店可能就是一台电脑、一个房间,有人下单就来这边提货,一年也能做个十几万流水。
书库里专门做纸箱的大姐,是跟着书商一起来的,就像是为淘金工人卖牛仔裤的人。
包装耗材很多不是纸制品,乍一看不受影响,但那只是幻觉。他们说:“PP 机(平板打印机)用打包带是塑料,但里面的纸芯一泡也完。包装机械这些都是新机器,坏了。不能卖了。就跟车一样泡水了,谁还要?都得卖废品。”
图书分码洋与实洋,码洋是标价,实洋是实际价格。码洋和实洋一般差别很大,所以保险公司无法确定投保金额,也就无法上保险。受难的一切都需要书库的人自己承担。
全部的书、电脑、文件都倾泻在了仓库的过道里。仓库不透光,站在里面向外看去,感觉就像是文明的末日。当然,文明也不会这么脆弱。
书库本身地势就低,最深处的地势更低一些,所以有一大滩积水在里面,似乎从下雨到现在就没有变化过。把水抽干,才能重建。从佛山来的救援志愿者带了一台抽水机,日夜不停地试图排干积水。轶轩说:“感觉这水是不是抽不完了?干抽不下去啊。”
水无可避免的对建筑产生了更深远的破坏。视觉上平整的水泥地,我们走上去已经可以明显地感受到凹陷。我们听到有人说:“要是塌陷太多就不一定能用了。那到时候都要搬走。”
书比水更麻烦。一千多万册图书现在有了个新的计量单位:吨。能看出形状的书会被车夹起来装走。看不出形状的书只能等干燥后,再找车铲走。更多书无序随机分布在仓库里,靠车和人手一起清理。不少书因为处于行车路线上,一趟趟压下来,已经变成了年轮一般的坚硬形状。轶轩踹了一脚,纹丝不动。我来了一脚,差点把鞋踹飞。这些书只能最后再弄吧。至于散落在各处的一本本书,自生自灭。最远的书,能漂到几公里外。我看到农田的水面上,一本养猫的书被泡成了妙鲜包的样子。
雇人清理的成本涨到了三百元一天,而平时只需要一百元。即便这样,也找不到足够多的人来。废品回收站开足马力也应付不完这么多废品。更多的书只能继续躺在水里。有人说,这些书最后会变成卫生纸。有人说他们会被做成纸钱。没人真正关心它们的下场,今天只在乎能不能叫来人?回收站还收吗?
书商对搬家并不陌生,他们就是一步步搬来涿州的。北京一直是出版社的聚集地,所以这些书商的生意大多从北京起家。书商就是游牧民族,出版行业是他们的草原。北京地价变贵,只好一点点往更远的地方迁移。最后一路从丰台到了涿州和北京的交界。搬家对他们来说,从不陌生。
书商同样是一个需要聚集的行业,他们彼此之间与其说竞争对手,不如说更像一个共同体。因为没有人能有消费者需要的全部书目,极可能多的书商聚集在一起,才能把品类覆盖全。我家没有的书,就去你家找找。而且包装、物流都需要和共同体的集群。
书库方面也有对应的计划:把整个书库的地面垫高,让水再也淹不进来,然后把书库变成两层建筑,十一国庆节前恢复发货。
计划开始后,书库开始变得像一片巨大的、刚犁过的地。整院里只剩三颗银杏树、一棵柳树,以及它们的落叶。一切都要被挖开,之后再重新铺上土和水泥。在这之后,书库会增高一米。被挖出来的土堆在仓库的门前。这造成了一些小小的麻烦:堆得太高,门进不去了,只能从其他门绕进仓库。
原本少数在二层的书商未受太大影响,可也不是马上就能复工。因为书商的生意模式和我们常见的书店不同,他们靠打包卖书挣钱。涿州书库里的书,绝大部分是过去十年内出版的特价书。
这些书的另一个名字是“馆配图书”,因为买家大多是各种图书馆。涿州这些书商的客户更垂直,是各种私立大学的图书馆。
书、书商和书库从来不是有关知识的行业,它更多时候是价格、生意、任务或是出书人的虚荣心。在涿州,它是数量。任何大学的图书馆都需要增长馆藏图书的数量,“馆配”这个行业也应运而生。名牌大学有钱,不用买特价书。而更多的大学困于预算,特价书适合它们。
涿州书商核心的指标是两个:价格和种类。价格是他们的竞争力,种类是馆配这个行业的需求。这也是为什么书商们要在一起,单凭一家不可能凑够客户采购需要的品种数量。所以书商们的生意很类似于金融行为:给不想买个股的客户凑 EFT 或者组基金。卖资产组合,挣一点金融服务的佣金。
书库的生意也分淡旺季。暑期是淡季。九、十月是书库生意的旺季。先是学生买书,开学后一个月忙完看看馆里缺啥,馆配就开始了。在旺季,一家一天能发二百包书。
所以书商们要重新积累书的品种,一点一点凑。整个书库的生意就是把零散的供给和整块的需求拼缝,凑齐这些供给,比清理积水需要的时间更长。
一位之前在二楼的书商说,过去五年他攒了两千万码洋的书。特价书凑品种很难,现在和过去比,还差了至少四分之一,估计要一年才能重新把书架放满。
重建也没想的那么容易。建了二层,大车反倒进不来了。只能把土放在门口,再让小车一点点拉进来。隔壁物流园区能进大车,速度就快。地也不是平整的。一位书商感叹:“拉七盘书用了一个半小时,正常也就二十分钟。叉车会陷在地里,刚陷车好几次。”重建不是轰轰烈烈的“咱们工人有力量”,而是几个小车贼寂寥地在这儿来回拉。
站在书库前,一切已经变了:平整的水泥路直通到每个仓库,地面没有任何下沉,来来往往的车辆并不需要因为任何障碍而减速。唯一有点别扭的地方,就是仓库窗户的位置有点奇怪——毕竟地升高了,窗户并没有特意升高。
毕竟失去了小半年的时间,所有人都在加速。
我们也终于第一次见到了正常状态的书库。它就像是我们社会的任何一环一样,有着自己专属的分工、协作模式、工作方法。有的时候,这些细微的行业就像是生活的背景板,除非板子上破了个洞,否则大部分人都不会留意到它的存在。
半年以后,我俩又溜达来了一次涿州。这次特意要挑周末,因为恢复正常状态的忙碌书库书库容不下我们两个街溜子来这里碍事儿。生活中总要花很多时间在等水沸腾,现在一切可以重新开始了。对于书库和书商来说,未来的生活不论是静谧的寝床,还是狂欢的宴席,他们都同样具有被邀请的资格。
https://mp.weixin.qq.com/s/UncxHicj44ZQlSNPTvdfSg
过去一年,我们去了八次涿州,试图记录下书库重建的过程。
这里是书的埋骨地。《文心雕龙》、《生态百问》或者《中学生最喜爱的英文作文》,原本要摆在图书馆里,现在都变成了亟待清理的垃圾。纸制的知识被水泡之后,统统三百元一吨,问谁都是这个价。再晚几天,再腐烂一点,连废品都不收。
但一个物种的灾难可能是另一个物种的天堂。大水后冒出来的中华蟾蜍幼体,看起来对这里非常满意:潮湿、温暖、没有天敌。中华蟾蜍每年会持续繁殖到六月。根据时间来看,八月底应该是最后一批从蝌蚪上岸的幼体,可让它们赶上好时候了。
一个转弯之后,各种各样的书散落在通往书库的路上。书库外,一辆起重机正高举抓斗,把抓起来的书倾泻到卡车里。路边停着几辆一看就是被水淹了的车。抽水机发出巨大的噪音向我们指引着书库的路——如果还能被称作路。现在看起来它是一种类似烂泥、水、书、奇怪的东西堆积在一起的随机混合物。
来接我们的书商第一句话是:你们鞋不行,我去借两双雨靴。雨靴略大,每走一步都会差点被混合物黏在地上。我原本因为这就是泥水,但并不是,相反它一点也不脏:全部成分都是纸浆。
这种书商的生意和我们常见的书店不同,他们主要做的是“馆配”——大量批发图书给到图书馆等机构。所以这里不光是书库,也是为书设计的物流基地。书商网店零售不多,不过他们的书支撑了附近超过一百家小网店。这些网店可能就是一台电脑、一个房间,有人下单就来这边提货,一年也能做个十几万流水。
书库里专门做纸箱的大姐,是跟着书商一起来的,就像是为淘金工人卖牛仔裤的人。
包装耗材很多不是纸制品,乍一看不受影响,但那只是幻觉。他们说:“PP 机(平板打印机)用打包带是塑料,但里面的纸芯一泡也完。包装机械这些都是新机器,坏了。不能卖了。就跟车一样泡水了,谁还要?都得卖废品。”
图书分码洋与实洋,码洋是标价,实洋是实际价格。码洋和实洋一般差别很大,所以保险公司无法确定投保金额,也就无法上保险。受难的一切都需要书库的人自己承担。
全部的书、电脑、文件都倾泻在了仓库的过道里。仓库不透光,站在里面向外看去,感觉就像是文明的末日。当然,文明也不会这么脆弱。
书库本身地势就低,最深处的地势更低一些,所以有一大滩积水在里面,似乎从下雨到现在就没有变化过。把水抽干,才能重建。从佛山来的救援志愿者带了一台抽水机,日夜不停地试图排干积水。轶轩说:“感觉这水是不是抽不完了?干抽不下去啊。”
水无可避免的对建筑产生了更深远的破坏。视觉上平整的水泥地,我们走上去已经可以明显地感受到凹陷。我们听到有人说:“要是塌陷太多就不一定能用了。那到时候都要搬走。”
书比水更麻烦。一千多万册图书现在有了个新的计量单位:吨。能看出形状的书会被车夹起来装走。看不出形状的书只能等干燥后,再找车铲走。更多书无序随机分布在仓库里,靠车和人手一起清理。不少书因为处于行车路线上,一趟趟压下来,已经变成了年轮一般的坚硬形状。轶轩踹了一脚,纹丝不动。我来了一脚,差点把鞋踹飞。这些书只能最后再弄吧。至于散落在各处的一本本书,自生自灭。最远的书,能漂到几公里外。我看到农田的水面上,一本养猫的书被泡成了妙鲜包的样子。
雇人清理的成本涨到了三百元一天,而平时只需要一百元。即便这样,也找不到足够多的人来。废品回收站开足马力也应付不完这么多废品。更多的书只能继续躺在水里。有人说,这些书最后会变成卫生纸。有人说他们会被做成纸钱。没人真正关心它们的下场,今天只在乎能不能叫来人?回收站还收吗?
书商对搬家并不陌生,他们就是一步步搬来涿州的。北京一直是出版社的聚集地,所以这些书商的生意大多从北京起家。书商就是游牧民族,出版行业是他们的草原。北京地价变贵,只好一点点往更远的地方迁移。最后一路从丰台到了涿州和北京的交界。搬家对他们来说,从不陌生。
书商同样是一个需要聚集的行业,他们彼此之间与其说竞争对手,不如说更像一个共同体。因为没有人能有消费者需要的全部书目,极可能多的书商聚集在一起,才能把品类覆盖全。我家没有的书,就去你家找找。而且包装、物流都需要和共同体的集群。
书库方面也有对应的计划:把整个书库的地面垫高,让水再也淹不进来,然后把书库变成两层建筑,十一国庆节前恢复发货。
计划开始后,书库开始变得像一片巨大的、刚犁过的地。整院里只剩三颗银杏树、一棵柳树,以及它们的落叶。一切都要被挖开,之后再重新铺上土和水泥。在这之后,书库会增高一米。被挖出来的土堆在仓库的门前。这造成了一些小小的麻烦:堆得太高,门进不去了,只能从其他门绕进仓库。
原本少数在二层的书商未受太大影响,可也不是马上就能复工。因为书商的生意模式和我们常见的书店不同,他们靠打包卖书挣钱。涿州书库里的书,绝大部分是过去十年内出版的特价书。
这些书的另一个名字是“馆配图书”,因为买家大多是各种图书馆。涿州这些书商的客户更垂直,是各种私立大学的图书馆。
书、书商和书库从来不是有关知识的行业,它更多时候是价格、生意、任务或是出书人的虚荣心。在涿州,它是数量。任何大学的图书馆都需要增长馆藏图书的数量,“馆配”这个行业也应运而生。名牌大学有钱,不用买特价书。而更多的大学困于预算,特价书适合它们。
涿州书商核心的指标是两个:价格和种类。价格是他们的竞争力,种类是馆配这个行业的需求。这也是为什么书商们要在一起,单凭一家不可能凑够客户采购需要的品种数量。所以书商们的生意很类似于金融行为:给不想买个股的客户凑 EFT 或者组基金。卖资产组合,挣一点金融服务的佣金。
书库的生意也分淡旺季。暑期是淡季。九、十月是书库生意的旺季。先是学生买书,开学后一个月忙完看看馆里缺啥,馆配就开始了。在旺季,一家一天能发二百包书。
所以书商们要重新积累书的品种,一点一点凑。整个书库的生意就是把零散的供给和整块的需求拼缝,凑齐这些供给,比清理积水需要的时间更长。
一位之前在二楼的书商说,过去五年他攒了两千万码洋的书。特价书凑品种很难,现在和过去比,还差了至少四分之一,估计要一年才能重新把书架放满。
重建也没想的那么容易。建了二层,大车反倒进不来了。只能把土放在门口,再让小车一点点拉进来。隔壁物流园区能进大车,速度就快。地也不是平整的。一位书商感叹:“拉七盘书用了一个半小时,正常也就二十分钟。叉车会陷在地里,刚陷车好几次。”重建不是轰轰烈烈的“咱们工人有力量”,而是几个小车贼寂寥地在这儿来回拉。
站在书库前,一切已经变了:平整的水泥路直通到每个仓库,地面没有任何下沉,来来往往的车辆并不需要因为任何障碍而减速。唯一有点别扭的地方,就是仓库窗户的位置有点奇怪——毕竟地升高了,窗户并没有特意升高。
毕竟失去了小半年的时间,所有人都在加速。
我们也终于第一次见到了正常状态的书库。它就像是我们社会的任何一环一样,有着自己专属的分工、协作模式、工作方法。有的时候,这些细微的行业就像是生活的背景板,除非板子上破了个洞,否则大部分人都不会留意到它的存在。
半年以后,我俩又溜达来了一次涿州。这次特意要挑周末,因为恢复正常状态的忙碌书库书库容不下我们两个街溜子来这里碍事儿。生活中总要花很多时间在等水沸腾,现在一切可以重新开始了。对于书库和书商来说,未来的生活不论是静谧的寝床,还是狂欢的宴席,他们都同样具有被邀请的资格。
https://mp.weixin.qq.com/s/UncxHicj44ZQlSNPTvdfSg
😢20🙏8👍1