Где мы были-то, собственно? А вот где. По соседству с нами есть островок. Домашний такой, карманный остров, имеющий какой-то отдельный статус у "необычных туристов Паттайи". Обычные ездят на Лан – он рядышком. Наш же считается едва ль ни Мальдивами. Но не каждый пакетник сюда доплывет, потому что это два с половиной часа в автобусе, а потом еще плыть на лодочке, которую ждать целый час, если ты взял себе "тур".

На деле до пирса ехать час восемь. На тырчике, 125 кубов – уже норма. Прямо с пляжа Джомтьен – я засекала по времени. Со средней скоростью километров в 70. И никакой тур тебе не потребуется, потому что одних пирсов штук пять, лодки плавают. Другое дело – зачем вообще туда прутся. Почему у нашего человека рай – это остров? Я встречала тут самых разных людей – и каждый, буквально каждый спрашивал: "А чего ты не живешь на тропическом острове?". Потому что остров для них – понятие сакральное. Именно остров себе мнят цифровые кочевники, чтобы сидеть с ноутбуком на белом пляжике – и продуктивно работать на благо Родины. Развивать, я не знаю, какие-то сервисы. Именно с островом связан пресловутый "домик в деревне", увитый плющом и зарощенный садиком. Со своими пальмами – можно банановыми. Со своими деревьями с манго и грядками.

Существуют ли в Таиланде такие места? Острова-гиганты, а не эти вот, маленькие. Их тут два, или – максимум – три. Пукет, Самуи и Чанг, который за Тратом. Куча мелких – считай, однокомнатные квартиры, даже студии – если переводить на язык соответствующий. На них в прямом смысле душно и делать нечего: через день ты уже знаешь всех местных собак, через неделю переужинал во всех местных кафешках, через две – критически взвыл на Луну, буквально физически ощущая границы острова. Вы не забывайте, читая меня, пожалуйста, что самая известная тюрьма в мире – остров. И мне не зря кажется, что это вряд ли случайность. Поэтому все выбирают побольше. Чтобы не так быстро ощущать свою "запертость".

Но это все равно не работает. Я 20 лет езжу в Тай, я объездила все провинции. Лучшие рестораны – всегда материк. Лучшие и невероятно дешевые отели – в местах нетуристических. Лучшие приключения и общение - тоже. Тайцы лучшие – не пуганные туристами. Да и самых невероятных, кайфовых и странненьких соотечественников ты встретишь (если встретишь) не там, где на пляже русские вывески. А там, где нет меню на английском. И преисполнишься.

Поэтому я не живу на острове. Я не хочу переплачивать за так себе сервис или погружаться в гетто – любое, хоть голливудское. На моей памяти, если слишком утрировать – есть только два этих варианта. Сейчас расскажу подробнее.

И у местных островов есть две линия для развития. Когда со всеми возможными причинно-следственными – в остров вбухиваются огромные деньги. И тогда он превращается в Голливуд. С невероятно задранным ценником и каким-то полным отсутствием "тайскости". Вас даже обслуживают в отеле не тайцы – чаще всего, это "понаехи" из Бирмы. На "золотом" острове Бали это, к примеру, яванцы. На Чанге – камбоджийцы, вы их просто не различаете.

Вы приезжаете за тайской едой – но ее на островах часто очень плохо готовят. Зато бургеры в каждом почти заведении – это же туристическое место, оно приспосабливается. Будет супер-завышенный ценник в отелях – весьма среднего или ниже среднего качества. А аренду дома вам к сезону отменят – потому что сдавать выгоднее будет посуточно.

Вторая "линия" – это все нахрен забросить. Превратить в свалку, забить на починку дорог. Отели не ремонтировать – пусть себе от погоды разваливаются, а в сервисе не усердствовать, потому что как будто бы незачем. Наш, к примеру, остров, находится "в заповеднике" и поэтому взимает туристический сбор – ни много, ни мало, 200 бат с каждого посетителя. Было ли сделано за эти деньги хоть что-то за 15 лет, пока я на остров катаюсь? Кажется, прибили к пирсу какую-то доску, чтобы туристы в море сандалькою не проваливались.

Из ста отзывов про невероятно мальдивское море – будет пять про помойку под открытым небушком. И это правда, как и правда – про мальдивское море. Остров попахивает, а мусор – неизвестно, вывозят ли. Поэтому он лежит красивыми грядками вдоль дорог – едешь и нос зажмуриваешь.

Если отфильтровать отзывы на отели – то те, что были лет 7 или 10 назад – наполнены восторгами, вероятно, заслуженными. А те, что были вчера – про неисправный слив, отваливающиеся краны и прогнившие мостики. Про старые матрацы, кем-то сильно загаженные. Про дыры – даже в полу, хули, там такое не чинится. Тайцам на таких островах вообще проще построить новое, чем держать что-то в приличном для людей состоянии.

Говорю это без осуждения, я много видела, и вот эта стратегия мне даже больше нравится. Потому что – как получается? Что нельзя сохранить аутентичность, приемлимое соотношение атмосферы с условиями, если начать инвестировать в застройку с туризмом. Вырубать пальмы, открывать коворкинги с боулами. Как будто нельзя застроить все сетевыми "пятерками", не понастроив заборов с непонятной охраною. Настроить вилл – и не задрать супер-ценник, предложить инфраструктуру – и не превратиться в Дубай зеркально-глянцевый. Поэтому = хотя я, безусловно, радикализирую, я и не живу на Самуи с Пукетами. И ведь есть нюанс, вы ж понимаете. Человек с таким, как у меня, "тайским" опытом, найдет Таиланд и посреди Волкин Стрит. Сядет в ту самую кафешку задрипанную, где невероятная тайская аккуратная "матушка" приготовит самую вкусную лапшу на планете.

Но фактор раздражения будет присутствовать. Пробки, цены, туристический поток, еда среднего качества. Озверевший персонал – справедливо уставший от сезона и всего, что с этим сезоном связано. И это у меня. А если посмотреть глазами туриста – то мне его почему-то жалко, причем – заранее. Выбирая распиаренные острова – он упускает главное: невероятную атмосферу полной неги и безопасности, простоты какой-то, интуитивной понятности. Пустых дорог, влюбленных в гостей отельеров и рестораторов. Невероятного разнообразия храмов, кемпингов, ферм, мест для отдыха. Все доступно, потому что ничего – для туристов. Их тут редко видят-то, на поток не поставили. Тут ты - тайский турист, нет отдельных ценников. Нет какого-то специального отношения, заточенного на заработок.

Так зачем же я езжу на мелкие острова? Причем – часто одни и те же, уж не по причине ли своей ограниченности? Да обычная логика: посетить старых друзей. Крашенную в красный бабульку на пляжике, которая помнит, сколько лаймов мне к пиву. И обрадуется мне, хотя другим – не обрадуется. Она ленивая, она лежит в гамаке. Нужен особый импульс – чтоб ее оттуда вытащить.

Заехать в тот отель, в котором я жила много лет. Да, там тоже нехило бы поработать над менеджментом, потому что слишком все не к счастью расслабились. И цены вдруг задрали – не 700 привычных бат за комнату, а целую тыщу, да еще и – без завтрака. При том, что отель новее-то не становится.

Обнять скромного катоя из столовки занюханной. Там готовили отличную, к слову, лапшу, а он был прыщавым и неуверенным юношей. Но я хвалила его маникюр, подбадривала. И за семь, что ли, лет он выродился в прекрасного принца – с чистой кожей, острыми чертами, галантного. "Сколько ж мы знакомы?" – спросил он года четыре назад. Мы вздохнули и пошли пить соджу в подсобочке.

Но в этот раз я впервые посмотрела на свой остров глазами туриста. Представила, что привезу сюда какого-то важного для себя человека – и попытаюсь объяснить ему, а чего мы тут делаем. После нашего материка, где за 700 в сутки бат ты торчишь в чистейшем бассейне и в новейшем шикарном домике, завтракаешь во французском ресторане со свежайшим тартаром из австралийской говядины, а персонал влюблен в тебя так, что ты каждый раз – зачем-то с подарками. Вот вина тебе бесплатно принесли, вот сувениров из соседней провинции. Вот на день рождения позвали, вот организовали барбекю в честь праздника. И каждый сантиметр территории – вызывает улыбку и удивление.

Нет, не объясню. Остров – это когда надо скрутить притязания и убедить себя терпеть некоторые несоответствия ради чего-то, что куда лучше – на острове. Обычно – это море, дело понятное. Но мы-то сейчас просто на другой стороне заповедника. И море у нас – совершенно такое же, как на острове. Поэтому с радостью, сравнимой лишь с оргазмом после секса утреннего – сообщаю вам: я вернулась домой с прекрасного острова. И так мне хорошо дома, что это даже не выместить. Ни в дорогой дневничок, ни в улыбку дебильную.

Сейчас допью свой невероятный кофе, купленный в "Амазоне" в дрип-пакетах правильных, сяду на байк, поеду по пустейшей дороге в пекарню, где куплю себе французский багет, лосося "скандинавской засолки", бутылочку "бланша" утреннего – и сяду на набережной смотреть в горизонт. Море у нас, честно говоря, потрясающее.

И шторма нет, его снесло к островам. Оно и правильно, претерпевать надо полностью.